alepd goed wirgelegd, als er een dokrer of tandarts in ons leven kwam. Dim
huilde dus nooit, tordat mijn moeder op een dag ineens toch een huilende
docheer aantrof. Geschrokken vroeg m'n moeder wat haar scheelde. Toen
bleek dar Dini, inmiddels zes jaar, een dokeer en een verpleegster over haar
kleine hootdje had heren praten: “Ja, dan moect ze naar Hilversum”, had z¢
gehoord. Toen ze gekalmeerd was, ging mijn moeder naar de hoofdzuster om
te vragen wat er aan de hand was, £ legde mijn moeder wic dar Dim voor
therapie en revalidacie naar een zickenhuwis in Hilversum moest, wanr ze
moest een kmipruimte hebben omdar ze absoluue niee met haar beentjes uit
het bed mocht hangen. “Ik heb een kruiprumee. 1k heb twee opklapbedden
die kunnen in het verlengde van elkaar sraan en dan heb je vier meter bed”,
zel mijn moeder toen. £ij 15 a]tijd heel prak:is::h geweest.

D mensen van her ziekenhuis kwamen bij ons thos kijken of het er allemaal
wel goed uirzag en of dar “bedden-idee’ inderdaad wel zo'n goed plan was, Dar
pakee heel positief uit: het werd allemaal goedgekeurd en Dini moche naar huis.
Eén keer per week werd e gehaald en gebracht om in her ziekenhuis cherapie
re ondergaan met het doel weer normaal re gaan lopen. Thuis mochr ze abso-
luue niet lopen. Maar ja, mijn moeder vertelde me dar ze op een keer om zes
uur ‘s morgens het volgende tafereeltje zag: twee broertjes, de één negen jaar en
de andere vijf, hun zusje russen zich in ondersceunend begeleidden haar naar de
wc. " Je wilt wel zeggen dart ze dar niet mogen doen, maar dar zeg jo toch niet”,
vertelde mijn moeder. Die kleine jongetjes hebben haar heel erg geholpen om
weer te leren lopen.

Ma ongeveer twee jaar ging her steeds berer en gelukkig kwam her weer
helemaal goed met Dini. Een slopende en bange periode was eindelijk voorbij
en het normale leven kreeg weer een beetje de overhand. Hoewel, helemaal
gewoon is zo'n druk leven nooit. Mijn ouders werkten in die haringkar, maar
mijn vader ging met de fiets ook fabricken af met zijn vis. Daar had hij zijn
vaste adressen voor. Zi) waren de hele dag in touw. En wie was er dan thuis
als de kinderen uit school kwamen? MNou, dat pruhl::rdi:n af mijn vader, of
mijn moeder te doen. Als dat niet dreigde te lukken, was daar altijd wel een
buurvrouw, die mer thee zar te wachren. Al mer al een hele organisacie, maar
mensen met drukke banen en kinderen zullen dar ook nu wel herkennen.
Niets nicuws onder de zon. Wat wel anders was in die dagen, is dat er in de
vakantietijd heel vaak gewoon werd doorgewerke. De kinderen waren zomers
wel zes weken vrij van schoaol,

Mijn ouders spaarden clke weck bij drie verschillende organisatics die zomerva-
kantekampen voor kinderen organiseerden: Westerhwartier, Kindergenoegen en
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iers in de Bos en Lommerbuuart, £e gingen by elke club twee weken ‘op kamp'.
7o hadden de kinderen toch vakantieplezier in de zomer. In de jaren na mijn
geboorte ging dae rrueel gewoon door. Ik bleef dan thuis en kreeg daar op de
eerste plaars de verzorging van mijn ouders en bij gebrek aan cipd van een bunr-
vrouw of vriendin. Buurtgenoren hiclpen elkaar zo goed in die oipd.

Toen ik vijt jaar was, in 1967, gebeurde er ices in de visbranche, Er werd
bekendgemaakt dat er een made in de haring zar. Een worm, een parasiet.
Daardoor kelderde de handel, wireraard. Miyn moeder kon zich daar jaren
later nog altijd kwaad om maken. "Dat was helemaal niet de reden”, zei 2o
dan. “Nederland had een overeenkomst mee de Sovjer-Umie om een bepaald
quotum haring te leveren. Daardoor ging toen de meesce haring daarnaartoe
en bleef er op con hr:pau]cl moement te Weinig Over voor de Mederlandse
marke. Toen hebben ze dar parasiet-verhaal de wereld in geholpen. Wanr als
ze nier voor de Sovijer-1Tnie aan dar quorum kwamen, moesren ze een schade-
vergoeding betalen.” De waarheid zal in her midden liggen. Feie s dar het
een jaar later verplicht werd om de haring vlak na de vangst in te vriczen,
zodar evenruele parasieren dar nier zouden overleven., Maar door deze hele
tocstand zat de klad in de haring.

Mijn ouders waren gedwongen om op andere manieren hun geld te verdie-
nen. Min vader ging paling roken by een bevriende vishandelaar en hij
werkte voor halwe d:agcn op ccn boterfabrick. Ma cen tijdje kocheen kennissen
van mijn ouders een café op 't Singel nummer ache: “t Oude Veerhuis. Ze
veoegen mign ouders om her re gaan beheren., Her bedrif was open van rien
uur ‘s morgens tor één uur ‘s nachrs, dar waren wel heel lange dagen. Maar
goed, het hele gezin moest draaiende blijven dus ze gingen dat maar doen. Ze
wisten helemaal niets van de horeca. Alles ging op gevoel, Met mensen om-
gaan konden ze wel, maar ze moesten van alles leren zoals: bier tappen, het
maken van cocktails van alledei verschillende likeuren eee. Ze leerden spelen-
derwijs hoe her allemaal moest. Thuis werd alles opgevangen. Het gezin
draaide op het salaris van mijn vader, want cen groot deel van het salaris van
mijn moeder ging op aan de mensen die de kinderen opvingen en te eten
gaven. Ze wilden per se dat mensen beraald werden en vonden dar ze zo
langzamerhand niet altijd zomaar gratis een beroep op iedereen konden doen.

Mijn moeder vertelde altijd dat ze in die periode van alles heett gehoord en ge-
zien waar ze daarvoor nooit mee te maken had gehad. Ze vroeg zich vaak af
waarom sommige mannen 2o vaak in de zaak zaren en of ze dan nier hoefden e
werken. "Ik ben vertegenwoordiger”, zeiden dic mannen, “Het s nu cen beceje
slappe tpd.” Sommige vrouwen vond ze prachtig, duur gekleed en ze reden in
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sportwagens. “Hele leuke meiden, allemaal”, vond myn moeder. Her dunrde
even voor mijn moeeder begreep dat het pooiers en hoeren waren. Her beeld van
deze branche was voor mijn moeder ook meteen veranderd: “Hee waren fijone
mensen, gezellig om mee te praten. Heel aardig, 1k kon goed mer 2e opschieren.”

Mer haar werkgevers kon ze her war minder goed vinden. Die spraken zo de-
nigrerend over hun clientéle. Bovendien zagen zowel mijn moeder als mijn
vader dar één van de eigenaren heel naar deed tegen zijn echrgenote. Kortom,
er waren allerler asociale roesranden aan de orde van de dag en dar s voor men-
sen die juist heel sociaal zijn niet vol te houden. De druppel was een heel
opmerkelijke: er werden in ‘t Oude Veerhuis ook uitsmijeers geserveerd. Toen
mijn moeder er ¢én stond e bakken, siste de eigenaar haar toe dar de dooier
niet in het midden la,g. MNu was mijn mocder con zeer irnpu].ticF emand. Fe Ha.’r'
de man meteen een klap met de koekenpan mer de woorden: “Misschien ligt je
nu in her midden!” Vader erbij. Mijn ouders stonden op cruciale momenren
altijd pal achrer elkaar. Dus jassen aan. Weg! Dar was het einde van hun carne-
re in 't Oude Veerhuis. Ze hebben er ongeveer drie maanden gewerke.

Mijn vader ging daarna weer in de borerfabrick werken en mijn moeder in
een fabrick waar ze souvenirs maakten. e maakee daar schoon, maar als ze
het druk hadden zat mijn moeder ook ineens sleutelhangers en poppetjes te
maken, Het was financieel een rommelige tyjd maar her lukre. De kinderen
Err:u:idr:n vrolijk op. Vader droomde seeeds vaker over de oorlog, hoewel mijn
moeder niet wist wat er precies aan de hand was. Hij praacee er niet over
maar had nachtmerries. Punr. Op een avond werd er aangebeld, De kinderen
waren allemaal al naar bed. Her was mencer De Goede. Hij had een dran-
kengroothandel, binnen- en buitenlands gediseilleerd. Hij had mijn ouders
zien werken in 't Oude Veerhuis en vond dar ze dae erg goed hadden gedaan,
Drat ze de mensen goed konden ontvangen en ze gewoon heel geschikr waren
voor een cigen café, Het kwam 20 wit de lucht vallen. Mijn vader zei meteen:
“Ooh nee. Van m'n leven miet! We hebben geen gulden, En al die toestanden
van het hebben van cen eigen cafe, ph nee,” Mijn moeder stond meer open
voor hee idee: “Wat stelt u zich daar dan bij voor?”, vroeg ze. "We hebben
inderdaad helemaal geen geld, ofzo.” De Bols en de Amstelbrouwerij zouden
de zaak kopen en De Goede zou borg staan. De afspraak was dan nacuurlijk
wel dat De Goede de sterke drank zou leveren. En mijn cuders zouden de
zaak bi de Bols en Amstel afbetalen. Dat was het voorstel.

Mijn vacer bleef her een eng idee vinden, Mijn moeder, prakrisch als aleijd,
zei tegen mijn vader: “Stel nou dar we het cen jaar proberen. We beginnen

gewoon, En als het na dac jaar nier luke, dan hebben we in deder geval een



