/i

Een diagnose I geen einde,
mtaar et begin van een Strjd

De diagnose

Het moment dat we het slechte nieuws te horen kregen,
staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. Alsof de tijd
even stilstond, alsof alles om me heen wegviel. Het begon
allemaal sluipend. John voelde zich al een tijd niet goed,
bleef maar afvallen, en zijn diabetes was totaal ontregeld.
Zijn glucosewaarden waren een ramp; ze schoten van ex-
treem hoog naar veel te laag, en niets leek nog onder con-
trole. lets klopte er niet, dat wisten we beiden. We maakten
ons zorgen, natuurlijk. Hij klaagde over buikpijn en we
dachten eerst nog aan iets simpels, zoals galblaasklachten.
Maar toen werd hij geel. Niet zomaar een beetje, maar echt
geel. Zijn huid kreeg een vreemde kleur, maar wat me het
meest opviel, waren zijn ogen: het oogwit was helder geel,
bijna de kleur van een kanarie. Was het zijn lever? Na
meerdere bezoeken aan de huisarts bracht een echo einde-
lijk duidelijkheid: zijn lever bleek vergroot. Dat was reden
genoeg om verder onderzoek te doen, en er werd besloten
een scan te maken. Hij werd opgenomen in het ziekenhuis.
Alles leek ineens in een stroomversnelling te raken. Er
volgden verschillende scans, zijn bloed werd afgenomen
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voor onderzoek, en uiteindelijk kreeg hij een ERCP: een
speciale kijkoperatie waarbij de galwegen en alvleesklier
in beeld worden gebracht via een endoscoop.

De volgende ochtend, vlak voordat ik op bezoek zou
gaan, ging mijn telefoon. Hij belde zelf. Zijn stem klonk
anders. Stil, breekbaar. “Jeunesse,” zei hij, “ik heb heel
slecht nieuws...” En toen vertelde hij het. Zijn diagnose.

Ik weet nog dat ik verstijfde. Alsof de grond onder me
wegzakte. 1k kon alleen maar schreeuwen: “NEE!™ Nee,
nee, nee! Het ongeloof, de pijn, het verdriet, het over-
spoelde me in een seconde. Alles in mij wilde maar één
ding: naar hem toe, zo snel mogelijk.

Toen ik bij hem aan kwam, keek hij me aan. Die blik,
zijn ogen spraken boekdelen. We hoefden niks tegen el-
kaar te zeggen. Er was een stilte tussen ons die alles zei
wat woorden niet konden. Alsof de wereld om ons heen
even ophield met draaien.

Toen kwam de arts binnen. Hij sprak de woorden rustig
uit, bijna kil in zijn zakelijke toon. Maar voor ons klonken
ze als een mokerslag: “Alvleesklierkanker.”

Het was het woord dat hij altijd had gevreesd. Ondanks dat
hij het ALS-gen had en zijn vader, zus en tante eraan waren
overleden en een paar van onze kinderen ook het gen hadden
gedrfd, was hij voor alvleesklierkanker meer bang. Het
spookte al jaren door zijn hoofd, want we hadden van dichtbij
meegemaakt wat alvleesklierkanker met mensen deed. Dat
het enorm snel kon gaan. Sneller dan de gemiddelde vijftien
maanden in zijn familie als men ALS kreeg. Hij had het dan
ook eens gezegd, bijna als een mantra: “Als ik dat maar nooit
krijg.” En nu was het dus toch zover, Onwerkelijk. Bizar,
Alsof zijn grootste angst werkelijkheid was geworden,
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Na het gesprek met de arts voelde ik dat mijn adem
stokte, alsof ik in één klap in een andere werkelijkheid te-
rechtkwam. Een werkelijkheid waarin de toekomst die we
samen voor ogen hadden ineens onzeker werd.

Er volgde nog een gesprek. John zat zwijgend naast me,
Hij luisterde met volle aandacht, stelde gerichte vragen, en
hield zijn houding kaarsrecht. Zijn gezicht bleef ogen-
schijnlijk kalm, bijna onaangedaan. Maar ik kende hem
beter dan dat. In zijn ogen zag ik het, een flikkering die
meer zei dan woorden ooit konden. Een fractie van een se-
conde, maar ik zag het glashelder: de pijn, de angst, het
gevecht. Langs zijn kaak trok een subtiele spanning, bijna
onmerkbaar, maar voor mij overduidelijk. Hij hield zich
groot, zoals hij altijd deed. 5til. Beheerst. Maar vanbinnen
stormde het. 1k woelde het. Een innerlijk gevecht, niet
zichtbaar voor de buitenwereld, maar voelbaar voor mij.
Zo spreekt iemand die net te horen heeft gekregen dat zijn
tijd beperkt is.

Toen verbrak hij de stilte. Zijn stem was laag, kalm, maar
met een breekbaar randje. “Hoelang heb ik nog, ongeveer?”
vroeg John, zonder op of om te kijken.

De arts aarzelde kort. Hij liet de stilte eerst spreken voor-
dat hij antwoord gaf. “Ongeveer zes maanden,” zei hij, op
een toon waarin medeleven en realisme zich vermengden.
“Misschien iets langer, maar het zal geen jaren zijn.”

Er viel een tweede stilte. Diep. Zwaar. Toen stelde de arts
een onverwachte, bijna menselijke vraag: “Wat is een be-
langrijke datum voor je? lets wat je nog graag zou willen
meemaken?”

John keek even naar beneden, slikte, en toen, zonder aar-
zeling, zei hij: “Mijn dertigste trouwdag. Op 28 augustus
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