‘Kom we gaan!” Bram troont mij mee. Ik blijf op mijn tele-
foon staren alsof de antwoorden daar elk moment kunnen
verschijnen. Aan, uit, aan, uit.

Een stem rukt mij uit mijn trance. ‘Moet je je man niet bel-
len?

Raphael. Natuurlijk. Ik zet mijn telefoon aan. Weer geeft
mijn telefoon niet de oplossingen waar ik naar zoek. Focus!
De telefoon werkt niet mee. Een foto verschijnt: Boris. Wat
ging hij doen vandaag? Thuis? Weg? Welke dag is het eigen-
Ik? Ik kan mijn gedachten niet bij het antwoord brengen.

“Welke dag is het?" Mijn stem is een fluistering.

‘Maandag.’

We zijn al bij het ziekenhuis. Bram opent het portier, terwijl
ik nogmaals probeer mijn telefoon de opdracht te geven
Raphael te bellen.

‘Kom.” Hij pakt mijn hand en trekt mij mee.

Eij de deur worden we tegengehouden. "Wie van u heeft
een afspraak? In verband met corona ..

‘Onze zoon 15 opgenomen,” hegt Bram.,

Zijn dominante toon zorgt dat de man ons direct doorlaat.

Bij de receptie zegt hij: 'We komen voor Dominic Bloem.'

Bloem? Nee. ‘Het is Bosch, Dominic Bosch.’

Bram pakt mijn arm en leldt mij naar de juiste afdeling. Ik
laat mij gedwee meevoeren. Hij plant mij op een stoel. Ein-
delijk lukt het mij om Raphael te bellen. Met trillende vin-
gers blijf ik keer op keer zijn nummer draaien. Hij is er nooit
als ik hem nodig heb.

Een fragment van een eeuwigheid geleden schiet door
mijn hoofd. Ik denk aan de dag dat Boris een fietsongeluk
had. Ik belde Raphael wel tien keer en sprak veel berichten
in. Zonder resultaat. Ik ging daarom alleen naar het zieken-
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huis, waar ik zowel Boris probeerde te troosten als Dominic,
die in tranen was o zijn kleine broertje. ‘s Avonds net te-
rug uit het ziekenhuis, had ik Boris eindelijk in slaap gekre-
gen en Dominic gerustgesteld dat Boris echt niet dood zou
gaan. Ik was uitgeput van alle spanning. Kwam hij vrolijk
thuis. En dan nogq een beetje verongelijkt zijn dat het eten
niet klaar was.

Een vrouw in een witte jas komt naar mij toe. ‘Gaat u mee?’

Ik kijk om mij] heen. Woar kan ik naartoe viuchten. Een
hand op min arm, ik kijk opzij.

‘Wil je dat 1k meega?

Wil ik dat? Ik wil helemaal niet goan, want dan kan ik niet
meer terug.

Hij schudt mij een beetje door elkaar. “Valerie, kom.”

Weer laat ik mij leiden door Bram. 1k probeer mijn gehoor
uit te schakelen. Denk aan iets anders. Wat is het ook weer?
Oh, ja, die roze olifant, of tellen, nee, toch maar die olifant,
Dominic, nee, nee, roze olifant, roze olifant, roze Dominic,
olifant, olifant.

De arts spreekt: ‘Uw zoon heeft een ernstig ongeluk gehad.
Hij wordt op dit moment geopereerd. Zijn vader, uw man ...
de arts kijkt mij vragend aan en pauzeert een moment. Zon-
der mijn reactie verder af te wachten gaat ze verder. ‘Hij is
ook opgenomen, maar hij heeft alleen een hersenschudding
en een gebroken been. We houden u op de hoogte van de
vorderingen. U kunt zo even bij uw man op bezoek.’

Ineens ontwaak ik uit mijn trance. Raphael was met Do-
minic op pad? “Wie reed?’

‘Uw man. Ik zal even met u meelopen.’ Ze loopt voorop.
Met stevige stappen volg ik. Bij de ziekenkamer bots ik te-
gen haar op als ze plotseling stilstaat. Ze kijkt mij] meele-
vend aan. ‘Uw man is wat warrig. Zijn gezicht is opgezwol-
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len. Dat kan een vervelend gezicht zijn." Ze opent de deur.

[k storm naar binnen. “Wat heb je gedaan? Kon je weer niet
wachten? Mijn vuisten bonzen op zijn borst. Ik schud de
handen af die ik op mijn schouders voel, terwijl ik blijf slaan.

Raphael kijkt mij gekweld aan. Als ik zijn tranen zie, word
ik nog bozer. Ineens word ik hardhandig de kamer uitge-
trokken. Ik spartel en trap om mij heen en voor ik het weet,
sta ik buiten. Ik richt mijn boosheid op deze persoon. Tot
armen mij omsluiten, in een dwanggreep. Dan komen de
tranen. Hij blijft mij vasthouden en streelt mijn hoofd, mijn
rug tot ik een beetje kalmeer, De tijd verdwijnt. Hij zet mij
op een stoel. Dan begint het wachten. Eindeloos.

Bram

Ik schrik van de reactie van Valerie. Die anders zo sterke,
onverschrokken vrouw is na haar uitbarsting weer in een
apathische toestand gezakt. Ik probeer met haar in contact
te komen, maar ze lijkt zich volledig te hebben afgesloten.
Niets dringt door. Ik heb hier eigenlijk niets meer te zoeken,
maar heb het gevoel dat ik Valerie niet achter kan laten.

Ik ga wat te drinken halen en loop langs de kamer van
haar man. Ik vertraag mijn pas. Moet ik hem vragen of ik
lets moet of kan doen? Ik voel mi) een beetje gegeneerd,
omdat ik getuige was van de uitbarsting van Valerie.

‘Meneer, meneer? klinkt het vanuit de kamer. ‘U was
daarnet toch hier met Valerie?

Ik kan niet anders dan de kamer ingaan. ‘Dag Raphael,
hoe goat het?'

‘Het is weleens beter geweest. Wie bent u precies?’

‘Sorry, hallo, ik ben Bram." Ik zwaal een soort van onhan-
dig, omdat we geen handen mogen schudden.
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