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De busrit dusrele eindeloos. Edy sliep met haar boofd op mifn schoot,
haar kleine bandje nog altijd om mifn vingers gevorewen. Elke kilometer
verder voelde tk me lichter worden, alsof er langzaam ety van me afviel,
een butd die ik niet langer boefde te dragen. Achter mif lag een leven dat
niet meer van mij was, Ergens onderweg maakten de akkers plaats voor
fabricken, veel lantaarnpalen en buizen dic stecds dichier bif elkaar
stonden.

Tk moet even zifn weggedommeld, want toen ik mifn ogen weer apen deed
vilde de borizon zich met fets wat ik nooit eerder bad gezien. Licht,
eeluid en beweging. Toeterende anto’s, cen micrenboop van mensen die
zich haastten en muziek in de verte,

Eds werd wakker en wreef haar ogen nit. "Mama? "mompelde ze zacht.

“la leverd, ik ben bier.”

Tussen de boge gebowwen voelde ik me kleiner dan oort, maar bet was ook
:zf_rif CF [ELS MICHWS IR mif wakker was e worden. Mira stond ons al ap te
wachten toen we uit de bus stapten. Haar avmen sloten zich stevig om me
been en voor bet ecrst in lange tijd liet ik mifn tranen gewoon komen.

“Je bent er,” fluisterde ze,

Haar appartement lag boven de wassersf waar ze werkte. Krakende
trappen, ecn genr van nat katoen en stoom in de bal. Het was klein,
benaswe bifna, maar bet voelde meteen als thuis. Edi was eerst stil en
verward op deze vreemde plek. Ze blecf diche bij me, tot bet raam baar
aandacht trok, Voorsichtig liep ze erbeen en dinkte baar bandjes tegen
bet gplas, gefascineerd door de dans van licht en beweging op straat. Toen
ik baar daar TAF SEAAN, WL gk dat gk de fredste keweze had gemaakt,
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e muziek hegint, de lichren flikkeren en het bekende ricme stroomt
door mijn lichaam. Rhonda staat naast me mer haar lange glanzende
rode haar en geruststellende glimlach.

“Klaar om te schitteren?” vraagt ze, haar hand kort op mijn schouder.
Ik stap het podium op. Fel licht vale op me, de muziek trilt door de
vloer en mijn lichaam beweegt automatisch, precies zoals geoefend.
Elke glimlach, elke draai, elke blik naar het publick is cen decl van de
show, maar ook een deel van mezelf. Soms voel ik het diep van binnen:
dit moment gaat voorbij, maar de show gaat altijd door.

Succes komt niet zomaar aanwaaten. Soms kan een toevallige
oritmocting alles veranderen. Zoals mifn ontwmoeting met Tony
Maggiato, Ik liep over de natte straatstenen op zock naar werk, bet liefit
in een vestawrant zodat alles gow aansluiten bif Miva's schema in de
wasserij en Edi nooit alleen thuts hoefde ve blsjven. Toen zag th hem. Zifn
ogen, donker en vol bewondering, volgden elke beweging van mif. Voor
een moment leek de wereld stil te staan. Hij stapie op me af met een brede,
zelfvergekerde glimlach,

“Tif bent nieww in de stad bé?”

Tk knikte.

“Wat brengt joue naar New York:?”

“Ik ben op zoek naar werk. Het licfst in een restawrant of bar.”

Hij glimlachte en baalde een kaartje wit zijn binnenzak. Tony
Maggiate - Club Love,

“Kom vanavond langs en veaag naar mif.”

Voor ik kon antweoorden, liep bij al verder, zifn jas wapperend in de
wind. Ik bleef staan met het kaartje in mifn band. Het papier was een
beetfe vochtig van de regen, de letters feken te schitteren in bet straatlich,



Club Love. Alleen al de naam klonk als een belofte,

Dvie avond ging ik naar Clab Love. De neonletters glociden roze in de
mistige regen, de dewerwachter knikte kort toen ik Tony s kaartje liet zien.
Binnen klonk jazz, warm en verleidelijk, Het zachte licht van de lampen
viel op de glanzende drinkglazen en de klewrrifke veren van de
danseresien op bet podisem. Verleidelifk zonder te smeken, stijlvol zonder
te overdrijoen. Op bet randje, maar niet erover. Rbonda, die ik toen nog
niet kende, maakte toen al een verplettevende indruk op me. Tk schrok
even van de schaarse kleding, maar regelifkertijd voelde ik fets war ik
niet goed kon benoemen. Alsof ik cen wereld binnenlicp die al op mif bad
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De show is voorbij. Mijn laatste glimlach naar het publiek hangt nog in
de lucht, terwijl ik achter de coulissen mijn glitterjurk vittrek en de
make-up van mijn gezichr veeg. Vleugels en veren verdwijnen in een

ras, hakken worden omgeruild voor lage ballerina’s met bandjes en
zonder hak.

[k loop naar buiten, de luchr is nog vochtig en her is net opgehouden
met regenen. Straatlantaarns spiegelen in de plassen en ergens verderop
klinkt cen sirenc. René, mijn vaste taxichauffeur, wacht op me bij de
grote weg. De kleinere straatjes mag hij niet in. Nog een stukje lopen
dus.

Vaak kijken mensen mij na. Vooral als ik na een optreden op straat
loop. Soms geeft het me een kick, maar vanavond voelt het anders. Zien
mensen eigenlijk wel wie ik echt ben, achrer alle glitter en glamour?
Mijn voetstappen echoén op de stoep en het valt me op dat er niet

zoveel mensen o straat zijn als normaal. Het is rust £

Terwijl ik verder loop, denk ik aan Tony. Aan hoe alles tussen ons

begon. Hij is heel anders dan andere mannen. Toen ik voor het cerst in



