Eva

Het Meer, dat een zee was toen ik erin geboren werd, ligt er stra-
lend en kalm bij. Het water uit de hoge bergen, een mengsel van
gesmolten ijs, sneeuw en regen, lijkt haar vanochtend blauwer te
maken dan zij in mijn herinnering zou moeten zijn. Nog steeds
scheren meeuwen laag over het water op zoek naar iets eetbaars
dat zich ergens onder de oppervlakte verborgen probeert te hou-
den. De meeuwen zien er nog altijd uit zoals vroeger. Grijswit,
kleurloze snavels, priemende ogen en zijn in al die jaren niet min-
der schichtig geworden. En krijsen, ook dat kunnen ze nog steeds.
Van over de Grote Dijk aan de noordzijde voert de wind een zout-
zilte lucht aan, die ik diep inhaleer, Hij prikkelt niet alleen mijn
longen. Ook mijn gedachten worden door de wind gevoed en
doen mij terugkeren naar de jaren waarin ik dagenlang op deze
plek naar de zee heb gestaard, heb gezien hoe de dijk vanuit het
westen langzaam naar het oosten kroop en andersom vanuit het
oosten naar het westen groeide. Om elkaar uiteindelijk op die
feestelijke septemberdag 1933 te raken, zoals Michelangelo zijn

Adam met diens vinger God laat naderen.,

Sixtijnse kapel. Hoelang geleden was ik in Rome? Niet aan Rome

denken. Je bent nu hier, Hannah heeft je hierheen geduwd,
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geholpen door een bouwvakker, want ze kreeg je niet meer zon-
der hulp het talud van de dijk opgereden. Je vrouw wordt ook
een dagje ouder, Otto. Je moet haar niet meer met dit soort uit-
stapjes belasten. Waar is ze eigenlijk? Nee, geen paniek. Ze
houdt je in de gaten. Doet ze al meer dan twintig jaar. Eerst als
je leerling, later als je minnares, toen als je vrouw en nu als je
verpleegster. Mooie carriere eigenlijk. Ga ik vanavond grappen
over maken. En dan zal ik haar zeggen dat, welke rol ze ook ver-
vilde, ze dat altijd met liefde deed. Uit liefde. Je zou een geze-
gend mens moeten zijn, Otto. Maar die vaststelling durf ik niet

ddrl.

Vandaag ben ik gezegend. Vandaag opent het meer zich voor mij.
Vroeger werd zij bevaren door logge coasters, kleine garnalenvis-
sers, beurtschippers die de verbinding tussen het noorden en wes-
ten van ons land verzorgden. Schepen waarvan de meeste toen
nog onder zeil voeren, zoals mijn vader moet hebben gedaan.
Voormalig turfschipper, maar hij verkocht zijn schuit toen de
handel in turf verdween. Kolen waren in opkomst. Hij ruilde zijn
schip in voor een schuit die vanuit hier in een lijndienst op Am-
sterdam voer. Vracht en passagiers. “Op dat schip ben jij gesmeed
Otto.” Dat kon mijn moeder mij lachend wijsmaken, terwijl zij
mij een onduidelijke zwart-wit foto toonde van een tweemaster.
Ik wist toen niet wat ik mij bij dat smeden moest voorstellen. Wat
ik wel wist, was dat zij met mijn vader heen en weer voer tussen
Amsterdam en het noorden, als kok, dekknechr, sjorder en soms

als stuurvrouw. Tot ze hoogzwanger was. Ik werd verwacht, de
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weeén kondigden zich aan. Opeens kon ze geen dekknecht of
sjorder meer zijn. Gehaast werd de schuit geladen, voeren ze on-
der vol zeil naar het noorden en al die haastige spoed was niet
goed. De wind stak op, de lading ging schuiven, de boot ging hel-
len en maakte water, terwijl mijn moeder vocht met de weeén,
Ze kroop tenslotte uit de hellende kajuit, schreeuwde naar haar
man, vond hem niet, hees zich in de reddingsboot, maar faalde.
Lang verhaal kort, de schuit zonk, moeder hield zich vast aan de
rand van de sloep en ik wurmde me tussen haar benen uit en ver-
ruilde het vruchtwater voor het water van de Zuiderzee,

Nu kijk ik naar mijn geboorteplaats.

Mijn moeder keerde later met mij terug naar dit water. Ze kocht
het kleine huisje onderaan de dijk. Bij die koop behoorde ook een
sloep met een kleine middenmotor, sterk genoeg om het water mee
op te gaan en paling te vangen. “Tk kocht de sloep en kreeg het huis
erbij,” grapte ze wel eens. Tk weet zeker dat ze de sloep kocht om
mijn vader te zoeken. Dertien jaar heeft ze gezocht. Tweemaal per
week verliet ze in de nacht ons huis en keerde in de vroege ochtend
terug met een teil vol paling, gevangen in kisten met aas. Later ging
ik met haar mee. Mooie uren waren dat. Volle maan, rustig water,
samen de kisten over boord zetten of uit het water omhoogtrekken,
de paling bevrijden en in de teilen storten. En dan, in het voorjaar
tot vroeg in de herfst, samen even zwemmen in het kalme water,
wegduiken onder het oppervlak. Ik op zoek naar de vissen, de
kwalletjes, de zeesterren. Zij op zoek naar haar man. Mijn vader.

Ze leerde mij tekenen. “Je hebt de krullen van je vader, maar het
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