Al Masaeed, Eqypte

De strakke, hete wind deed het zand opstuiven. Haar hoofddoek waaide
open en de korrels voelden als speldenprikken op haar gezicht. Met
haar vrije hand sloeg ze de versleten stof terug naar voor en propte de
rafelige hoek tussen haar wang en de dwars gevouwen reep.

Ze proefde het zand op haar droge lippen. De grove, ruwe korrels kraak-
ten tussen haar tanden en herinnerden er haar aan dat ze dorst had.
Vreselijke dorst. Maar drinken was voor straks. Als ze het op de juiste
manier aan boord legde, zou hij wel niet weigeren.

De toeristenbus trok zich amechtig langs de kleine heuvel omhoog. De
uitlaat kuchte zwarte rook terwijl de kale banden diepe groeven in het
rulle zand trokken. De buschauffeur droeg een schabberig, geblokt
hemd en op zijn hoofd een vies petje met de woorden John Deere op de
vuile voorkant. Zweet parelde op wat van zijn voorhoofd te zien was en
liep in dunne straaltjes langs zijn bakkebaarden naar beneden. Zijn vle-
zige armen trokken en sleurden aan het stuur. Het koetswerk kraakte
dreigend en toen de bus met krassende, schurende remmen net voor
het primitieve winkeltje tot stilstand kwam, wiebelde het gevaarte nog
een aantal seconden na op de versleten schokdempers,

Omar stond met gekruiste armen onder het kleine afdak aan de west-
kant. Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen en een lichte afkeer naar
de patserige westerlingen die dikdoenerig en luid kwakend het trapje
van de bus afdaalden en door een nerveuze gids als vee op een kluitje bij
elkaar werden gedreven.

Ze keek naar hem en huiverde ondanks de hitte opnieuw. Dit was niet
wat hij wilde. Dit was niet waarvoor hij vond dat hij voorbestemd was.
Dat wist ze.

Omar had altijd grootse plannen gehad. De realiteit, zijn realiteit, had
hem nooit zijn dromen doen loslaten. Die werkelijkheid was dat hij hier
in dit onooglijke boerenhol geen enkele ambitie macht koesteren. Hier
was niets. Geen interessante mensen, amper werk. Geen enkele belofte
op een succesvolle toekomst.

Omar had willen studeren. Toen na korte tijd van hoop duidelijk werd
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dat dat absoluut en definitief onmogelijk zou blijven, had hij gedaan wat
iedereen rondom hem deed. In ieder geval iedereen die geen geld en
geen familie met geld had.

Hij startte een eigen zaak.

Zaak was de betekenis van het woord misschien wat te geweldig oprek-
ken, maar het winkeltje met albasten beeldjes dat hij uitbaatte, was het
grootste uit de onmiddellijke omgeving en het betaalde de rekeningen
en zorgde voor het eten op hun bord.

Maar de ambitie bleef knagen en zou dat blijven doen tot hij ofwel weg
kon uit dit gat, of tot hij zich hier zou kunnen opwerken. Aangezien dat
laatste een idiote gedachte was, wilde Omar naar Cairo. Om wat te
doen? had ze vaak genoeg gedacht, maar ze lette er wel op dat ze dat
opruiende inzicht niet verbaal met hem deelde.

Zonder geld, écht geld, zou hij daar weinig kunnen uitvreten. Integen-
deel. Wit hij aan geld mee zou kunnen nemen, zou hij binnen het uur
terug kwijtspelen. Cairo was gevaarlijk. Zeker voor onervaren gelukzoe-
kers als Omar.

En dan had ze het nog niet over zijn grote mond. Hier in Al Masaeed
hoorde hij bij de grote mannen. De mannen waarvan men onder de in-
druk was. Waar men bang voor was en ontzag voor had.

Maar in de grootstad kon zo'n grote bek hem het leven kosten. Of op
zijn minst zijn ego een ferme deuk geven. En dan kon hij enkel nog met
de staart tussen de benen terug naar hier komen.

En zij?

Zij wilde weinig tot niets. Geluk, ja. Maar dat kon ze wat haar betrof cok
hier hebben. MNiet dat Al Masaeed haar voorspoed en plezier had ge-
schonken sinds ze er was. Dat in geen geval. Uitzichtloosheid vooral.
Het idee dat ze hier vastzat en niet meer kon ontkomen.

Ze had hem niet kunnen schenken wat hij had gewild toen hij haar
hiermee naartoe had genomen. Dat was tot een paar maanden geleden
voor Omar een bijkomende reden geweest om hier weg te gaan.

Maar dat probleem was sinds kort opgelost.

De hibiscusthee had een vlakke smaak. Wat suiker had geen kwaad ge-
kund,

"How much is this?'

De dikke vrouw hield een klein albasten beeldje van farao Hatsjepsocet in
haar vuist en zwaaide het Omar in het gezicht. Hij snoof. Toeristen. Hij
had hun geld nodig, maar voor de rest konden ze wat hem betrof oprot-
ten wanneer ze maar wilden.

Met zijn rechterhand toonde hij haar vijf vingers, Vijthonderd Egypti-
sche Pond. Omgerekend was dat ongeveer tien euro en het wijf in kwes-
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tie zat goed in het vlees, dus dat kon ze beslist missen, maar ze schudde
het hoofd.

‘Are you out of your mind?' toeterde ze met een vuile grijns in haar mond-
hoek. Tl give you two hundred and we'll call it a day.”

Omar lachte schalks en alleen zij wist hoeveel moeite hem dat kostte,
'This is al handmade, madam,' loog hij zoet. This little treasure took me four
whole days to make.'

Alle rommel die hier stond, werd via Radames, hun halfdove relatie in
Luxor, aan spotprijzen 1'ngemerd_

'Four hundred.'

De vrouw veegde de grijns weg en keek nu boosaardig, Hier viel iets te
regelen.

'Three,' zei ze en ze wees een donkere ashak aan die in het rek achter
haar stond. "And you throw in this.'

Omar haalde de schouders op en stak haar zijn hand toe.

Hij had er genoeg van.

Met zijn elleboog duwde hij de deur achter zich open en greep naar het
haakje aan de muur. Daar hing een tros plastic draagtassen. Hij keek
naar binnen en zag hem.,

De jongen. Hij zat op de grond en Omar keek hem aan met weemoedige
ogen en pijn in het hart. Dit was niet wat hij had gewild. Hij had moeten
protesteren, wist hij nu. Hij had zijn zin moeten doordrijven en zijn
vrouw moeten zeggen waar het op stond.

In plaats daarvan had hij zich laten ompraten. Laten inpakken eigenlijk.
Hij wist niet wat hij had gedacht. Dat het niet zou opvallen? Dat nie-
mand zou zien dat de jongen een lichte, bleke huid had en dus onmoge-
lijk zijn zoon kon zijn.

Zoiets waarschijnlijk. De hoop is de vader van de gedachte natuurlijk en
ergens had hij verwacht dat hij ermee weg zou kunnen komen.

Amper een halfuur had het geduurd. Toen was Tarek langsgeweest en
waren de vragen begonnen.

De man had grijzend, gemillimeterd haar, scherpe ogen die van onder de
klep van zijn honkbalpetje nauwlettend het winkeltje rondspiedden en het
opvallende litteken van een brandwonde op zijn rechterwang. Hij had de
winkelier zonet een plastic tas uit een ruimte naast de winkel zien nemen.
Toen hij de deur had opengeduwd, had hij het jongetje zien zitten,

Het was hem. Geen enkele twijfel mogelijk.

Traag, maar beslist haalde hij een mobiele telefoon uit de zak van zijn
spijkerbroek en begon in de richting van de deur te stappen. De man
achter de toonbank stond in het gangpad naar buiten met een andere
kerel te praten,
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