HET SPREKENDE LUIPAARD
IN DE NACHTKERK

Hootdstuk 2

Nadat ze het klaptafeltje, de geluidsinstallatie en een doos met de rest
van hun spullen op de trolley hadden gebonden, hepen ze naar huis. Het
werd druk op het plein, want de meeste mensen haastten zich naar de
ingangen van  het naast de  kathedraal gelegen  metrostation,
Onafgebroken stroomden passagiers deor de deuren naar de roltrappen
die hen naar de ingewanden van deze miljoenenstad voerden.

Met hun instrumenten op de rug liepen Caio en Iza de andere kant
op. Na de Rua Direita namen ze de eerste zijstraat links en ze liepen die
tot bijna het emnde uit. Hun kraakpand lag links, vilak voor de Rua
Senador Paulo Egdio. Het was een tamelpk smal pand met links een
eenvoudige, met een metalen plaat versterkte deur die toegang gaf tot
cen gang die uitkwam op een hal met rechts twee liften. Links stond een
hardstenen balie waarachter de veiligheidsmedewerker van de MTST
zat. Rechts achter in de hal bevond zich een trappenhuis waarlangs je,
alz de lift het weer eens vertikte, naar boven kon klimmen. Het was een
hele toer om met het beladen steekwagentje al die trappen op te lopen,
Gelukkig deed de lift het vandaag.

Het was een uur of wvijf toen ze het hangslot van de ketting die, door
een pat in de deur en de multiplexwand ernaast, hun appartement
afsloot, openden. [sa had onderweg nog gauw cen pak spaghetty, cen half
pond gehakt, een krop sla en een zakje geraspte kaas pekochi. Spaghetti
bolognese was snel gemaakt, want een ui, kruiden, een wortel en cen
bouillonblokje had ze nog wel in huis, Onder het eten telden ze het geld
dat ze die dag hadden verdiend. Een mooie opbrengst: bijna
honderdvijitig reais™. Als ze dit een maand konden volhouden, hadden
ze samen bina het dubbele van het mimmumloon. Maar vier weken
achter elkaar z0'n succes hebben, leek wel erg veel gevraagd van hun
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celuk, Hoe dan ook, op dit moment waren ze gelukkig en keken ze
tevreden terug op een mool optreden. Het was weliswaar nog niet het
Vibra®, het grootste poppodium van de stad, maar toen ze na het eten
met een kop koffie op de oude sofa zaten, droomden ze daar alvast een
beetje van.

Caio haalde het visitekaartje dat hij die middag had gekregen uit zijn
zak. Hij keek nicuwsgierig naar de naam. Wie was die man die hem had
gevraagd op zijn bruiloft te spelen? ‘Daniel Costa, Consultor Cultural,
Secretaria Especial de Projetos,” stond er op het kaartje, Als adres stond
vermeld ‘Edificio Matarazzo, Viaduto do Cha, CEP 01002-900, Sao
Paulo (5F). Daarachter stond een teletoonnummer,

‘Dat klinkt bekend,’ zei Isa. ‘Is dat et het adres van de Prefeitura?”

‘Ja, dat geloof 1k wel. Ik zoek het wel even op,” ze1 Caio, terw] hij zyn
mobiel raadpleegde.

‘Inderdaad. Dat 15 het kantoor van de burgemeester,” ze1 hij even later.

‘En die heet ook Costa, Ricardo Costa,” ze1 Isa.

‘Dus... Dan zitten we goed,” ze1 Caio. "We zijn gewoon uitgenodigd om
op de bruiloft van de zoon van de burgemeester te spelen!’

Hij pakte Isa in zijn armen en danste met haar de kamer rond.

Sl fluisterde Isa. “Zolang het niet zeker 15, moeten we nog nicts
tegen de buren zeggen.’

‘Het 15 maandag en vanavond komen de mensen van de nachtkerk,” zed
Calo. Sinds een paar weken kwam er zondags en drie keer doordeweeks
een groep vrgwilligers n het gebouw, Zy hadden van de MTST
toestemnming gekregen om in de kelder evangelizatiediensten te
orgamseren. Via de vripwel permanent gesloten rolluiken hadden ze
rechtstreeks toegang tot de straat. Eerst hadden ze de ruimte, die vol
stond met puin, afval en oude apparaten, schoon moeten maken. Een
kapotte drukpers en een paar zwaar verroeste wasmachines waren
verdwenen. Bovendien had door een verstopt riool de kelder half onder
water gestaan. Toch hadden ze het voor elkaar gekregen de plek schoon
te krijgen en enigszins netjes in te richten,

Sinds een week hielden ze er kerkdiensten. Rond vijf vur arriveerden
zee. Alle zwervers die op het Praga da 5¢ brvakkeerden, werden dan
uitgenodigd om om zeven uur naar de kelder te komen. Daar speelde
een band geestelijke hederen en een soort dominee hield een preek. Na
afloop werd er eten uitgedeeld; tot nu toe meestal een dikke soep,
geserveerd in doormidden gesneden plastic flessen.
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Voor de zwervers was het een welkome aanvulling op het eten dat de
Prefeitura verschafte. ledere dag vanat het middaguur konden ze in een
van de Bom Prato-restaurants voor één real’ een bescheiden maar
voedzame maaltiyd krijgen. Rijst, bonen, een stukje vlees, salade en fruit
was het meestal, Het volde hun maag en gaf hun voor even het gevoel
weer gewoon aan tafel te zitten, zoals de meeste mensen.

De muzikanten van de nachtkerk konden best aardig spelen, vond
Caio. Ze hadden Isa en Caio gevraagd mee te spelen. De jongelui vonden
dat prima en als dank mocht Cailo tijdens de voorbereiding hun laptop
gebruiken. Dat was een uitkomst, want zelf had hij zich zo'n kostbaar
apparaat niet kunnen veroorloven en er stond een  schitterend
muziekbewerkingsprogramma  op  geinstalleerd. Je kon er hele
symionieén mee componeren. Dat ging Cao nog wel boven ziyn pet,
maar in de drie weken dat hij van die laptop gebruik had kunnen maken,
had hij er zyn hele romantische repertoire mee opgebouwd.

Hy zocht op YouTube zijn hevelingsnummers op, zocht er
Braziliaanse covers bij en als die er niet waren, vertaalde hy de teksten
in het Portugees. Hyj paste de teksten aan het ritme aan.

D¢ akkoordenschema’s waren vaak niet al te moetlijk en er stond van
sommige nummers ook een karaokeversie op YouTube. Die laadde hj
dan in hun eigen geluidsinstallatie, en zo was het hun gelukt hun eigen
repertoire op te bouwen,

Die kerk was voor hen goud waard. Isa en Caio waren allebei
nauwelyks gelovig opgevoed, maar voor hen had de kerk haar nut wel
bewezen. En al die zwervers vonden het ook prachtig. Ze kwamen nu
vier keer per week naar de kelder van het voor hen streng verboden
MT5T-gebouw. Velen hadden zich al tijjdenz een van de eerste
samenkomsten laten dopen,

Madat de bezoekerz de nachtkerk die avond hadden verlaten, had Isa
pezegd: Ik zou wel weer cens naar mijn ouders willen, Diaar ben ik sinds
ik uit Belo ben vertrokken niet meer geweest.’

“Waarom eigenlijk niet?” vroeg Caio. Hij wist dat ze nauwelijks contact
had met haar ouders, maar ze hadden er eigenlijk nooit over gepraat, Hij
had zelf trouwens ook bijna geen contact meer met zijn moeder,

‘Omdat ik met ruzie ben vertrokken toen mijn oma zelfmoord had
gepleegd. Myn moeder wilde miet dat 1k naar Sdo Paulo ging om wit te
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