helder. Beschermen tegen de gedachre aan de kwaadwillende, re-
gen de angst de tockomst nooit meer te kunnen invullen zoals ik
dat zelf wil.

Ik rangschikte hen met cen ernst en zorgvaldigheid die nier bij
een achtjarige hoorden. De grootste aan de rand van het bed, hun
armen wijd als wachters op een vestingmuur. Zorpvuldig, op sterkre
en op grootte, alsof ik instinctiet wist dat gevaar zich laat afschrik-
ken door hiérarchie. De kleinste dichr tegen mijn borst, waar de
nacht het dunst werd en gedachten het luidse fluisteren. [k geloof
de in hiérarchie, zoals anderen in gebed geloven. Alsof gevaar zich
zou laten imponeren door orde. lk ben jong, maar ik heb al geleerd
dat je je verdediging niet aan het toeval kunt overlaten. Een verde-
diging die ik nodig had, maar nooit gekregen, nooir gevoeld, maar
ook nooit om had gevraagd. Een verdediging die gezien had moe
ten worden door anderen, maar alleen door het pluche werd opge-
vangen en beantwoord,

Ze beschermen mij tegen gedachten, tegen het kwaadwillige van
buitenaf, dar vaak geen gezichr heefr, maar wel gewichr. In mijn
geval heeft het kwaad een geziche, Het is her soort kwaad dat door
muren sijpelr, dar zich nestelt in stilve, dar wachr ror her lichr uir is.
Her kwaad dar zich overdag zichtbaar heeft gemaakr, heefr zich
eigen gemaakt over mijn angst. Het kwaad dar in de nacht slechts
door een muur van pluche-apen verwijderd is van mij, maar in
mijn gedachte kan geen enkel dier of iets mij beschermen tegen
war er overdag speelt. Volwassenen noemen her verbeelding, maar
ze vergissen zich: verbeelding is slechts de taal waarin angst sprecke.

Elke aap droeg een spoor van mij. Een afgesleren oor door het
eindeloze luisteren, een losgeraakre poor van her krampachrig vasr-
houden, een geharde vacht door de tranen en het snot dat op-

droogde voordar iemand ze zag en die de donkere nachr nog langer
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maakt, omdat slaap het altijd verliesr van gedachre. [k sprak regen
hen in fluistering die geen antwoord verlangt, Zij legden niets uit,
minimaliseerden niet. Zij boden geen oplossingen aan die te groot
waren voor een kinderhart. Hun lichamen onthouden wat ik niet
kan zeggen, niet hardop durf te zeggen. Samen vormen ze een
orens, een zachte vesting van pluche en hoop.

En toch weet ik, diep vanbinnen, dat hun bescherming geen ech-
re is. Her is een ogenschijnlijke schijnveiligheid, een dun vlies over
cen wereld die te groot is voor een kind, Maar schijnveiligheid is
soms alles wart je hebt en is een illusie genoeg om de slaap binnen
te laten.

In het donker onderhandel ik met de nachr. Niet met woorden,
maar mer gehoorzaamheid. Ik leer mijn lichaam verdwijnen, leer
mijn gedachten verdwijnen achter een dikke muur, Een methode
die ik in de daaropvolgende jaren tot in de perfectie heb aange-
leerd en gebruike op momenten van pijn en angst. Op momenten
dat het voor mij gevaarlijk werd, waar mijn verleden me leck in te
halen en waar ik mezelf de belofre had gemaakr deze nooir re de-
len. Ik vouw mijn adem op tot iets dat nauwelijks beseaar, tel geen
seconden maar stilres, alsof geluid een uirnodiging is. Elke bewe-
ging is een risico, elke gedachre een kier.

Ik sluit verdragen die niemand mij heeft geleerd. Als ik stil ge-
noeg ben, als ik klein genoeg ben, als ik geloof mer een geloof dar
pijn doet, dan zal de nacht mij overslaan. Dan zal zij verdergaan,
langs mij heen, op zoek naar iemand die minder zorgvuldig is. [k
bied haar mijn onbeweeglijkheid aan, mijn zwijgen, mijn kinderlijk
vertrouwen als losgeld.

De gedachren kloppen van binnenuir. Ze willen naar buiren, wil-
len gezien worden, willen vorm aannemen. Ik druk ze terug, die-

per, tot ze¢ hun namen vergeten. Gedachren zijn verraders: ze ver
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raden mij aan her kwaad, aan alles war luisterr. Dus houd ik ze
vast, klem ze tussen mijn ribben, leer ze om stil te zijn. Mijn ge-
dachten zullen nooit gedeeld worden met een levend iemand, ie-
mand die zijn eigen gedachte zal laten meewegen, zijn eigen werke-
lijkheid over die van mij zal leggen en zijn hulp zal aanbieden daar
waar de hulp die ik toen nodig had er niet was. Slechts van pluche
nictszeggende en aanhorende apen.

De kwaadwillige wachr. Tk weer dar hij wacht. Nier ongeduldig,
maar zeker, Hij heeft geen haast; de nacht werkt voor hem. Hij staat
aan de andere kant van de deur, maar ook aan de andere kant van
mij, op die plek waar angst zich verstopt en roch zichtbaar blijie. Hij
hoeft niet hinnen te komen; het is genoeg dat ik weet dat hij er is.

En als ik lang genoeg niers ben, geen kind, geen stem, geen ver-
langen, dan ontstaat er ecen dunne ruimte, Geen veiligheid, maar
uitstel. Een fragiel evenwichr waarin ik mag blijven bestaan, zolang
ik mezelf niet te luid leef.

Daar, in dat niemandsland tussen adem en gl:dzlchtt, leer ik iets
wat niemand een kind zou moeren leren: dar overleven soms bere-
kent dar je jezell tjdelijk opschore. Het zou nog jaren duren voor-
dar ik zou begrijpen hoe ingenieus en moedig ik was. Hoe ik een
systeem bouwde mer knuffelapen en ademhaling en orde schiep
daar waar chaos huisde.

De apen zijn er allang nier meer. Her bed is groter geworden, de
nacht stiller, de dreiging abstracter. Maar soms, wanneer de wereld
weer re dichrbij komt, voel ik hun gewicht nog. Nier op mijn huid,
maar op mijn herinnering.

En ik weer her zeker. Mijn kleine ik zal altijd blijven leven in mij,
altijd rangschikkend en zoekende naar iets zachrs tussen mijzelf en
het kwaad.
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