Eu-*andaaﬂiig, wat een woord toch, al die a’s en hoe kan iers aa rdig en toch kwaad
zijn. En kwaad op wie, op wat, waarom?

A zin met doe,

Ditie nog jonge veouwwen.

Een ervan piepjong.

Vrilendelijk en pedecideerd. Ao hoort dar.

“Je gaat nicts voelen, ik ga je cerst lokaal verdoven,” zegr de oudsre van de drie. En
dan ontstaat een discussie over naald 7 of naald 9. 9 is toch sterker, In deze situatie
zom 1k toch voor zeven kiezen. Welke borst is het? LB,

Die kevze is dan toch 7. 7 voor LB,

LB, ja dat is nog niet 2o een dwaze naam. LB, ELBE. Of Elbez. Sommige vrouwen
geven hun borsten toch namen. Tk vond het eigenlijk een hysterisch gedoe, geschakt
voor betrmmande onthoezemingen op een zondagochtend in een verloren radiopro-
gramma. En toch ‘Elbez’... ja lijkt mij nog een goede naam voor mijn getelsterde
borst. Elbez.

Ze had gelijk. Ik vocl inderdaad niers. Toch raar, er wordt cen deel weggezogen en
het is gevoelloos,

Dan volgr cen discussie over de plakkers. Het is pas dan dat ik beset dat er drie
gaten in mijn borst wvten, drie gaten waar nog alujd voechr wirdrapr. Waarom zuigen
ze er niet alles uir, heel dat ding dar op de mammaografie en de echografie in de weg
zare

‘Kunnen jullic er niet alles ineens uitzuigens” vraag ik,

Ze lachen, Ho fantasdsch, zo een humor, moest iedereen maar 2o reageren. Hi hu,
ha ha.

Inrussen hebben ze beslist: witte plakkers worden het.

‘Laat dic best een tweetal dagen zitten,” zept de oudste van de doe, ‘voorzichig
verwijderen of laten verwideren.”

Ik ga zitten en daar heb je het weer. De wereld draait, de vioer ekt me aan met
een helse zwaarrekracht. Ademen, ademen.

“Craat het?

Miet tocgeven aan de zwaartckrache. 5ol wereld, snl,

‘lom geet een arm,” zegt de jongste van de drie, ‘ik breng je naar het verkleed-
hokje, daar kan je even zirren, neem je ojd!”

Ademen, ademen. 1k rek mijn kleren weer aan, zend op de stoel. Kom op Elbes,
gedraag je.

“Zal ik met je meelopen naar de uwirgang of zal ik een rolstoel halen®” vraagt de
jongste, de piepjonge. Tk ben stagiaire, ik kan wel even gemist worden en...”

‘Wee,” zeg ik, ‘blyf hier maar en let poed op dat je het ook allemaal leert! Dank u



wel en nog cen [rrﬂ'tigc :]ng en ga af en toe cens naar buiten kijken want her is een
mooie lucht.”
Joe lachen weer,

Plakkers laten verwijderen, hadden ze pezegd. Zouden ze dar zien aan mijn hele we-
zen hoe onhandigheid soms de bovenhand kan nemen, ongevraagd maar 2o gedeci-
deerd? Tk vraag het dus aan Liv, verpleegster met pensioen want toevallig zijn we
allebei op een verjaardagsfeest. Nee, niet toevallig want we zijn allebei oma van het-
zelfde jaripe kleinkind. Eerst het zinpgen van:

Haptry birthday to yow

i e mer staal een Ko,

de Kor laal een ot

en de wed is Eapol,

Aipy bapy bipy Boera

Dan kijkt ze vlotjes naar de plakkers, "Dine,” constateert ze, ‘dne,” herhaalt ze, Haar
handige vingers verwijderen de plakkers. Moot mooi genezen, alle drie, ontsmetten
1z niet nodig, Mooi! Ze bekijkt de drie prikken in Elbez en. .. die ogen. Het zijn weer
Feerimit open. Kermit de pekke kikker. Mooi. 1k besel het, de mantra's zijn dudelijk:
het is mict goed, dift pameert op alles, amaai, dan moet het maar, mooi,

En zo ben ik dus in de wachtzaal geraakt, de wachtzaal van de rode plastic zak, Eén
van de dames die bij de keuvelende groep hoort, komt terug binnen. Ze laat zich
een zetel vallen.

Vijften," zegt ze, vijfoen keer naar Mechelen naar het ziekenhuis, geen chemo
meer, bestraling gaan ze doen! Ik heb daar peen zin in, echt geen zin in” Ze kijke
stilletjes wat verweesd naar een fictieve plek op de grond, Tk heb wat met haar te
doen, medelijden, nadenken, wat kan je zegpen, war wil ze kwijt?

Wil je er iets over vertellens” vraag ik, maar al snel een reacrie van haar omgeving:
“Lep, wanr moeit gi) u mee! Ja, bemoeit u met uw elgen zaken. Ja laat ons perust?”

Ol Zwijgen!

Mijn naam wordt geroepen. Meveoww D

We komen terecht in cen lokaal. Er staat con burcautafel, vier stoclen, cen lighed,
langs de muur vitpuilende kasten. Twee veouwen recht over mij. De oudste ukt op
een klavier en kijkt op cen computerscherm, de jongste zit te brullen aan haar mouw,
Of ik her mer erg vind dar de stapiaiee erbyy 1s, her is haar eerste keer byj dic soort
gesprek en straks komt de dokrer. Ze kijke naar het scherm, haar ogen worden gro-
tet... en groter] Weer die Kermit ogen starend naar een mapport. De stagiaire kijke
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mee en frult weer aan haar mouw. Ze lijken te zoeken naar woorden. Misschien
hebben ze een wotrkshop gevolpd: het slecht niewws gesprek, maar hebben e daar
wel opgelets

“We hebben het resultaat van de biopsie ontvangen,’ zegt ze.

Le pwijpt weer, kijkt nog eens naar her mpport en dan naar mij en dan naar de
stagiaire. [k denk aan de mantea's.

‘Het 15 met goed!” zep k.

Ze bekijken me nu allebed,

‘Het is niet goed, dit pomeert op alles, amaai, dan moet het maar, mooi.” Herhaal
ik.

De stilte neemt even de leiding en keuipt langs de muren omhoog tot ze aan het
platond komt en daar blijft hangen, klaar om zich met een verwoestende kracht op
dit tafereel te storten: twee viouwen lezen een rapport en de derde praat in wartaal.
Wartaalr Of toch niet? Een myvthische woordenschat die vit een verleden opduikt
om zich in verwarnng te verhiezen.

D¢ seagiaire frult nog altipd aan haar mowwen.

Die verpleegster kijkt nog altijd naar het rapport.

‘Kijk,” zeg ik, ik heb het begrepen, her is niet goed, ik zag het aan de ogen van de
dokter en van de verpleepster. Ik weet het wel.’

‘Her is inderdaad niet goed, niet goed. Er staat hier dat de tamor. .. zepr ze, maar
ze maakt haar zin niet af. Ao gaat dar soms mer zinnen, ze stoppen vooraleer een
zinnig slot te bereiken,

‘De dokrer komt nog,” gaat ze verder, "we zullen cen PET-scan plannen. Nadien
een gesprek met de oncoloog en. .

Ze maake haar zin weer niet af, want daar stapt de dokter binnen. Ze is een oudere
veowrw merk ik, donkere haren in cen dot gedmaid, felle open, die mij doordrngend
aankijken, Waarom doet z1) mij denken aan een Joodse matrone? lets in haar moet
Joods zijn. Goed, als ik mij toevertrouw aan een Joodse dan komt het wel goed.

“Ln, denk je dar het goed komitr” vraagr ze.

Mijn mond valt siil, nee, mijn brein valt sil, aangetast door buttenaardse microben
15 het alle verbanden veroren. Ik kijk haar aan, zwijgzaam niet meer beschikkend
OVeT L"rIiHL' YOI van l"::I.H].

‘Her is belangnijk dat je or zelf in geloofr, wij staan klaar om je te verzorgen, om jo
te helpen. Je hebr de diagmose gehoord. Her wordt een gevechr. Voor ons en voor
jont” Ze neemt Elbez in haar handen en kneedt erin. Zachtjes, wat harder. Haar ogen
kijken geinteresseerd, nee, her zijn geen Kermit ogen, maar de open van een diaman-
rair dic cen mwe diamant bekijkt en zich cen beeld vormt van het mogelijke resuliaar,
de open van een bakker die naar de bloem kijkt en zich een brood voorstelt, de ogen



