Wat deze liedjes werkelijk vertellen

Op het eerste gezicht gaat dit boek over liedjes. Over Peter, Katinka,
Annabel, een fietsbel, een paard, een zuster en een tandartsassistente.
Maar wanneer de hoofdstukken zich aaneenrijgen, ontstaat onge-
merkt een ander verhaal. Het blijkt een verhaal over Nederland. Niet
het Nederland van ministers, verkiezingen en regeringsverklaringen.
it Nederland staat al in de geschiedenishoeken. Het gaat hier om het
Nederland van de huiskamer. Van de radio die op zaterdagavond aan-
staat. Van de eerste televisie in de straat. Van de danszaal, de kermis,
de camping, de buurtvereniging en het familiefeest. Het Nederland dat
zelden centraal staat in officiéle geschiedschrijving, maar waarin de
meeste mensen hun leven hebben doorgebracht. De hoofdpersonen
van dit boek zijn dan ook geen staatslieden of generaals, Het zijn jon-
gens die verliefd worden, meisjes die worden bewonderd, moeders die
zich zorgen maken, vaders die tekortschieten en artiesten die proberen
iets van het leven te begrijpen. Juist daardoor zijn zij herkenbaar. Nie-
mand hoeft minister-president te zijn geweest om zich in deze verha-
len te herkennen. Vrijwel iedereen is ooit verliefd geweest, onzeker
geweest, afgewezen, bewonderd of vergeten,

Neem Max van Praag. Achter een ogenschijnlijk luchtig liedje over een
fietsbel schuilt de schaduw van een oorlog die zijn familie voorgoed
heeft getekend. Neem Johnny & Jones. Hun muziek klinkt vrolijk, mo-
dern en onbezorgd, maar de geschiedenis die erachter ligt behoort tot
de donkerste hoofdstukken van de twintigste eeuw. Of neem Conny
Vandenbos. Haar liedjes vertellen niet alleen over liefde, maar ook over
de veranderende positie van vrouwen in een samenleving die langzaam
leert dat vrouwen meer willen zijn dan echtgenote, moeder of decor-
stuk. Zelfs de meest luchtige hoofdstukken blijken uiteindelijk serieu-
zer dan zij lijken. De Spelbrekers zingen over Katinka, maar roepen
tegelijkertijd vragen op over omgangsvormen, straatcultuur en de ver-
anderende relatie tussen mannen en vrouwen. Sweet Sixteen lijkt
vooral een meisjeskoor, totdat achter Peter een wereld zichtbaar wordt
van verlangen, jeugdherinneringen en gemiste kansen. En André van
Druin blijkt achter zijn vrolijke onzin een verrassend scherp observator
van menselijke eigenaardigheden. Dat is een grote verrassing van po-
pulaire muziek. Die doet alsof het nergens over gaat, terwijl populaire
muziek ondertussen van alles vertelt.
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Dat geldt ook voor de tijd waarin deze liedjes ontstonden. Wie de
hoofdstukken leest, wandelt ongemerkt door vijffenzeventig jaar of
meer Nederlandse geschiedenis, zowel jaren als voor de Tweede We-
reldoorlog, de corlogsjaren en de jaren erna. De wederopbouwijaren
komen voorbij, gevolgd door de welvaart van de jaren zestig, de cultu-
rele revolutie van de jaren zeventig, de individualisering van de jaren
tachtig en de nostalgie die daarop volgt. Niet als een geschiedenisboek
met jaartallen en kabinetten, maar als een reeks menselijke verhalen.
D¢ jaren vijftig bijvoorbeeld worden vaak voorgesteld als een tijd van
orde, rust en duidelijkheid. Dat beeld klopt slechts gedeeltelijk. Achter
de keurige gevels woonden mensen met dezelfde verlangens en frus-
traties als nu. Alleen spraken zij daar minder openlijk over. Daarom
zijn liedjes uit die periode zo interessant. Wat niet rechtstreeks kon
worden gezegd, werd gezongen, De romantiek was kuis, maar daarom
niet minder intens. De verlangens waren verborgen, maar daarom niet
minder aanwezig. Vervolgens komen de jaren zestig. Nederland wordt
losser, brutaler en nieuwsgieriger. Jongeren krijgen een eigen stem.
Muziek wordt belangrijker dan ooit. Voor het eerst ontstaat een gene-
ratie die zich niet uitsluitend via politiek of religie definieert, maar ook
via platen, artiesten en idolen. De radio wordt een venster op een gro-
tere wereld. De televisie brengt artiesten letterlijk de huiskamer bin-
nen. Jongens worden verliefd op zangeressen die zij nooit zullen ont-
moeten en meisjes dromen weg bij zangers die witsluitend bestaan
achter ¢en scherm, Daarna volgen de jaren zeventig, het meest kleur-
rijke decennium van dit boek. Het is de tijd van experimenten, eman-
cipatie, protestbewegingen en nieuwe vrijheden. De samenleving ver-
andert sneller dan ooit tevoren. Sommige artiesten bewegen mee met
die veranderingen, anderen verzetten zich ertegen en weer anderen
begrijpen nauwelijks wat er gebeurt. Daardoor vertellen hun liedjes
vaak meer dan zij zelf beseffen. En dan zijn er de jaren tachtig. De gro-
te idealen raken wat uit de mode, De aandacht verschuift van de sa-
menleving naar het individu. Mensen gaan meer nadenken over zich-
zelf, hun relaties, hun gevoelens en hun persoonlijke geluk. Liedjes als
Annabel passen perfect in die ontwikkeling. Zij gaan niet over de we-
reld verbeteren, maar over het ingewikkelde landschap van het eigen
hart.

Zo bezien is dit boek eigenlijk een wandeling door het emotionele

leven van Nederland. Niet via regeringsverklaringen, economische
cijfers of verkiezingsuitslagen, maar via refreinen die gevoelens vertol-
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ken. Gevoelens zijn minstens zo bepalend voor de geschiedenis als
politicke besluiten. Mensen stemmen, verhuizen, trouwen, scheiden,
emigreren en veranderen van overtuiging omdat zij iets voelen, Liedjes
vormen daarvan de soundtrack. Bovendien vertellen de hootdstukken
gezamenlijk nog iets anders. Zij laten zien hoe opmerkelijk verschil-
lend artiesten kunnen omgaan met roem. Sommigen blijven hun hele
leven trouw aan het imago waarmee zij bekend zijn geworden. Ande-
ren vechten ertegen, Gert Timmerman verandert verschillende keren
van levensrichting, Hans de Booij blijft zoeken naar zichzelf, Willeke
Alberti groeit uit van tieneridool tot nationaal instituut. Ronnie Tober
laveert tussen bewondering, teleurstelling en volharding. Johnny &
Jones krijgen niet eens de kans oud te worden. Hun levens eindigen
voordat hun verhaal werkelijk is begonnen.

Drat maakt deze artiesten uiteindelijk menselijker dan hun hits. Achter
iedere bekende naam blijkt een gewoon mens schuil te gaan. lemand
die twijfelt, fouten maake, liefheeft, zich vergist, opnieuw begint en
probeert iets van het leven te begrijpen. Deze hoofdstukken voelen
daarom soms minder als muziekgeschiedenis en meer als een verzame-
ling levensverhalen. En dat is ook precies wat zij zijn. Want uiteindelijk
onthouden mensen zelden alleen een liedje. Zij onthouden de mensen
die het zongen, de tijd waarin zij het hoorden en de versie van zichzelf
die toen bestond. Een liedje is nooit alleen muziek. Het is ook herinne-
ring, emotie en tijd. Dat besef leidt naar een laatste vraag, Waarom
voelen sommige liedjes, zelfs wanneer zij objectief gezien eenvoudig of
zelfs een beetje dwaas zijn, alsof zij iets belangrijks bewaren? Het ant-
woord heeft waarschijnlijk minder met muziek te maken dan met ver-
gankelijkheid. En daarover gaat het laatste deel van deze inleiding.

De bescheiden onsterfelijkheid von een refrein

Er zit iets merkwaardigs in de manier waarop mensen ouder worden.
Maarmate de jaren verstrijken, gaat het geheugen achteruit. Namen
raken zoek. Data vervagen. Men weet soms niet meer waarom men de
woonkamer is binnengelopen, maar herinnert zich moeiteloos de tekst
van een liedje dat zestig jaar geleden voor het eerst werd gehoord. Dat
verschijnsel is niet uniek. Vrijwel iedereen kent het. Een vergeten me-
lodie klinkt ergens op de radio en plotseling opent zich een deur naar
een andere tijd. Niet alleen het lied keert terug, maar ook de wereld
eromheen. De kamer waarin het werd gehoord. De mensen die toen
aanwezig waren. De geur van koffie. Een zomeravond. Een dansfeest.
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