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Nua mijn debuuthoek ‘Drie keer links is ook reches’ vit 2014 kwam er
ruimee voor iers niewws. Althans, dar dachr ik, Tk had lang naar dar
boek toegeleetd — de woorden, de herinneringen, her verhaal dac ver-
teld moest worden. Toen her verhaal eenmaal geschreven was viel er
een stilte over me heen. Mert de seilee kwam ook de onruse, Deze on-
rust had geen richting, geen doel. Her luke me nier om de draad op
te pakken. Nier op her werk, niet in relaries en ool niet in dingen die
me voorheen vervalden. Pas later kwam de fluistering: “luister maar...

Je hoeft nergens naartoe”, 1k leerde in de stilee e kijken.

Langzaam begon ik signalen te merken. Een steek hier, een vreemd
gevoel daar, Mijn lichaam gat kleine waarschuwingen die ik eerst ne-
geerde. Nachten waarin ik wakler lag, gedachren die steeds terug-
keerden: “War als er iers mis is?” Dachr ik, Op een ochrend stapre ik
het ziekenhuis binnen. De geur van onsmerringsmiddel. her zachre
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gerinkel van een kothekopie, het tikken van de klok, De ares kwam
hinnen. glim]:u:h[u heleetd, maar er I:IE'r iers in zijn ogen dar ik niet
meteen kon plnutscn. Mijn handen voelden koud, mijn ]1-.1rt:~'|:lg on-
rustig toen zei hij de woorden, “U heeft Borstkanker™. Zei hij. 1k

hoorde ze, maar het leek alsof ze door een dikke mist gingen. Mijn
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lichaam leek op dar moment re vertragen, alsof het alles wart hii 21
niet wilde vasthouden. Alleen een leegre nam het over, een soort van
afstand. Ik voelde geen panick, geen razernij, alleen her vreemde ge-
voel dat dic niet echt over mij ging. Pas later drong het beset lang-
zaam tot me door: ik wilde weer heel worden. Alsof ik door her verlies
van een borse fets van mijn vrouw-zijn zou kwijrraken. Maar dar
bleek niet iets te zijn dat je kunt verliezen of herstellen via een ope-
ratic. Omdar ik vooral met mijn hootd hc:-:lg Wis CTl 11:1uw.-.'1:l'|"]~:5 Con-
tact had met mijn lichaam. Speelde de PTS5 dan nog? 1k wist heel
gm:n.{ wat PTSS berekende. Nier omdar iemand het mij had ui[gu:l-:gdm
maar omdat ik er zell in gevangen had gezeten. Er volgden nachten
vol onrust, plotselinge schrikreacries. Ik had het gevoe] dac mijn eigen
lichaam mij terug wierp in herinneringen die ik allang had willen
vergeren. Ik wist dar mijn krache niet lag in her doen alsof her nooit
bestaan had, maar in het dragen van mijn verleden zonder erdoor
verpletterd e worden. En terwijl ik dat besefre, voelde ik de wereld
opnieuw op me inwerken. De zon op mijn gezichr, de wind, de scha-
duw op mijn huid. Zoals wind door een open veld waaide en me eraan

herinnerde dar heelheid nooit verloren ging.

Schaduw op mijn huid

Mijn lichaam was lang mijn l".n:'.nmigrnnnr geweest, Niet perfect, niet
zonder gebreken, maar wel van mij. Een huis waarin ik kon ademen,
bewegen. Het had kinderen gedragen, uren gefierst, gerroost, gereisd,
bemind. Her had me gudr:ngun in storm en zon, ot die -_{:Lg. Vanat her
moment van de di:lgm‘n:w leek alles te kantelen, Alsot ik van binnenuit
werd |-.'n!-'.gu|-:-:np}14:|-_{- Mijn huid voelde nier meer als mijn huid. Mer die
INgreep verdween ook een zeker E;::x'uu] van vu:i|igh~.:id. Waar ik ooirt

mezell voelde, voelde ik nu wancrouwen, achrerdoche, alsof mijn
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lichaam mij had verraden. Daarna 114_'gun de Weg van reconstructie.
Omdar ik dache dac ik dar moest doen. Voor hem. Voor mij. Voor
het beeld van wat heel en compleet zou mocten zijn. Pas veel later,

jaren later, zou ik leren luisteren naar ware ik zelf voelde,

Het ongemakkelijke gewiche van de reconstructie voelde nooit als
een deel van mij. Een vreemd object, een poging tot herstel die me
verder vn:rw]]dcrdr van wic ik was. De borstkanker was dan wel over-
wonnen, maar na de zware periode drong het langzaam tot me door;
ik heb kanker gehad. Nachtenlang lag ik wakker, voelde her trekken
van de wonden die lictekens waren geworden, op wat ooit borsten
waren. En erger nog: ik voelde de afstand tor mijn eigen lichaam.
Alsof ik er nog wel in woonde, maar de huur tijdelijk had opgezegd.
[k zocht naar manieren om het opnicuw te bewonen. Ik zocht contact
met lotgenoten, andere vrouwen die ook liccekens droegen — som-
mige zichtbaar, andere onzichtbaar. Langzaam, heel langzaam, begon
ik opnicuw te voelen: ik ben nier mijn borsten, Nier mijn litrekens.
Niet mijn angst. Er kwam een gedachte in me op: mijn lichaam is een
tempel en ik mag zachtjes leren wonen in deze ruimre. Ergens wist ik
dar ik door deze fase heen moest. Durfde ik opnicuw te vertrouwen?

Soms was het antwoord nee. Maar zo nu en dan een voorzichtig ja.

Het w_'rhngr:n Om sangf.:r:ml:t te worden.

Na de operaties werd mijn huid voorzichtig, Nier alleen waar de won-
den zaten, maar overal. Alsof elle cel mee had gerouwd. War ik niet
had voorzien, was hoezeer ik verlangde naar aanraking. Mijn hare had
zijn eigen rirme en elke -.4-.mr:1l.:ing Lirxan:g iers van een echo vanuic her
verleden. Ik leerde vertragen, aanwezig zijn. Langzaam besefre ik dat

ik b.:w::rigiﬂg zochr in her n:ungcr:t:dcr worden. ]‘icv:.*.::l;iging van; je
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