( u is ons kind verwekt,” zegt Thomas, terwijl hij
het condoom afrolt.
la, ik voelde het,” zucht Ellen.
'Het wordt het mooiste kind van de wereld.”
‘Ons liefdeskind.”

Thomas laat het condoom bungelen, hoog boven de zeespiegel. Het
witte latex steekt scherp af tegen het laatste avondrood.

“Voor in het babyboek.”

Ellen wist precies waar het moest gebeuren. Op de Balg, het uiterst
oostelijke eindpunt van hun geliefde eiland, Schiermonnikoog, waar
niemand kwam en waar het zand ophoudt en de wereld overgaat in
water en lucht. En het moest een warme zomerdag zijn, en dan 's
avonds, wanneer het tij laag was, zodat je het verst kon komen en er
werkelijk niemand zou zijn. Daar zouden ze de zee in gaan. Daar, in
de branding, bij ondergaande zon, zou Thomas haar bevruchten.

Ze kozen een lang weekend, de laatste dagen van juli en de eerste van
augustus. Het was de zomer van 2010. Die dagen zou het warm weer
zijn. In de late ochtend namen ze de bus van lijn 163 van Groningen
naar Lauwersoog. De bus zat tjokvol. Allemaal Schiermonnikooggan-
gers; een kluwen van strandtassen, koelboxen en parasols, Een vro-
lijke drukte was het in de bus.

« "Zij weten niet dat wij een kindje gaan maken. Vreemd idee,
hoor,” zegt Ellen. Ze kijkt naar de weerspiegeling van haar eigen ogen
in het busraam.

‘0 nee, dat ziet iedereen toch zo aan ons af’

‘Denk je dat? Volgens mij zien we er gewoon uit als twee opge-
wonden strandgangers. ledereen hier is toch opgewonden van de
dagen van zon, zee en strand die in het verschiet liggen.'

‘Natuurlijk zien ze dat verschil. Het maakt nogal uit of je hier zit met
het plan een zandkasteel te bouwen of als vitverkorene om een kind te
verwekken, Wacht maar, dan neem ik een foto van je. Een polaroid. Dan
kun je het zelf zien.” Thomas vormt een kader met zijn handen, richt dat



op Ellen, kijkt er met één oog doorheen, knijpt het andere oog dicht. "Klik.'

Versneld laat hij de polaroid ontwikkelen en geeft die na enkele
seconden aan Ellen.

Ze bekijkt de foto. "0 ja, ik zie het. Overduidelijk. Deze foto komt in
het babyboek. Kijk, hier zit mama in de bus noar de boot om jou op
Schiermonnikoog te gaan verwekken, Dat kun je wel zien, hé?

Ze kijkt om zich heen. "Zie jij nog meer mensen in deze bus die een
kind gaan verwekken? Die twee daar misschien?

‘Nee, die niet. In ieder geval niet met voorbedachte rade,’ knipoogt
Thomas. Hij kijkt opzichtig de bus vol kwetterende toeristen rond en
trekt zonder enige weifeling zijn conclusie, ‘Nee hoor, wij zijn hier de
enigen.’ »

Op het bovendek van de veerboot hadden ze verlangend gekeken
naar het gestaag naderende eiland, zoals ze dat altijd deden als ze
deze overtocht maakten.

'Het beloofde land,’ had Thomas gezegd. Dat zei hij vaker op dit
punt, maar ditmaal hadden deze woorden een nieuwe lading gekre-
gen.

Hun huisje lag verscholen in de duinen - afgelegen, ver buiten het
dorp. Het enige wat je hier hoorde was het ruisen van de zee en de
wind door de bomen, de struiken en het duingras, nu en dan door-
kliefd door de krijsende roep van een zeemeeuw of het getjilp van
een vogel. De grote schuifdeuren stonden dag en nacht open; binnen
en buiten vloeiden in elkaar over. De plek was bezwangerd van hun
SAMENEZWering.

Ze sliepen uit tot de zon hoog boven de duinen stond.

'Geniet er nog maar van, manneke,' plaagde Ellen terwijl ze zich
uitrekte. "Dit zijn de laatste Keren dat we op vakantie zo lang Kunnen
uitslapen.’

‘Pas maar op jij. lk kan er nog altijd van afzien,’ kaatste Thomas te-
Tug.

De dagen rimpelden voorbij in een roes van laat ontbijten, lezen,
hangen op de bank, lome wandelingen langs het strand, wijn en tapas
bij de strandtent, of weer in bed duiken en vrijen — met condoom.

De derde dag was de warmte zinderend geweest. Perfect. Voorbe-
stemd, had Thomas gemeend. Deze dag zou het gebeuren. Als in de
stilte voor de storm hadden ze die dag niets gedaan.

« Dan, in de avond, wanneer de zon eindelijk begint te zakken, pakt
Ellen Thomas' hand. Hij laat zich meevoeren. Ze pakken hun fietsen



en rijden door de lome warmte naar het oosten, tot het fietspad op-
houdt. Vanaf de houten fietshekken lopen ze verder. Als hun voeten
het mulle zand raken, trapt Ellen haar slippers uit. Thomas volgt haar
voorbeeld. Hun slippers laten ze achter in het duingras. Op blote voe-
ten lopen ze hand in hand over de eindeloze vlakte, voorbij paal 16,
waar je de bewoonde wereld definitief achter je laat. Vanaf deze al-
lerlaatste paal begint de Balg: een kilometerslange, maagdelijke
zandvlakte.

Al snel zijn ze nog de enigen. De strandgangers die de zon willen
zien ondergaan, hebben ze achter zich gelaten. Hier komt op dit tijd-
stip niemand meer., De laatste rit van de Balgexpres die overdag
mensen hiernaartoe brengt, is allang geweest.

Een oude song van REM. komt in Ellen op. "It's the end of the
world as we know it It's the end of the world as we know it It's the end
af the world as we know it..."

En samen zingen ze luidkeels het *...and I feel fine'.

Afgetekend tegen de inmiddels violetroze kleurende lucht zien ze
sterns vissen in de branding. Ze duiken als speren het water in en
komen weer boven, een zilveren zandspiering in hun snavel geklemd.

Waar een schelpenbank het zand bedekt, lopen ze voorzichtig.
Thomas tuurt naar de grond. Dit is de plek waar noordkrompen aan-
spoelen, weet hij - de heilige graal onder de schelpen. Vooral na een
Hinke storm waren ze hier te vinden: forse pantsers, soms dertien
centimeter breed, die al vijfhonderd jaar de tijd trotseren. Hij is zich
bewust van de eeuwenoude ondergrond onder zijn blote voeten,
terwijl ze stap voor stap dichter bij de plek komen waar ze nieuw
leven gaan verwekken.

Het laatste deel van de tocht zeggen ze niets. Het is alsof ze elke
zandkorrel tussen hun tenen voelen. Dit is een heilige processie.

Op het uiterste punt van de zandplaat blijven ze staan. Het einde van
de wereld. Waar het zand ophoudt en de wereld overgaat in water en
lucht.

Simultaan ontdoen ze zich van hun kleren: Ellen haar topje, Tho-
mas zijn shirt. Ellen haar rokje, Thomas zijn short. Ellen haar slipje,
Thomas zijn onderbroek.

Ellen keert hem haar rug toe. Thomas maakt haar beha los.

Zijn pik staat stijf.

Ellen haalt een condoom uit haar strandtas, scheurt de verpakking
voorzichtig open en zet het condoom als een vingerpop op haar wijs-
vinger. 'Met of zonder?' vraagt ze. Ze laat de vingerpop op en neer
dansen.

‘Met," glimlacht Thomas.

10



