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Een nicuwe start

f f chat? Waar ben je?” Veerles stem klonk letwat gedempt vanuit de
woonkamer, een vertrouwd anker in de chaos van kartonnen dozen.
Peter zuchtte, de randen van de zoveelste doos sneden in zijn hand-
palmen. Nog één. Slechts die ene, beloofde het universum hem niet, maar flunis-
terde Veerles lach wel. Hij draaide de hoek om, het gewicht van het verleden, of in
ieder geval een deel ervan, gelabeld met onleeshbaar gekrabbel in zijn armen
“Waar moet deze nog heen? En wat zit er eigenlijk in™

Veerle wierp een viuchtige blik op het karton. De inkt vlioeide een beetje uit,
maar de essentie was duidelijk genoeg. “Oh, die moet boven, naar de slaapkamer,”
zel ze, een speelze twinkeling in haar ogen die Peter niet kon zien, maar wel voelde
in de warmte van haar stem.

Een zucht ontsnapte aan Peters lippen, niet van frustratie, maar van één ver-
moeidheid die dieper zat dan het tillen van dozen. Eindelijlk, dacht hij, hoewel een
klein, knagend stemmetje in zijn achterhoofd hem eraan herinnerde dat “laatste™
een verraderlijk concept kon zijn. Hij draaide zich om, de trap op, de treden zacht-
jes krakend onder zijn gewicht, elk geluid een echo in het vreemde, niewwe huois.

Toen hij enkele momenten later terug beneden kwam, de afwezigheid van de
doos een lichte verademing, stond Veerle bij de openslaande deuren naar de tuin.
Haar rug was naar hem toegekeerd, haar silhouet afgetekend tegen het vager wor-
dende avondlicht. Een onbestemd gevoel bekroop Peter, een flits van iets ongrijp-
baars, zoals een schaduw in de periferie. Hij schoof dichterbij, zijn handen vonden
haar middel, trokken haar zachtjes tegen zich aan.

“Waar kijk je naar?" Muisterde hij, zijn adem haar haar strelend.

“Ik geniet,” antwoordde ze, haar stem een zachte melodie in de stilte. “De stilte
hier... de vogels. .. de rust.”

Feventien jaar. Zeventien jaar waren de dagen in elkaar gevloeid sinds die eerste,
krappe flat in de stad, gevolgd door het huis in Denrne, vlak bij het Sportpaleis.
Een plek die ze in hun jeugdige optimisme hadden gezien als de bakermat van een
vredig begin. De ontgoocheling was snel gekomen, als een onverwachte storm, De
keuze voor Deurne was logisch geweest op papier: openbaar vervoer, winkels, de
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nabijheid van de snelweg voor Veerles werk. Maar wat de brochures en de make-
laar hen niet hadden verteld, was dat de hel zelf soms vermomd was als infrastroc-
turwerken. Eerst de kades, dan een brug naar Merksem, gevolgd door de einde-
loze herrie rondom het Sportpaleis, en alsof dat nog niet genoeg was, de allesom-
vattende wurggreep van de Oosterweelwerken, Het lawaai was constant geweest,
een onheilspellende soundtrack van hun zogenaamde rustige begin,

En toen, alsof de bouwwoede van de stad een duister zaad had geplant, ont-
kiemde er iets veel grimmiger in de wijk. Bomaanslagen. Moorden die de avond-
lucht verpestten met angst. Politie-invallen die de nachten vulden met sirenes en
geschreeuw. Debuurt was veranderd in een nachtmerrie, een plek waar de schadu-
wen langer waren en de stilte onheilspellend. Na vijftien jaar in die helse omgeving
hadden Peter en Yeerle besloten om te viuchten, om een plek te zoeken waar de
rust niet langer een illusie was.

D zoektocht was lang en vol hobbels geweest, maar uiteindelijk was hun oog ge-
vallen op dit huis in Berendrecht, de plek waar Peter als kind had rondgerend, de
geur van de polders en de vage zoetheid van de nabijgelegen industrie in zifn jeug-
dige longen. Het betekende ook de mogelijkheid om de band met zijn ouders, die
nog steeds in het dorp woonden, opnieuw aan te halen, een zachte belofte in de
onzekerheid van de toekomst.

“Wat zie je dan precies?™ vroeg Peter, zijn kin rustend op haar schouder. Veerle
ademde diep in.

“Voorons... een brede tuin, denk ik, een meter of elf breed en veertig diep. Aan
de rechterkant een strook met planten die nu in hun herfstkleuren staan, een
beetje treurig maar ook wel mooi. Achterin staan een paar flinke bomen, waar vo-
gels even neerstrijken voordat ze weer verder trekken naar het zuiden. En dan het
grasveld. .. waar Pablo nu ronddwaalt.” Pablo. Zijn zwarte labrador retriever, zijn
gids in de grijze wereld die Peters zicht had opgeslokt. Zelfs zonder ogen kon Peter
de levendige energie van de hond voelen, het zachte geblaf dat af en toe klonk ter-
wijl Pablo zijn nieuwe territorium verkende, ellee prazspriet, elke gevallen tak
nanwkeurig besnuffelend. Peter kuste Veerle zacht in haar nek, de geur van haar
huid vermengde zich met de aarden lucht van de tuin.

“We zullen de tuin in het voorjaar aanpakken,” fluisterde hij. “Er fets van maken
dat echt van ons is. Een plek om te ontspannen.”

“Ta,” zei Veerle zacht, haar hand zoekend naar de zijne, “Dat zou mooi zijn. In
Deurne badden we maar dat kleine stukje, zonder privacy. Hier. .. hier kunnen we
echt lets credren”
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“Tk zal me nog wel moeten aanpassen,” mompelde Peter, “Niet aan de omgeving,
het dorp zit nog wel ergens diep in mijn gehengen. Maar nu... nu moet ik alles
blindelings leren kennen. Felfs in huis”

Zijn zicht was altipd een fragiel goed geweest. Het kokerzien had traag maar ge-
staag de wereld om hem heen vernauwd, een steeds kleiner wordende tunnel tot
het in 2017 finaal verdween, Geen flikkerend lichtpuntje meer, geen vage contou-
ren, alleen een constante, allesomvattende grijze waas. Het verschil tussen dag en
nacht, een plotzelinge lichtflits, dat was alles wat overbleef. Het was een verlies ge-
weest dat diepe wonden had geslagen, niet alleen fysiel maar ook mentaal.

D beslissing om zijn werk op te geven was een logische geweest, een noodzake-
lijke stap in een proces dat nooit echt voltooid zou zijn. Want hoe goed je je ook
voorbereidt, de definitieve duisternis is een mokerslag, een hergeboorte in een
wereld zonder visuele ankerz. Alles moest opnienw geleerd worden op een tas-
tende, luizsterende manier. Zijn innerlijlee kaart van de wereld moest hertekend
worden. Ondertussen had Peter de brokstukken van zijn leven weer enigszing sa-
mengevoegd.

Betaald werk was er niet, maar het vrijwilligerswerk bij de vereniging voor blin-
den en slechtzienden vulde zijn dagen met betekenis. Tegen zijn verwachtingen in
was hij zelfs gepromoveerd tot voorzitter, een rol die hem dagelijles confronteerde
met de nitdagingen van belangenbehartiging, maar hem ook de kans gaf om in
Antwerpen activiteiten te blijven organiseren voor lotgenoten, Dit huis in Be-
rendrecht, met nitzicht op de stille tuin, voelde als een nieuw begin, een kans op
de rust waar ze zo naar hadden verlangd.

“Ben je blij dat we hier zijn komen wonen:” vroeg Veerle zacht, haar stem bijna
onhoorbaar,

“Ta," antwoordde Peter, zijn arm steviger om haar heen. “Ik denk dat dit een
goede keuze is geweest, [k weet dat Berendrecht een beetje ingeklemd ligt tussen
de polders en de industrie, maar er zijn zoveel mogelijkheden om te wandelen, te
fietzen. .. en vooral om tot rust te komen.” Hij kuste haar op haar hoofd, een tedere
aanraking in de schemering,

“Ik hou van je.” fuisterde Veerle,

Peter boog zijn hoofd en kuste zachtjes de gevoelige huid van haar hals, een plek
waar de hartslag van de wereld zelf leek te bonzen. Zijn handen begonnen een lang-
zame, verkennende reis over haar rug. De stof van haar blouse voelde onder zijn
vingertoppen als een herinnering aan zachtere tijden. Veerle liet haar hoofd tegen
#ijn schouder rusten, haar ogen gesloten tegen de opdringerige buitenwereld. De
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