
HOOG GENOEG OM TE 

VALLEN





HOOG GENOEG OM TE 

VALLEN

Een verhaal over verslaving, overleven en 

opnieuw beginnen

Timor Verreveld



Hoog Genoeg Om Te Vallen

© 2026 Timor Verreveld

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag 
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, 
in enige vorm of op enige wijze, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de auteur.

Alle namen van personen in dit boek zijn gefingeerd om 
de privacy van betrokkenen te beschermen.

ISBN: 9789465460215

Eerste druk, 2026

Uitgegeven via Brave New Books



Inhoudsopgave

Voorwoord

Hoofdstuk 1 — Goirle, een bordspel en een giftig 

nest

Hoofdstuk 2 — De vijfbaans snelweg

Hoofdstuk 3 — Fabrieken, geld en geen richting

Hoofdstuk 4 — Manon, Davy en een honkbalknuppel

Hoofdstuk 5 — Reclassering, Willem en twee jaar 

wachten

Hoofdstuk 6 — Huizen, fabrieken en een leven op de 

automatische piloot

Hoofdstuk 7 — De snelweg staat stil

Hoofdstuk 8 — Aankomst, André en gore oploskoffie

Hoofdstuk 9 — De steen van de klif

Hoofdstuk 10 — Een andere man in hetzelfde huis

Hoofdstuk 11 — Frans, de meetings en een koude 

bank

Hoofdstuk 12 — Een huis bovenop een berg

Nawoord — Het leven dat je verdient

5



Voorwoord

Een verhaal over verslaving, overleven en 

opnieuw beginnen

Dit boek is niet geschreven omdat ik een held 

ben.

Het is geschreven omdat ik er bijna niet meer 

was. Omdat er een moment is geweest dat een 

politieagent zijn vuurwapen op mij richtte en ik 

hem  vroeg  om  te  schieten  —  en  dat  ik  dat 

meende.  Omdat  ik  twintig  jaar  lang elke dag 

geblowd heb om een leegte op te vullen die ik 

niet begreep, en een pijn te verdoven die ik niet 

kon benoemen. Omdat de weg naar Zuid-Afrika 

en terug de zwaarste en mooiste reis van mijn 

leven is geweest.

En omdat ik weet dat jij dit misschien herkent.

Misschien niet de details. Misschien heb jij nooit 

een honkbalknuppel gepakt of voor een rechter 

gestaan.  Misschien  is  jouw middel  geen  wiet 

maar alcohol, pillen, werk, eten, of iets anders 

wat  de  stilte  opvult.  Maar  dat  gevoel  —  dat 

gevoel  van  een  leegte  die  nooit  echt  gevuld 

wordt, van een hoofd dat geen rust kent, van een 

leven dat  je  leeft  maar niet  echt  voelt  — dat 

herken je misschien wel.

Dit boek is voor jou.
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Ik heet Timor. Ik ben opgegroeid in Tilburg, in 

een gezin dat er van buiten normaal uitzag en 

van  binnen  giftig  was.  Ik  heb  twintig  jaar 

dagelijks wiet gebruikt.  Ik ben getrouwd, heb 

geliefd, verloren, en bijna alles kwijtgeraakt — 

inclusief mezelf. Op mijn dieptepunt meldde ik 

me  aan  bij  de  GGZ,  ontdekte  ik  dat  er  in 

Nederland nergens plek voor me was, en belde 

ik naar een kliniek aan de andere kant van de 

wereld.  Zes  weken  later  landde  ik  terug  in 

Nederland  als  een  ander  mens.  Niet  perfect. 

Niet genezen. Maar anders.

Op 20 juni 2026 ben ik twee jaar clean.

Dit  boek volgt  de  weg die  mij  daar  gebracht 

heeft. Het is geen vrolijk verhaal, maar het is wel 

een eerlijk verhaal. Ik heb niks mooier gemaakt 

dan het was, en niks erger. Ik heb geprobeerd te 

schrijven zoals het voelde — de goede momenten 

en de slechte, de schaamte en de trots, de liefde 

en de woede.

Je  zult  in  dit  boek  ook  de  12  stappen 

tegenkomen. Ik moet eerlijk zijn: ik had er in het 

begin weinig mee. Te veel God, te veel groep, te 

veel van dingen die niet bij  mij  pasten. Maar 

ergens onderweg — op een klif boven de zee in 

Zuid-Afrika, met een steen in mijn hand die de 

oude  ik  vertegenwoordigde  —  begon  ik  te 

begrijpen  wat  de  stappen  eigenlijk  bedoelen. 

Niet als religieus dogma, maar als een manier 
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om eerlijk naar jezelf te kijken. Op jouw manier. 

In jouw tempo.

Uiteindelijk  heb  ik  zelfs  een  app  gebouwd 

rondom de 12 stappen, voor mensen die net als 

ik niet altijd naar een meeting kunnen of durven. 

Dat  is  hoe  ver  ik  gekomen  ben  van  waar  ik 

begon.

Maar dat is het einde van het verhaal. Laten we 

beginnen bij het begin.

Wat ik je wil meegeven voordat je verder leest, is 

dit: hoe diep je ook in de put zit — verandering is 

mogelijk. Ik ben daar het bewijs van. Het zit hem 

niet in een kliniek, een boek of een app. Het zit 

hem in de keuze om eerlijk te zijn. Naar jezelf. 

Over wat er echt aan de hand is.

Iedereen  heeft  een  ander  rugzakje.  Maar 

iedereen verdient het leven dat hij wil leven.

Nu is het tijd om het te gaan leven.

— Timor

Montefrio, Spanje, 2026
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Hoofdstuk 1

Goirle, een bordspel en een giftig nest

Ik  ben  geboren  in  Tilburg,  maar  ik  ben 

opgegroeid in Goirle.

Goirle is een dorp net buiten Tilburg — rustig, 

groen,  de  soort  plek  waar  kinderen  buiten 

spelen en iedereen elkaar kent. Ik was vier jaar 

oud  toen  we  er  naartoe  verhuisden,  en  ik 

herinner me dat ik daar aanvankelijk weinig mee 

had.  Vier  jaar  is  te  jong  om  een  mening  te 

hebben over een verhuizing. Je gaat mee omdat 

je meegaat, en daarna is het gewoon je leven.

Op mijn zesde maakte ik een vriend. Hij heette 

Karim en hij was van Iraakse afkomst. Hij sprak 

op dat moment bijna geen Nederlands, maar dat 

pikte hij snel op — sneller dan ik ooit een andere 

taal  heb  geleerd,  dat  is  zeker.  We  werden 

onafscheidelijk op de manier waarop kinderen 

onafscheidelijk kunnen worden: zonder reden, 

zonder plan, gewoon omdat je elkaar vindt en 

het klikt.

Bij Karim thuis was het anders dan bij mij thuis.

Ik  at  er  vrijwel  elk  weekend.  Ik  sliep  er 

regelmatig.  Zijn  familie  was  islamitisch,  de 

cultuur  was  anders,  de  geuren  in  de  keuken 

waren anders, de manier waarop mensen met 
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elkaar omgingen was anders. Als kind dacht ik 

dat het allemaal aan die cultuur lag — dat zij 

gewoon zo waren, en wij gewoon zo waren, en 

dat het verschil daarin zat. Zijn moeder vroeg 

altijd of ik genoeg had gegeten. Zijn vader keek 

op als ik binnenkwam. Er was altijd ruimte. Er 

was altijd warmte.

Pas veel later — jaren later, toen ik al lang niet 

meer in Goirle woonde en al lang niet meer dat 

kind van zes was — begreep ik dat het helemaal 

niet aan de cultuur lag.

Het  lag  aan  het  feit  dat  zijn  gezin  gewoon 

liefdevol was. En het mijne niet.

Mijn gezin bestond uit mijn vader, mijn moeder, 

mijn twee oudere zussen en later mijn opa van 

mijn moeders kant, die bij ons inwoonde. Van 

buiten was het een gewoon gezin. Een huis in 

Goirle, twee werkende ouders, kinderen die naar 

school gingen. Niks bijzonders. Niks wat iemand 

deed opkijken.

Van binnen was het iets anders.

Ik heb er lang over gedaan om het de juiste naam 

te geven. Als kind heb je geen naam voor wat er 

thuis gebeurt — je weet niet beter, dus het lijkt 

normaal. Je denkt dat alle gezinnen zo zijn. Dat 

alle moeders zo zijn. Dat alle vaders zo zijn. Het 

duurt jaren voordat je beseft dat er een andere 

wereld bestaat,  en nog meer jaren voordat je 
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begrijpt  hoe groot de schade is  die de jouwe 

heeft aangericht.

Mijn  moeder  heeft  een  narcistische 

persoonlijkheidsstoornis.

Ik schrijf dat nu op alsof het een simpel feit is, 

maar het heeft me een groot deel van mijn leven 

gekost om het zo te kunnen opschrijven. Sterker 

nog, het heeft me dertig jaar gekost om erachter 

te  komen  dat  het  een  naam  heeft,  dat  het 

bestond  en  dat  ik  ermee  in  aanraking  was 

geweest.  Niet met woede, niet met verwijt  — 

gewoon als een constatering. Dit is wat er was. 

Dit is waarom bepaalde dingen zijn gegaan zoals 

ze zijn gegaan.

Een  narcistische  moeder  werkt  niet  zoals  je 

misschien denkt. Het is niet altijd schreeuwen of 

slaan. Het is subtieler dan dat, en juist daardoor 

moeilijker te herkennen. Het zit hem in kleine 

dingen.  In  de  manier  waarop  ze  de  ene  dag 

ontzettend knuffelig is met je, en de volgende 

dag  koud  en  afstandelijk  —  zonder  dat  jij 

begrijpt  waarom,  of  wat  je  verkeerd  hebt 

gedaan. In het feit dat er altijd een favoriet is. 

Niet altijd hetzelfde kind, en dat is misschien wel 

het meest verwarrende — het wisselde. De ene 

periode  was  mijn  zus  het  Golden  Child,  de 

andere periode was ik het, en dan weer niet. Je 

leert nooit waar je aan toe bent. Je leeft altijd in 

de onzekerheid van: ben ik vandaag geliefd, of 

niet?
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Dat is geen prettig gevoel voor een kind.

Mijn  vader  was  er  ook,  maar  op  zijn  eigen 

manier ook niet. Hij was niet wreed. Hij was niet 

hard. Hij was gewoon... afwezig. Niet fysiek — 

hij was er wel, hij zat aan tafel, sprak in korte 

zinnen,  of  zat  achter  zijn  computer  —  maar 

emotioneel  was  hij  er  nauwelijks.  Ik  begreep 

later waarom: hij was bang voor mijn moeder. 

Bang voor haar reacties, bang voor haar oordeel, 

bang voor de storm die zou losbarsten als hij een 

verkeerde  stap  zette.  Dus  zette  hij  liever 

helemaal geen stappen.

Er is een moment dat ik me herinner. Ik moet 

een jaar of vijf zijn geweest, misschien zes. Mijn 

vader had met ons gevingerverfd — mijn zussen 

en ik, aan de keukentafel, verf op onze handen, 

op het  papier,  waarschijnlijk  ook op de tafel. 

Gewoon een  middag met  ons  drieën  en  onze 

vader.

Toen mijn moeder thuiskwam, werd ze boos. Er 

was een troep gemaakt. Dat mocht niet.

Ik herinner me de stilte die daarna viel.  Mijn 

vader die niets zei.  De middag die ophield te 

bestaan.

Dat is hoe ik mijn vader me het meest herinner: 

zwijgend,  terugdeinsend,  aanwezig  maar  niet 

aanwezig. Hij wou er wel zijn. Hij hield wel van 

ons.  Maar de ruimte daarvoor werd hem niet 

gegeven, en hij nam hem ook niet.
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We verhuisden terug naar Tilburg toen ik naar 

de  middelbare  school  moest.  Ik  liet  Goirle 

achter, en Karim, en het enige huis waar ik me 

als kind echt welkom had gevoeld.

Ik was een druk kind. Actief, nieuwsgierig, altijd 

bezig. Ik kon slecht stilzitten en had een hoofd 

dat  nooit  echt  tot  rust  kwam.  Later  zou  ik 

erachter komen dat dit een naam had — ADHD 

— maar op dat moment was het gewoon wie ik 

was.  Een  jongetje  met  te  veel  energie  en  te 

weinig uitlaatklep.

Ik  was  ook  empathisch.  Misschien  wel  te 

empathisch voor mijn eigen bestwil. Ik voelde 

wat anderen voelden, soms zonder dat zij het 

zelf uitspraken. Als er iemand gepest werd op 

het schoolplein, stond ik ertussen. Niet omdat ik 

iemand wilde imponeren of stoer wilde zijn — 

het  voelde  gewoon  niet  anders  te  kunnen. 

Onrecht  kon  ik  niet  hebben.  Ik  reageerde  er 

fysiek op, alsof het mijn eigen onrecht was.

Dat  gold  ook  voor  autoriteit  die  ik 

onrechtvaardig  vond.  Een  leraar  die  iemand 

kleineerde. Een regel die nergens op sloeg. Ik 

kon het niet laten passeren. De meeste kinderen 

leren  op  een  gegeven  moment  hun  mond  te 

houden en door te lopen. Ik heb dat nooit goed 

geleerd.

Thuis had ik geleerd dat je gevoelens er niet toe 

deden. Dat je buiten moest spelen zodat je niet in 

de weg liep. Dat vragen om aandacht leidde tot 
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afwijzing.  Dat  het  gezin  niet  draaide  om jou, 

nooit  om  jou,  maar  altijd  om  haar  —  haar 

stemming, haar oordeel, haar goedkeuring die je 

nooit echt kreeg maar altijd najoeg.

Ik vroeg mijn moeder om een bordspel te spelen.

Dat klinkt als een klein ding. En misschien is het 

ook een klein ding. Maar ik herinner me dat ik 

het vroeg — meerdere keren, op verschillende 

momenten — en dat het antwoord altijd nee was. 

Niet een nee met een uitleg, niet een nee met 

een 'straks', niet een nee met een alternatief. 

Gewoon nee, of erger: geen antwoord. Een blik 

die je liet weten dat je te veel vroeg.

Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit 

een bordspel met ons heeft gespeeld.

Dat is geen drama op zichzelf. Maar het staat 

symbool  voor  iets  groters.  Voor  de  manier 

waarop ik als kind steeds opnieuw leerde: jouw 

behoeften tellen niet. Jij bent te veel. Jij staat in 

de weg.

Die boodschap gaat ergens in je zitten. Diep. En 

als  je  niet  oppast,  ga je  de rest  van je  leven 

wegen zoeken om die leegte op te vullen die hij 

achterlaat.

Er is nog iets wat ik hier moet vertellen, over 

mijn  oudste  zus.  En  als  één  van  de  vele 

voorbeelden die ik zou kunnen noemen die mijn 
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