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Voorwoord

Een verhaal over verslaving, overleven en
opnieuw beginnen

Dit boek is niet geschreven omdat ik een held
ben.

Het is geschreven omdat ik er bijna niet meer
was. Omdat er een moment is geweest dat een
politieagent zijn vuurwapen op mij richtte en ik
hem vroeg om te schieten — en dat ik dat
meende. Omdat ik twintig jaar lang elke dag
geblowd heb om een leegte op te vullen die ik
niet begreep, en een pijn te verdoven die ik niet
kon benoemen. Omdat de weg naar Zuid-Afrika
en terug de zwaarste en mooiste reis van mijn
leven is geweest.

En omdat ik weet dat jij dit misschien herkent.
Misschien niet de details. Misschien heb jij nooit
een honkbalknuppel gepakt of voor een rechter
gestaan. Misschien is jouw middel geen wiet
maar alcohol, pillen, werk, eten, of iets anders
wat de stilte opvult. Maar dat gevoel — dat
gevoel van een leegte die nooit echt gevuld
wordt, van een hoofd dat geen rust kent, van een
leven dat je leeft maar niet echt voelt — dat
herken je misschien wel.

Dit boek is voor jou.



Ik heet Timor. Ik ben opgegroeid in Tilburg, in
een gezin dat er van buiten normaal uitzag en
van binnen giftig was. Ik heb twintig jaar
dagelijks wiet gebruikt. Ik ben getrouwd, heb
geliefd, verloren, en bijna alles kwijtgeraakt —
inclusief mezelf. Op mijn dieptepunt meldde ik
me aan bij de GGZ, ontdekte ik dat er in
Nederland nergens plek voor me was, en belde
ik naar een kliniek aan de andere kant van de
wereld. Zes weken later landde ik terug in
Nederland als een ander mens. Niet perfect.
Niet genezen. Maar anders.

Op 20 juni 2026 ben ik twee jaar clean.

Dit boek volgt de weg die mij daar gebracht
heeft. Het is geen vrolijk verhaal, maar het is wel
een eerlijk verhaal. Ik heb niks mooier gemaakt
dan het was, en niks erger. Ik heb geprobeerd te
schrijven zoals het voelde — de goede momenten
en de slechte, de schaamte en de trots, de liefde
en de woede.

Je zult in dit boek ook de 12 stappen
tegenkomen. Ik moet eerlijk zijn: ik had er in het
begin weinig mee. Te veel God, te veel groep, te
veel van dingen die niet bij mij pasten. Maar
ergens onderweg — op een klif boven de zee in
Zuid-Afrika, met een steen in mijn hand die de
oude ik vertegenwoordigde — begon ik te
begrijpen wat de stappen eigenlijk bedoelen.
Niet als religieus dogma, maar als een manier



om eerlijk naar jezelf te kijken. Op jouw manier.
In jouw tempo.

Uiteindelijk heb ik =zelfs een app gebouwd
rondom de 12 stappen, voor mensen die net als
ik niet altijd naar een meeting kunnen of durven.
Dat is hoe ver ik gekomen ben van waar ik
begon.

Maar dat is het einde van het verhaal. Laten we
beginnen bij het begin.

Wat ik je wil meegeven voordat je verder leest, is
dit: hoe diep je ook in de put zit — verandering is
mogelijk. Ik ben daar het bewijs van. Het zit hem
niet in een kliniek, een boek of een app. Het zit
hem in de keuze om eerlijk te zijn. Naar jezelf.
Over wat er echt aan de hand is.

ledereen heeft een ander rugzakje. Maar
iedereen verdient het leven dat hij wil leven.

Nu is het tijd om het te gaan leven.

— Timor

Montefrio, Spanje, 2026



Hoofdstuk 1

Goirle, een bordspel en een giftig nest

Ik ben geboren in Tilburg, maar ik ben
opgegroeid in Goirle.

Goirle is een dorp net buiten Tilburg — rustig,
groen, de soort plek waar kinderen buiten
spelen en iedereen elkaar kent. Ik was vier jaar
oud toen we er naartoe verhuisden, en ik
herinner me dat ik daar aanvankelijk weinig mee
had. Vier jaar is te jong om een mening te
hebben over een verhuizing. Je gaat mee omdat
je meegaat, en daarna is het gewoon je leven.
Op mijn zesde maakte ik een vriend. Hij heette
Karim en hij was van Iraakse afkomst. Hij sprak
op dat moment bijna geen Nederlands, maar dat
pikte hij snel op — sneller dan ik ooit een andere
taal heb geleerd, dat is zeker. We werden
onafscheidelijk op de manier waarop kinderen
onafscheidelijk kunnen worden: zonder reden,
zonder plan, gewoon omdat je elkaar vindt en
het klikt.

Bij Karim thuis was het anders dan bij mij thuis.
Ik at er vrijwel elk weekend. Ik sliep er
regelmatig. Zijn familie was islamitisch, de
cultuur was anders, de geuren in de keuken
waren anders, de manier waarop mensen met



elkaar omgingen was anders. Als kind dacht ik
dat het allemaal aan die cultuur lag — dat zij
gewoon zo waren, en wij gewoon zo waren, en
dat het verschil daarin zat. Zijn moeder vroeg
altijd of ik genoeg had gegeten. Zijn vader keek
op als ik binnenkwam. Er was altijd ruimte. Er
was altijd warmte.

Pas veel later — jaren later, toen ik al lang niet
meer in Goirle woonde en al lang niet meer dat
kind van zes was — begreep ik dat het helemaal
niet aan de cultuur lag.

Het lag aan het feit dat zijn gezin gewoon
liefdevol was. En het mijne niet.

Mijn gezin bestond uit mijn vader, mijn moeder,
mijn twee oudere zussen en later mijn opa van
mijn moeders kant, die bij ons inwoonde. Van
buiten was het een gewoon gezin. Een huis in
Goirle, twee werkende ouders, kinderen die naar
school gingen. Niks bijzonders. Niks wat iemand
deed opkijken.

Van binnen was het iets anders.

Ik heb er lang over gedaan om het de juiste naam
te geven. Als kind heb je geen naam voor wat er
thuis gebeurt — je weet niet beter, dus het lijkt
normaal. Je denkt dat alle gezinnen zo zijn. Dat
alle moeders zo zijn. Dat alle vaders zo zijn. Het
duurt jaren voordat je beseft dat er een andere
wereld bestaat, en nog meer jaren voordat je
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begrijpt hoe groot de schade is die de jouwe
heeft aangericht.

Mijn moeder heeft een  narcistische
persoonlijkheidsstoornis.

Ik schrijf dat nu op alsof het een simpel feit is,
maar het heeft me een groot deel van mijn leven
gekost om het zo te kunnen opschrijven. Sterker
nog, het heeft me dertig jaar gekost om erachter
te komen dat het een naam heeft, dat het
bestond en dat ik ermee in aanraking was
geweest. Niet met woede, niet met verwijt —
gewoon als een constatering. Dit is wat er was.
Dit is waarom bepaalde dingen zijn gegaan zoals
ze zijn gegaan.

Een narcistische moeder werkt niet zoals je
misschien denkt. Het is niet altijd schreeuwen of
slaan. Het is subtieler dan dat, en juist daardoor
moeilijker te herkennen. Het zit hem in kleine
dingen. In de manier waarop ze de ene dag
ontzettend knuffelig is met je, en de volgende
dag koud en afstandelijk — zonder dat jij
begrijpt waarom, of wat je verkeerd hebt
gedaan. In het feit dat er altijd een favoriet is.
Niet altijd hetzelfde kind, en dat is misschien wel
het meest verwarrende — het wisselde. De ene
periode was mijn zus het Golden Child, de
andere periode was ik het, en dan weer niet. Je
leert nooit waar je aan toe bent. Je leeft altijd in
de onzekerheid van: ben ik vandaag geliefd, of
niet?
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Dat is geen prettig gevoel voor een kind.

Mijn vader was er ook, maar op zijn eigen
manier ook niet. Hij was niet wreed. Hij was niet
hard. Hij was gewoon... afwezig. Niet fysiek —
hij was er wel, hij zat aan tafel, sprak in korte
zinnen, of zat achter zijn computer — maar
emotioneel was hij er nauwelijks. Ik begreep
later waarom: hij was bang voor mijn moeder.
Bang voor haar reacties, bang voor haar oordeel,
bang voor de storm die zou losbarsten als hij een
verkeerde stap zette. Dus =zette hij liever
helemaal geen stappen.

Er is een moment dat ik me herinner. Ik moet
een jaar of vijf zijn geweest, misschien zes. Mijn
vader had met ons gevingerverfd — mijn zussen
en ik, aan de keukentafel, verf op onze handen,
op het papier, waarschijnlijk ook op de tafel.
Gewoon een middag met ons drieen en onze
vader.

Toen mijn moeder thuiskwam, werd ze boos. Er
was een troep gemaakt. Dat mocht niet.

Ik herinner me de stilte die daarna viel. Mijn
vader die niets zei. De middag die ophield te
bestaan.

Dat is hoe ik mijn vader me het meest herinner:
zwijgend, terugdeinsend, aanwezig maar niet
aanwezig. Hij wou er wel zijn. Hij hield wel van
ons. Maar de ruimte daarvoor werd hem niet
gegeven, en hij nam hem ook niet.
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We verhuisden terug naar Tilburg toen ik naar
de middelbare school moest. Ik liet Goirle
achter, en Karim, en het enige huis waar ik me
als kind echt welkom had gevoeld.

Ik was een druk kind. Actief, nieuwsgierig, altijd
bezig. Ik kon slecht stilzitten en had een hoofd
dat nooit echt tot rust kwam. Later zou ik
erachter komen dat dit een naam had — ADHD
— maar op dat moment was het gewoon wie ik
was. Een jongetje met te veel energie en te
weinig uitlaatklep.

Ik was ook empathisch. Misschien wel te
empathisch voor mijn eigen bestwil. Ik voelde
wat anderen voelden, soms zonder dat zij het
zelf uitspraken. Als er iemand gepest werd op
het schoolplein, stond ik ertussen. Niet omdat ik
iemand wilde imponeren of stoer wilde zijn —
het voelde gewoon niet anders te kunnen.
Onrecht kon ik niet hebben. Ik reageerde er
fysiek op, alsof het mijn eigen onrecht was.

Dat gold ook voor autoriteit die ik
onrechtvaardig vond. Een leraar die iemand
kleineerde. Een regel die nergens op sloeg. Ik
kon het niet laten passeren. De meeste kinderen
leren op een gegeven moment hun mond te
houden en door te lopen. Ik heb dat nooit goed
geleerd.

Thuis had ik geleerd dat je gevoelens er niet toe
deden. Dat je buiten moest spelen zodat je niet in
de weg liep. Dat vragen om aandacht leidde tot
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afwijzing. Dat het gezin niet draaide om jou,
nooit om jou, maar altijd om haar — haar
stemming, haar oordeel, haar goedkeuring die je
nooit echt kreeg maar altijd najoeg.

Ik vroeg mijn moeder om een bordspel te spelen.
Dat klinkt als een klein ding. En misschien is het
ook een klein ding. Maar ik herinner me dat ik
het vroeg — meerdere keren, op verschillende
momenten — en dat het antwoord altijd nee was.
Niet een nee met een uitleg, niet een nee met
een 'straks', niet een nee met een alternatief.
Gewoon nee, of erger: geen antwoord. Een blik
die je liet weten dat je te veel vroeg.

Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit
een bordspel met ons heeft gespeeld.

Dat is geen drama op zichzelf. Maar het staat
symbool voor iets groters. Voor de manier
waarop ik als kind steeds opnieuw leerde: jouw
behoeften tellen niet. Jij bent te veel. Jij staat in
de weg.

Die boodschap gaat ergens in je zitten. Diep. En
als je niet oppast, ga je de rest van je leven
wegen zoeken om die leegte op te vullen die hij
achterlaat.

Er is nog iets wat ik hier moet vertellen, over
mijn oudste zus. En als één van de vele
voorbeelden die ik zou kunnen noemen die mijn
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