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Terwijl het toestel zijn landing inzette, sloeg hij de laatste
bladzijde van zijn roman om, die hij van zijn uitgever had ge-
kregen onder het motto 'Dit kun jij ook'. Want deze was van
mening dat hij zijn opus magnum, zijn masterpiece, zijn
piece de résistance nog moest maken. 'Reizen, liefde, ver-
driet: die elementen moet jij toch ook kunnen verwerken tot
een boeiend verhaal!', had de uitgever gezegd en hij had
trouw het e-book op zijn reader gezet onder het neurién van
When I write my masterpiece van Dylan.

Zijn oren begonnen dicht te klappen. Bernard van Ame-
rongen gaapte en propte een pepermuntje in zijn mond. Dat
kon nog wel eens helpen. Zijn buurman keek verlangend
naar hem en hij streek, ondanks het feit dat de man buiten-
gewoon luidruchtig gesnurkt had, over het hart. "Thanks', zei
de man, zijn eerste woorden tijdens de lange vlucht. Vervol-
gens sloot hij zijn ogen weer.

Het boek van zijn uitgever had hem middelmatig aange-
sproken. Man ontmoet Thaise in Chiang Mai en de twee wor-
den verliefd. Ze trouwen in Amsterdam en gaan afwisselend
daar wonen, in de oude Jordaan, en in het plattelandsdorp
van haar familie. Maar dan slaat het noodlot toe, formuleer-
de Bernard, met een licht ironische ondertoon. Zij krijgt een
alles verwoestende kanker. Gemeenplaats op gemeenplaats,
vond hij. En toch, dit soort drama's sprak de mensen kenne-
lijk aan en als hij eerlijk was tegenover zichzelf, had ook hij
een traantje gelaten bij de ontknoping. Zijn buurman lag
toen nog te snurken gelukkig. Had hij een recensie moeten
schrijven — hij deed dat soms voor een regionale krant — had
hij dat niet toegegeven en het lamenteerderige karakter van
het geheel benadrukt. De beschrijving van de gemaakte rei-
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zen hadden uit een reisgids gehaald kunnen zijn en voegden,
behalve het feit dat beiden het naar de zin hadden en vele
malen de liefde bedreven, weinig toe. De roman was prettig
leesbaar, maar Bernard vond het taalgebruik, ondanks zijn
traantje, bij de ontknoping te zakelijk. Alsof de schrijver
zichzelf wilde beschermen tegen zijn verdriet. Alsof hij zich
schaamde voor zijn verdriet.

Met een flink geraas werd het landingsgestel in gereed-
heid gebracht. Tegelijkertijd drong een sterke kerosinelucht
de cabine binnen. De aanstaande dageraad toonde een neve-
lig, mistig beeld. Mumbai was niet de enige stad die leed on-
der een zware luchtvervuiling als gevolg van CO2-uitstoot,
walmen van het overvloedige verkeer, dat zich vooral nog
van dieselmotoren bediende, en zware industrie. Onlangs
kregen schoolgaande kinderen in New Delhi vrijaf van school
omdat de milieumist alle verkeer onmogelijk maakte.

De stewardessen gordden zich, hij plaatste zijn armen op
de stoel voor hem om zich tegen schokken te beschermen en
zijn opnieuw ingedutte buurman ontwaakte met een laatste
snurk. Na de geslaagde landing moest het toestel, dat nu an-
derhalf uur vertraging had, een half uur taxién om een aan-
leghaven te vinden. Dat belooft weinig goeds, dacht Bernard.
Aan de andere kant, zo realiseerde hij zich, het verdriet was
er al, het reizen nu ook, resteerde slechts de liefde.

Bernard, man in de laatste jaren van zijn werkend leven. Het
korte haar in een vage scheiding naar rechts, licht grijzend,
een flinke buik. Zijn dromen deels uitgekomen, deels ver-
drongen. Achter zijn brillenglazen opmerkzame blauwgroene
ogen. Man van gemiddelde lengte, misschien wel van gemid-
deld alles.

Na zijn universitaire studie Engelse taal- en letterkunde
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had hij emplooi gevonden in het hbo. In zijn spaarzame vrije
tijd — hij trachtte zijn avonden zo veel mogelijk vrij te hou-
den — had hij twee romans geschreven die tot zijn teleurstel-
ling nauwelijks waren opgemerkt. In de liefde was hij zo mo-
gelijk nog sterker teleurgesteld. Het leek een uitkomst toen
hem een baan in India werd aangeboden. Bernard kocht
twee enorme taarten, groette zijn collega's en de staf van de
hogeschool en nam vol goede moed de metro naar zijn ap-
partement.

Bernard: derde persoon enkelvoud. Hij: Bernard, een
naam die ze vast niet konden uitspreken in het land waar hij
aankwam. Die twee ratelaren waren lastig voor anderstali-
gen.

Hijj liep de eindeloze met roze vloerbedekking beklede allees
af naar de douane. Hij dacht aan Zahra, zijn Perzische gelief-
de. Zahraatje. Die had hier bij hem kunnen zijn, maar ze was
er niet. Bij de douane toonde hij zijn visum en liet braaf zijn
vingerafdrukken scannen. Voor een mogelijke moord of dief-
stal zou hij nu handschoenen moeten dragen. Hij was hier
echter niet om een moord te plegen, hij was hier om studen-
ten iets van zijn oneindige geleerdheid mee te geven. Lucky
them.

In een voetnoot te plaatsen:
< Dat oneindige was een grap. De tijd dat de arrogante puber
sprak, was allang voorbij!>

Wanneer honden elkaar ontmoetten en besloten te willen be-
vrienden, gingen de snuiten richting achterkant. Er werd
eens aan de aars gelikt om te ervaren welk hondenvoer de
andere kreeg en dan werd er besloten of de ander de moeite



waard was. Dieren besnuffelden elkaar. Dat miste Bernard,
opgegroeid in een bescheiden provincieplaats, wel eens in de
grote stad. In dorpjes en kleine steden zagen de mensen
elkaar aan en groetten elkaar dan door elkaar diep in de ogen
te zien. Ze besnuffelden elkaar. Er werd geroken, men rook:
was de ander vriend of vijand. Overigens kon dat aarslikken
hem wel gestolen worden.

In de entreehal van Mumbai werd iedereen als vijand ge-
zien. 'Nee, dat kan niet'. Wapen gericht op zijn borst.

'Like a dog, I was befriended'. Paul Simon.

In de wachtruimte voor zijn binnenlandse vlucht, kwam een
Amerikaanse man van een jaar of vijfentwintig, dertig naast
hem zitten. 'This is thrilling', zei de man, terwijl hij wees op
frietjes en hamburger. Had ie gekocht bij McDonald's.

"Wat is er zo 'thrilling' aan?', vroeg Bernard, die zijn mo-
biel opborg, nadat hij geconstateerd had dat de wifi niet
werkte. Om de noodzakelijke codes in te vullen moest je
minstens tien digitale wegen bewandelen teneinde te zien
dat alle tot niets geleid hadden.

'Zelden zulke lekkere frietjes gegeten. Ik had zo'n honger.
U ook wat?'

Bernard weigerde. Nooit had hij toegegeven aan de goed-
kope Amerikaanse smaak die vooral op kinderen afgestemd
was. Toen kwam de gebruikelijke vraag: waar hij vandaan
kwam.

"Thrilling'. Ook dat was thrilling. Normale kwalificaties
als leuk’, 'aardig' of 'prima’ konden niet door de Amerikaan-
se beugel. Amerikanen dienden tegenover elkaar de superla-
tiefste superlatieven te uiten, frequent gelardeerd met de
toevoeging 'fucking'. Voor minder deed men het niet. En
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waarnaartoe Bernard onderweg was? En of hij 6ok een lijntje
zou uitgooien naar een Indiase vrouw? Ondertussen smakte
de jonge Amerikaan door. De onsmakelijk uitziende
hamburger slikte hij vrijwel in één keer naar binnen,
gelardeerd met een flinke klodder ketchup.

Tot verbazing van de ander ging hij niet mee het vliegtuig
in. 'Al zo vaak een vlucht laten lopen', zei hij. Als de honger
was in de man, was McDonald's de uitkomst. Hij ging een
nieuw maal bestellen.

Toen Bernard zich oprichtte, vroeg hij: 'Tk heb er geen
idee van hoe je een vrouw versiert. Weet u dat?'

'Just go for it', antwoordde Bernard.

Voordat de aanstaande docent aan de slag zou gaan, wilde hij
acclimatiseren. Letterlijk aan het andere klimaat wennen.
Maar ook had hij van een kennis goede verhalen gehoord
over een kuuroord dat hem zou kunnen genezen van zijn
steeds oncontroleerbaarder wordende diabetes 2. Vandaar
dat hij besloten had dit als startpunt van zijn nieuwe be-
roepsleven te nemen. Het lag ook niet al te ver van zijn toe-
komstige standplaats Bangalore, de stad die zich de laatste
decennia had ontwikkeld tot het hightechcentrum van India
en die een belangrijke impuls gaf aan de enorme economi-
sche groei van het land. Het Engels was er de voertaal gewor-
den zoals overal waar IT de macht had gegrepen. En aan de
beheersing daarvan kon nog behoorlijk wat verbeterd wor-
den. 'Het Engels werd gelukkig weer overal op de scholen
onderwezen', meldde het instituut dat Bernard wilde heb-
ben. Want, zo schreef men, na de onafhankelijkheid van
Groot-Brittannié was het onderwijs in de taal vrijwel meteen
in de ban gedaan. 'Men haatte niet alleen de Engelsen, maar
ook hun taalvehikel'. Waar nu nog een tekort aan was, waren
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docenten die op een hoger niveau les konden geven. Hoe ze
uitgerekend bij hem uitgekomen waren, was hem nog steeds
een compleet raadsel. Maar prima, hij was blij met de hem
geboden kans.

Bernard van Amerongen, niet uit te spreken voor die gas-
ten. Burnard, Bur, Burt. 'Burt' kenden ze vast en zeker, be-
dacht hij. De grote Burt Bacharach was wellicht bekend hier,
Burt Reynolds, Burt Lancaster ... 'Burt' zou het worden.
Maar 'Van Amerongen'? Kon Bernard zichzelf niet beter in-
troduceren bij de studenten als Burt Brown, Burt Taylor of,
nog beter misschien, Burt Amsterdam of Burt Holland. 'Hel-
lo, nice to meet you, my name is Burt Amsterdam'. 'And you,
Burt'. Burt Amsterdam zou het worden. Thrilling!

Na een uur landde het toestel van Air India op de luchthaven
van Mangalore, een industriestad in een van de zuidelijke
staten. Daar wachtte een auto van het kuuroord hem op. De
chauffeur ervan sprak geen woord Engels meer dan "Wel-
come'. Zo vooruitgegaan in de beheersing van die andere taal
was de bevolking kennelijk niet. Langs enorme fabrieken
reed de man die pogingen deed Bernard duidelijk te maken
welke industrie hier gevestigd was. Geen woord van te ver-
staan, en dus mompelde hij enthousiast een instemmend 'o'.
Links de kust, de Arabische Zee. Overal werkzaamheden aan
de weg, er diende een snelweg te komen naar Mumbai. Zou
je in een uur in Mumbai zijn. Net zo snel als met het vlieg-
tuig. Booming India.

In het kuuroord was er een hartelijke ontvangst. Fijne
plek, zo te zien.

'Zou je iets voor mij willen doen?', vroeg Bernard Vera, de
secretaresse van de instelling waarvoor hij in Diemen werk-
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te. Hij had een goede band met haar. Hij was een van de wei-
nigen, zei zij, die haar niet vanuit de hoogte behandelde. De
meesten smeten hun opdrachten op haar bureau en sommi-
gen groetten niet eens. Onbegrijpelijk, in zijn ogen. Op vrij-
dagen dronken Vera en Bernard vaak samen een weekend-
borrel op de campus en deelden zij, soms, niet altijd, hun so-
res. Vera was een goedgelovige, alleenstaande vrouw en werd
dus regelmatig besodemieterd. Dan weer had ze een wilde
nacht gehad met Noah, dan weer met Gerard, dan weer met
Benjamin, en steeds was het louter gegaan om het neuken,
niet om haar. Dat dit haar kwetste, begreep Bernard. Bij hem
kon zij haar frustratie kwijt.

En Bernard zelf? Hij had meestal niks, niks beleefd, niks
te melden. Zijn seksuele leven stond, sinds Zahra hem had
achtergelaten, op nul. Zijn liefdesleven stond stil, hij had er
geen zin meer in, zijn vertrouwen in vrouwen, in relaties, ge-
knakt. Ondanks opbeurende woorden van Vera. Maar nu kon
ze wat voor hem gaan doen. En daartoe was zij bereid.
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2.

Het kuuroord bestempelde zichzelf als holistisch en de ge-
neeswijzen en medicijnen waren geént op ayurvedische
praktijken. Bij de ingang van de eetzaal was er een bord met
een tekst van ene Charak Sambhita te zien: 'Als het dieet fout
is, heeft medicatie geen zin en als het dieet in orde is, heb je
geen medicijnen nodig'. Nou, daar wilde Bernard best een
boom over opzetten, maar voorlopig besloot hij zich te schik-
ken in dit uitgangspunt. Zijn doel immers was van die dia-
betesellende af te komen. Er waren drie maaltijden per dag
en als je had gehoopt op producten van de heerlijke Indiase
keuken, was dat tevergeefs. Vieze, zure groentes moest men
eten met flappen die eruit zagen als schoenzolen en hoewel
Bernard nooit schoenzolen had geproefd, had het hem niet
verbaasd als de smaak van die flappen overeenkomsten zou
vertonen daarmee. Hij zou in ieder geval afvallen, meende
hij, al was het alleen maar door weinig naar binnen te wer-
ken. De ruim aanwezige, volop lawaai producerende kauwen,
roeken of raven spinden er garen bij. Alle couscous, gierst,
bulgur, spelt, haver of wat dies meer zij werd door de gasten
spontaan en zonder aarzelen tot kraaienvoer gepromoveerd.
Onder die gasten natuurlijk flink wat Nederlanders. Je
kwam ze overal tegen, op de meest onvoorspelbare momen-
ten en op de meest ongelooflijke plaatsen en meestal trachtte
hij ontmoetingen met hen te vermijden. Neus in de lucht.
Het waren over het algemeen gepensioneerden die de tijd en
het geld bezaten om een langere tijd van huis te zijn. 'Senio-
ren' is de eufemistische term. Alternatieven. Dit soort men-
sen kwam hij niet vaak tegen, noch onder zijn collega's, noch
onder de stamgasten van de kroeg die hij op spaarzame
ogenblikken frequenteerde. Ze stamden uit een ver verleden.
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