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1.

Terwijl  het toestel  zijn landing inzette,  sloeg hij  de laatste

bladzijde van zijn roman om, die hij van zijn uitgever had ge-

kregen onder het motto 'Dit kun jij ook'. Want deze was van

mening  dat  hij  zijn  opus  magnum,  zijn  masterpiece,  zijn

pièce de résistance nog moest  maken.  'Reizen,  liefde,  ver-

driet: die elementen moet jij toch ook kunnen verwerken tot

een  boeiend  verhaal!',  had  de  uitgever  gezegd  en  hij  had

trouw het e-book op zijn reader gezet onder het neuriën van

When I write my masterpiece van Dylan.

Zijn oren begonnen dicht te klappen. Bernard van Ame-

rongen gaapte en propte een pepermuntje in zijn mond. Dat

kon  nog  wel  eens  helpen.  Zijn  buurman  keek  verlangend

naar hem en hij streek, ondanks het feit dat de man buiten-

gewoon luidruchtig gesnurkt had, over het hart. 'Thanks', zei

de man, zijn eerste woorden tijdens de lange vlucht. Vervol-

gens sloot hij zijn ogen weer.

Het boek van zijn uitgever had hem middelmatig aange-

sproken. Man ontmoet Thaise in Chiang Mai en de twee wor-

den verliefd. Ze trouwen in Amsterdam en gaan afwisselend
daar wonen, in de oude Jordaan, en in het plattelandsdorp

van haar familie. Maar dan slaat het noodlot toe, formuleer-

de Bernard, met een licht ironische ondertoon. Zij krijgt een

alles verwoestende kanker. Gemeenplaats op gemeenplaats,

vond hij. En toch, dit soort drama's sprak de mensen kenne-

lijk aan en als hij eerlijk was tegenover zichzelf, had ook hij

een  traantje  gelaten  bij  de  ontknoping.  Zijn  buurman  lag

toen nog te snurken gelukkig. Had hij een recensie moeten
schrijven – hij deed dat soms voor een regionale krant – had

hij dát niet toegegeven en het lamenteerderige karakter van
het geheel benadrukt. De beschrijving van de gemaakte rei-
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zen hadden uit een reisgids gehaald kunnen zijn en voegden,
behalve het feit dat beiden het naar de zin hadden en vele

malen de liefde bedreven, weinig toe. De roman was prettig

leesbaar, maar Bernard vond het taalgebruik, ondanks zijn

traantje,  bij  de  ontknoping  te  zakelijk.  Alsof  de  schrijver

zichzelf wilde beschermen tegen zijn verdriet. Alsof hij zich

schaamde voor zijn verdriet.

Met een flink geraas werd het landingsgestel in gereed-

heid gebracht. Tegelijkertijd drong een sterke kerosinelucht

de cabine binnen. De aanstaande dageraad toonde een neve-

lig, mistig beeld. Mumbai was niet de enige stad die leed on-

der een zware luchtvervuiling als  gevolg van CO2-uitstoot,

walmen van het  overvloedige verkeer,  dat  zich vooral  nog

van  dieselmotoren  bediende,  en  zware  industrie.  Onlangs

kregen schoolgaande kinderen in New Delhi vrijaf van school

omdat de milieumist alle verkeer onmogelijk maakte.

De stewardessen gordden zich, hij plaatste zijn armen op

de stoel voor hem om zich tegen schokken te beschermen en

zijn opnieuw ingedutte buurman ontwaakte met een laatste

snurk. Na de geslaagde landing moest het toestel, dat nu an-

derhalf uur vertraging had, een half uur taxiën om een aan-

leghaven te vinden. Dat belooft weinig goeds, dacht Bernard.

Aan de andere kant, zo realiseerde hij zich, het verdriet was

er al, het reizen nu ook, resteerde slechts de liefde.

Bernard, man in de laatste jaren van zijn werkend leven. Het

korte haar in een vage scheiding naar rechts, licht grijzend,

een flinke buik.  Zijn  dromen deels  uitgekomen, deels  ver-

drongen. Achter zijn brillenglazen opmerkzame blauwgroene

ogen. Man van gemiddelde lengte, misschien wel van gemid-

deld alles.

Na zijn universitaire studie Engelse taal- en letterkunde
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had hij emplooi gevonden in het hbo. In zijn spaarzame vrije
tijd – hij trachtte zijn avonden zo veel mogelijk vrij te hou-

den –  had hij twee romans geschreven die tot zijn teleurstel-

ling nauwelijks waren opgemerkt. In de liefde was hij zo mo-

gelijk nog sterker teleurgesteld. Het leek een uitkomst toen

hem  een  baan  in  India  werd  aangeboden.  Bernard  kocht

twee enorme taarten, groette zijn collega's en de staf van de

hogeschool en nam vol goede moed de metro naar zijn ap-

partement.

Bernard:  derde  persoon  enkelvoud.  Hij:  Bernard,  een

naam die ze vast niet konden uitspreken in het land waar hij

aankwam. Die twee ratelaren waren lastig voor anderstali-

gen.

Hij liep de eindeloze met roze vloerbedekking beklede allees

af naar de douane. Hij dacht aan Zahra, zijn Perzische gelief-

de. Zahraatje. Die had hier bij hem kunnen zijn, maar ze was

er niet. Bij de douane toonde hij zijn visum en liet braaf zijn

vingerafdrukken scannen. Voor een mogelijke moord of dief-

stal zou hij nu handschoenen moeten dragen. Hij was hier

echter niet om een moord te plegen, hij was hier om studen-
ten iets van zijn oneindige geleerdheid mee te geven. Lucky

them.

In een voetnoot te plaatsen:

< Dat oneindige was een grap. De tijd dat de arrogante puber

sprak, was allang voorbij!>

Wanneer honden elkaar ontmoetten en besloten te willen be-
vrienden,  gingen  de  snuiten  richting  achterkant.  Er  werd

eens aan de aars gelikt om te ervaren welk hondenvoer de
andere kreeg en dan werd er besloten of de ander de moeite
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waard was. Dieren besnuffelden elkaar. Dat miste Bernard,
opgegroeid in een bescheiden provincieplaats, wel eens in de

grote  stad.  In  dorpjes  en  kleine  steden  zagen  de  mensen

elkaar aan en groetten elkaar dan door elkaar diep in de ogen

te zien. Ze besnuffelden elkaar. Er werd geroken, men rook:

was de ander vriend of vijand. Overigens kon dat aarslikken

hem wel gestolen worden.

In de entreehal van Mumbai werd iedereen als vijand ge-

zien. 'Nee, dat kan niet'. Wapen gericht op zijn borst.

'Like a dog, I was befriended'. Paul Simon.

In de wachtruimte voor zijn binnenlandse vlucht, kwam een

Amerikaanse man van een jaar of vijfentwintig, dertig naast

hem zitten. 'This is thrilling', zei de man, terwijl hij wees op

frietjes en hamburger. Had ie gekocht bij McDonald's.

'Wat is er zo 'thrilling' aan?', vroeg Bernard, die zijn mo-

biel  opborg,  nadat  hij  geconstateerd  had  dat  de  wifi  niet

werkte.  Om  de  noodzakelijke  codes  in  te  vullen  moest  je

minstens  tien  digitale  wegen  bewandelen  teneinde  te  zien

dat alle tot niets geleid hadden.

'Zelden zulke lekkere frietjes gegeten. Ik had zo'n honger.

U ook wat?'

Bernard weigerde. Nooit had hij toegegeven aan de goed-

kope Amerikaanse smaak die vooral op kinderen afgestemd
was.  Toen kwam de gebruikelijke vraag: waar hij  vandaan

kwam.

'Thrilling'.  Ook dat  was thrilling.  Normale  kwalificaties

als 'leuk', 'aardig' of 'prima' konden niet door de Amerikaan-

se beugel. Amerikanen dienden tegenover elkaar de superla-

tiefste  superlatieven  te  uiten,  frequent  gelardeerd  met  de

toevoeging  'fucking'.  Voor  minder  deed  men  het  niet.  En
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waarnaartoe Bernard onderweg was? En of hij óok een lijntje
zou uitgooien naar een Indiase vrouw? Ondertussen smakte

de  jonge  Amerikaan  door.  De  onsmakelijk  uitziende

hamburger  slikte  hij  vrijwel  in  één  keer  naar  binnen,

gelardeerd met een flinke klodder ketchup.

Tot verbazing van de ander ging hij niet mee het vliegtuig

in. 'Al zo vaak een vlucht laten lopen', zei hij. Als de honger

was in de man, was McDonald's de uitkomst. Hij ging een

nieuw maal bestellen.

Toen Bernard zich oprichtte,  vroeg hij:  'Ik heb er geen

idee van hoe je een vrouw versiert. Weet u dat?'

'Just go for it', antwoordde Bernard.

Voordat de aanstaande docent aan de slag zou gaan, wilde hij

acclimatiseren.  Letterlijk  aan  het  andere  klimaat  wennen.

Maar ook had hij  van een kennis  goede verhalen gehoord

over  een kuuroord dat  hem zou kunnen genezen van zijn

steeds  oncontroleerbaarder  wordende  diabetes  2.  Vandaar

dat  hij  besloten had dit  als  startpunt  van zijn  nieuwe be-

roepsleven te nemen. Het lag ook niet al te ver van zijn toe-

komstige standplaats Bangalore, de stad die zich de laatste
decennia had ontwikkeld tot het hightechcentrum van India

en die een belangrijke impuls gaf aan de enorme economi-

sche groei van het land. Het Engels was er de voertaal gewor-

den zoals overal waar IT de macht had gegrepen. En aan de

beheersing daarvan kon nog behoorlijk wat verbeterd wor-

den.  'Het  Engels werd gelukkig weer overal op de scholen

onderwezen',  meldde het  instituut  dat  Bernard wilde heb-

ben.  Want,  zo  schreef  men,  na  de  onafhankelijkheid  van
Groot-Brittannië was het onderwijs in de taal vrijwel meteen

in de ban gedaan. 'Men haatte niet alleen de Engelsen, maar
ook hun taalvehikel'. Waar nu nog een tekort aan was, waren
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docenten die op een hoger niveau les konden geven. Hoe ze
uitgerekend bij hem uitgekomen waren, was hem nog steeds

een compleet raadsel. Maar prima, hij was blij met de hem

geboden kans.

Bernard van Amerongen, niet uit te spreken voor die gas-

ten. Burnard, Bur, Burt. 'Burt' kenden ze vast en zeker, be-

dacht hij. De grote Burt Bacharach was wellicht bekend hier,

Burt  Reynolds,  Burt  Lancaster  …  'Burt'  zou  het  worden.

Maar 'Van Amerongen'? Kon Bernard zichzelf niet beter in-

troduceren bij de studenten als Burt Brown, Burt Taylor of,

nog beter misschien, Burt Amsterdam of Burt Holland. 'Hel-

lo, nice to meet you, my name is Burt Amsterdam'. 'And you,

Burt'. Burt Amsterdam zou het worden. Thrilling!

Na een uur landde het toestel van Air India op de luchthaven

van Mangalore,  een industriestad in een van de zuidelijke

staten. Daar wachtte een auto van het kuuroord hem op. De

chauffeur  ervan sprak  geen woord Engels meer  dan 'Wel-

come'. Zo vooruitgegaan in de beheersing van die andere taal

was  de  bevolking  kennelijk  niet.  Langs  enorme  fabrieken

reed de man die pogingen deed Bernard duidelijk te maken
welke industrie hier gevestigd was. Geen woord van te ver-

staan, en dus mompelde hij enthousiast een instemmend 'o'.

Links de kust, de Arabische Zee. Overal werkzaamheden aan

de weg, er diende een snelweg te komen naar Mumbai. Zou

je in een uur in Mumbai zijn. Net zo snel als met het vlieg-

tuig. Booming India.

In het  kuuroord was er  een hartelijke  ontvangst.  Fijne

plek, zo te zien.

'Zou je iets voor mij willen doen?', vroeg Bernard Vera, de

secretaresse van de instelling waarvoor hij in Diemen werk-
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te. Hij had een goede band met haar. Hij was een van de wei-
nigen, zei zij, die haar niet vanuit de hoogte behandelde. De

meesten smeten hun opdrachten op haar bureau en sommi-

gen groetten niet eens. Onbegrijpelijk, in zijn ogen. Op vrij-

dagen dronken Vera en Bernard vaak samen een weekend-

borrel op de campus en deelden zij, soms, niet altijd, hun so-

res. Vera was een goedgelovige, alleenstaande vrouw en werd

dus regelmatig besodemieterd. Dan weer had ze een wilde

nacht gehad met Noah, dan weer met Gerard, dan weer met

Benjamin, en steeds was het louter gegaan om het neuken,

niet om haar. Dat dit haar kwetste, begreep Bernard. Bij hem

kon zij haar frustratie kwijt. 

En Bernard zelf? Hij had meestal niks, niks beleefd, niks

te melden. Zijn seksuele leven stond, sinds Zahra hem had

achtergelaten, op nul. Zijn liefdesleven stond stil, hij had er

geen zin meer in, zijn vertrouwen in vrouwen, in relaties, ge-

knakt. Ondanks opbeurende woorden van Vera. Maar nu kon

ze wat voor hem gaan doen. En daartoe was zij bereid.
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2.

Het kuuroord bestempelde zichzelf als holistisch en de ge-

neeswijzen  en  medicijnen  waren  geënt  op  ayurvedische

praktijken. Bij de ingang van de eetzaal was er een bord met

een tekst van ene Charak Samhita te zien: 'Als het dieet fout

is, heeft medicatie geen zin en als het dieet in orde is, heb je

geen medicijnen nodig'.  Nou, daar wilde Bernard best een

boom over opzetten, maar voorlopig besloot hij zich te schik-

ken in dit uitgangspunt. Zijn doel immers was van die dia-

betesellende af te komen. Er waren drie maaltijden per dag

en als je had gehoopt op producten van de heerlijke Indiase

keuken, was dat tevergeefs. Vieze, zure groentes moest men

eten met flappen die eruit zagen als schoenzolen en hoewel

Bernard nooit schoenzolen had geproefd, had het hem niet

verbaasd als de smaak van die flappen overeenkomsten zou

vertonen daarmee. Hij zou in ieder geval afvallen, meende

hij, al was het alleen maar door weinig naar binnen te wer-

ken. De ruim aanwezige, volop lawaai producerende kauwen,

roeken of raven spinden er garen bij. Alle couscous, gierst,

bulgur, spelt, haver of wat dies meer zij werd door de gasten
spontaan en zonder aarzelen tot kraaienvoer gepromoveerd.

Onder die  gasten natuurlijk  flink wat  Nederlanders.  Je

kwam ze overal tegen, op de meest onvoorspelbare momen-

ten en op de meest ongelooflijke plaatsen en meestal trachtte

hij  ontmoetingen met hen te vermijden.  Neus in de lucht.

Het waren over het algemeen gepensioneerden die de tijd en

het geld bezaten om een langere tijd van huis te zijn. 'Senio-

ren' is de eufemistische term. Alternatieven. Dit soort men-
sen kwam hij niet vaak tegen, noch onder zijn collega's, noch

onder  de  stamgasten  van  de  kroeg  die  hij  op  spaarzame
ogenblikken frequenteerde. Ze stamden uit een ver verleden.
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