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Bij de cover

Op de cover van dit boek staat (met toestemming) een afbeelding
van een kunstwerk (a sculpting canvas), gemaakt door de rumba-
dansende Congolese kunstenaar Thonton Kabeya die op dit mo-
ment (2026) in Johannesburg woont en werkt.

Titel: Kasala, Inner City Blues — 2020 — 306cm/190 cm.

Thonton Kabeya:

“ ... | think the main idea behind this project is for people to start
thinking about what happens after the conflicts for freedom end.
Because after fighting for so long to get freedom, once you get it
don’t know what to do when you’re free. Freedom becomes a new
battlefield or war zone because now that you have freedom, what
are you going to do with it? You can’t do anything with it. It’s just a
way of expressing yourself, but what to express it for? Also, now
there is a hunger to have what you don’t have and to constantly to
have more. When you were fighting for freedom, all these other
things were not important, freedom transforms from a state of
mind to a materialistic object.” (%)

Fragment 1

! Thonton Kabeya (2023). Sanaa Collection. Zuid-Afrika: One @ Edition,
pag. 42. Thonton Kabeya (20232). La Rumba. Zuid-Afrika: One @ Edition.
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Fragment 2

ragment 3

F




Laat me leven in de urgentie van mijn eigen lot!
(Fiston Mwanza Mujila ; ?)

Murder Most Foul
(Bob Dylan; 3)

We moeten een onhelderheid zien te vinden, om de boel op z’n kop
te zetten, om een omkering mogelijk te maken, een salto, om een
woord te laten veranderen in een kleur, een schaduw, een sculp-
tuur.

(William Kentridge; *)

2 Fiston Mwanza Mujila (2015). Tram 83. Amsterdam/Antwerpen: De Be-
zige Bij, pag. 186.

3 Bob Dylan (27 maart 2020). Murder Most Foul. Rough and Rowdy Ways,
disc 2. Columbia Records. Zie extensie 7.5. ‘Murder most foul, as at the
best it is’ (Shakespeare) vertelt de eerloosheid van een moord.

4 William Kentridge (2025). Anatomie van het atelier. Amsterdam: Uitg.
Cossee, pag. 62.
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1. Disclaimer

Een aantal boeken laat zich niet indelen omdat ze niet op de plank
willen staan waartoe ze met de indeling veroordeeld zijn. Eigenlijk
zou elke boekwinkel een kast moeten hebben voor zo te noemen
buitenbeenboeken, boeken die niet éénsporig ingedeeld willen wor-
den. Het kan toch niet waar zijn dat een boek bij de één op de plank
‘fictie — kinderboek — stripverhaal’ staat, bij een ander op de plank
‘poézie — Nederlandstalige poézie’, bij weer een ander op de plank
‘roman’ en tenslotte bij een vierde op de plank ‘ongecategoriseerde
non-fictie’. Toch gebeurde dat met betrekking tot de Nederlandse
vertaling van het eerste stripverhaal (bande dessinée) Histoire de
Monsieur Vieuw-Bois. Het verhaal is in 1827 ontstaan, in 1839 met
tekeningen van Rodolphe Topffer in Genéve uitgegeven, in 1842 in
het Engels uitgegeven onder de titel The Adventures of Mr. Obadiah
Oldbuck, in 1975 in het Nederlands vertaald en op rijm gezet door
Gerrit Komrij (titel: De wonderbaarlijke lotgevallen van Jubal Jubel-
slee), in 2013 in Canada gedigitaliseerd en ten slotte in 2014/2015
verwerkt als stomme getekende film. (°)

Het boek begint met een leuk voorwoord dat ik (°) graag als follie-
disclaimer van toepassing wil verklaren op deze essayistische no-
vella (= een-soort-van short narrative prose [non-]fiction).

Voorwoord.

Hier vangt de waarachtige en
kluchtige historie aan van de
verliefde heer Jubal Jubelslee,
en hoe hij, na talloze perikelen,
uiteindelijk trouwt met het
voorwerp van zijn min.

Vlieg, boekske, uitin de wereld;
het zit met dwaze dingen zo —
wie er niet om lacht verveelt

Foreword.

Here begins the true and farci-
cal story of the lovesick lord Ju-
bal Jubelslee, and how, after
countless ups and downs, he
finally marries the object of his
love.

Fly, book, out into the world;
it's like this with foolish things
— those who don't laugh at

> Rodolphe Tépffer, Gerrit Komrij (1975). De wonderbaarlijke lotgevallen
van Jubal Jubelslee. Amsterdam: Uitgeverij Boelen. De trailer van de stomme
getekende film is te vinden op vimeo: https://vimeo.com/170942829.

6 Zie extensie 7.6.
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zich, wie er zich niet aan over | them get bored, those who
geeft verzet zich, wie kritiek wil | don't surrender to them resist,
oefenen heeft ongelijk, en wie | those who want to criticize are
er ernstig bij wil blijven, hij ziet | wrong, and those who want to
maar. stay serious about it, screw it.

Avant-propos.

C'est la que commence I'histoire vraie et grotesque du seigneur
Jubal Jubelslee en mal d'amour, et comment, apres d'innombra-
bles hauts et bas, il finit par épouser I'objet de son amour.

Voler, petit livre, sortir dans le monde; c'est comme ¢a avec les
choses stupides — ceux qui n'en rient pas s'ennuient, ceux qui ne
s'y rendent pas résistent, ceux qui veulent critiquer ont tort, et
ceux qui veulent rester sérieux a ce sujet, laisse béton. (7)

Als je een schrijven opdraagt aan een Franse Zuid-Afrikaan, aan een
Zuid-Afrikaanse Swazi slash Zuid-Afrikaanse Duitser, moet je toch
wel een beetje Frans, Engels en Afrikaans in je schrijfsel verwerken.
Waarom? Gewoon, om toch! Er hoeft in het alledaagse verkeer
geen reden te worden gegeven voor zo’'n om-toch-je. Je doet het
gewoon.

In alles kun je een pose aannemen: je kunt huichelachtige boeken maken, je op cynische wijze
achter een diametraal andere ideologie scharen, jezelf progressief noemen en eigenlijk rechts
zijn, doen alsof je een goede of slechte moeder bent, als je modern bent terwijl je alles wat
modern is verafschuwt, etc. Wat niet kan is liegen in de taal, de woorden die we kiezen liegen
niet, daarin komt de hele waarheid aan het licht. (¢)

7 Voor deze vertaling in 't Frans is alleen Google verantwoordelijk, behou-

dens het woord ‘boekske’. Google vertaalde het met ‘réserver’. &
8 Ariana Harwicz (2024). Het geluid van een tijdperk. Bleiswijk: Vleugels, pag. 14.
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2. In plaats van een voorwoord

Misschien leert de mensheid veel te langzaam en te gestaag om
dingen na te laten. Niet alleen na te laten, maar ook te onthouden
(abstineren, na haperen ontzeggen), gecombineerd met verwonde-
ring, twijfel en uitstel, ten gunste van ongerijmdheden. Zodat er iets
kan ontstaan dat nieuwe, vernieuwde en innovatieve verbanden
legt, ten gunste van het al-te-dwaze.

Deze gedachte kwam ongeveer in deze volgorde op.

Kunst doorgeven.

We zijn begonnen met het opruimen van ons appartement. We
gaan binnenkort weer naar Zuid-Afrika en we weten dat we kunst-
werken mee terug zullen nemen. Dit geeft ons de kans om te zien
wat we al hebben en welke kunstwerken we aan familie, vrienden
en kennissen kunnen geven. Kunstwerken kunnen in de loop van de
tijd een ander karakter krijgen dan toen we ze kochten en in huis
gingen bewaren. Daar is niets mis mee; het is heel gewoon dat niet
alleen mensen, huisdieren, bomen en bloemen veranderen, een
beetje verouderen en verwelken, ook dingen kennen dat heilzaam
lot. We geven een aantal geselecteerde kunstwerken aan geselec-
teerde mensen om er een tijdje van te genieten. En als een kunst-
werk op zijn nieuwe plek weer begint te verwelken, is er vast wel
iemand in de buurt die het werk graag een poosje een thuis wil ge-
ven.

Draaitafel.

Doorgeefkunst doet denken aan Ip's. Na jarenlang muziek luisteren
verzamelen, was het tijd om muziekdragers door te geven. Na ver-
loop van tijd konden cassettes gerecycled worden en konden Ip's en
cd's naar een andere huis of werkruimte verhuizen. Dat werkte
prima, want alle resterende invloeden van de muziek die ik had
doorgegeven, konden elders beluisterd worden, terwijl de vorige lo-
catie zichzelf begon te zuiveren. De betekenissen van die Ip's en
cd's, in de breedste zin van het woord — d.w.z. alle betekeniscom-
ponenten — gingen of verloren, of werden steeds minder, zelfs ir-
relevant. De vorige locatie zuiverde zichzelf snel dankzij de afwezig-
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heid van de dingen die die betekenissen in zich droegen. Slechts 200
cd's en één partij Ip's overleefden de drang om ze door te geven. De
betekenissen van die laatste stapel verzetten zich tot op de dag van
vandaag tegen elke vorm van zuivering. In het Duits wordt zo'n ver-
zet zoiets als Schongeisterei genoemd, maar dan zonder de nega-
tieve connotaties van minachtende zelfgenoegzaamheid en over-
matige verering van het esthetische. De overgebleven cd's en Ip's
waren nooit bereid of in staat om de drang van de gastheer om op
te ruimen, bij te benen.

Na veertien jaar geduldig wachten waren de LP's het wachten beu
en schreeuwden ze om duidelijkheid. Zoals het aforisme van Franz
Kafka luidt: Er was eens een kooi die op zoek was naar een vogel. (°)
Het was een kwestie van kiezen of delen, of met andere woorden:
afspelen, verstoffen, verkopen of weggeven. Ooit hadden de LP's de
harten van hun gastmensenkoppeltje veroverd, nu wilden ze die
harten terug; doorspekt met op zijn minst een vleugje ziel van dat-
zelfde gastmensenkoppeltje. En wanneer dat niet meer mogelijk
zou zijn, is het aan de LP's om op zoek te gaan naar het hart of de
ziel van iemand anders.

Naast de gebruikelijke verse broodjes en eieren had het koppeltje
weer een draaitafel aangeschaft om de Ip's een kans te geven nieuw
leven in te blazen of eindelijk hun hart te laten vallen. En toen be-
landde Bob Dylans vierde officiéle |p op de draaitafel; getiteld: Ano-
ther Side of Bob Dylan. (‘°) De regel "All | really want to do, is, baby,
be friends with you" (*!) knalde meteen uit de speakers. Een reeks
werkwoorden vertelt ons wat de ik-verteller niét wil; negen ervan
passeren alleen al in het eerste couplet. De ik wil niet concurreren,
verslaan, bedriegen, mishandelen, vereenvoudigen, classificeren,
ontkennen, trotseren, kruisigen. Nog eens 38 werkwoorden volgen
in de volgende vijf coupletten. Het lijkt erop dat Dylan verwijst naar
het einde van zijn relatie met zijn vriendin Suze Rotolo. Anderen

° Franz Kafka (2025). Een kooi ging eens een vogel zoeken (Die Ziirauer
Aforismen). Amsterdam: Koppernik, pag. 18.

10 Bob Dylan (1964). Another side of Bob Dylan. Columbia Records.

11 Wouter van Oorschot (2024). Dylan en wij zonder Amerika. Amsterdam:
Prometheus, p. 87.

Erik Bindervoet, Robbert-lJan Henkes (20162). Bob Dylan. Liedteksten
1962-1973. Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, p. 190/191.
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zeggen dat Dylan geen protestliederen meer wilde schrijven en in
het ik/jij-nummer "All | really want to do" laat hij ons weten dat die
missie volbracht is. ( 1?)

Snor.

Deze twee interpretaties, samen met hun gelijktijdigheid en hun
verschil, wezen de weg naar Desmond Morris, de schrijver die in
Nederland vooral bekend is van zijn boek "De naakte aap". (**) Mor-
ris schreef en schilderde ook. Hij wordt beschouwd als een surrea-
list. In het Arnhem Museum zagen we onlangs twee schilderijen van
Morris in de tentoonstelling "Verboden landschappen".

5y

v v ¢

Desmond Morris, Serpent's Choice, 1958. Olieverf op doek. ( 4)

12 philippe Matgotin, Jean-Michel Guesdon (2016). Bob Dylan compleet.
Zwolle: WBOOKS, pag. 116.

Zie ook: https://en.wikipedia.org/wiki/Main Page

13 https://www.boekwinkeltjes.nl/b/231507193/De-naakte-aap/

Een recensent schreef: “Wat voor soort dier is de mens? Dat is de vraag
die Desmond Morris in dit boek stelt. Door de ogen van deze briljante
waarnemer zien we wie we werkelijk zijn: een aap die zich weliswaar heeft
losgemaakt van zijn oorsprong, maar die nog steeds wordt gedreven door
zijn oude instincten. Of het nu gaat om de opvoeding van onze kinderen,
onze eetgewoonten of ons seksleven, we verschillen minder van onze ei-
gen soort dan we misschien zouden willen. Desmond Morris' De Naakte
Aap is een klassieker die steeds weer nieuwe lezers zal blijven trekken. Het
is een van de meest opmerkelijke en meest gelezen beschouwingen over
de mensheid en haar gedrag. Met deze prachtige hardcover-editie vieren
we 50 jaar dat De Naakte Aap een bestseller is.”

14 https://www.desmond-morris.com/dm _art/serpents.htm
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De catalogus van de expositie presenteert het bovenstaande schil-
derij als een voorbeeld van een fantasielandschap. Er wordt nauwe-
lijks iets over gezegd; slechts: "In Serpent's Choice (1958) kijkt een
slang met wetende ogen de kijker aan terwijl hij een selectie ver-
zonnen dieren beschouwt — vermoedelijk beslissend welke hij zal
verslinden — waarvan er één een opvallende snor heeft." (**) Het
vergt een flinke dosis verbeeldingskracht om te achterhalen op ba-
sis van welke tekens in het schilderij het beeld als surrealistisch
wordt gecategoriseerd. De associatie tussen de geschilderde snor
en Dali zou voor sommigen een flinterdunne, onzichtbare lijn kun-
nen zijn — wie weet. Ook wat betreft Morris' tweede schilderij in
dezelfde tentoonstelling dringt zich een surrealistische verwijzing
niet gemakkelijk vanuit het platte oppervlak naar de waarneming
op. Op zijn eigen website verdeelt Morris zijn productieperiode in
vier periodes: de vroege periode, de dierentuinperiode, de naakte
aapperiode en de late periode. De twee schilderijen die in Arnhem
te zien waren, behoren tot de dierentuinperiode. Blader door alle
foto's op de website van Desmond Morris en het woord 'cartoo-
nesk' komt graag in je op, zonder enige verwijzing naar onbewuste
droombeelden en absurditeiten.

Collage.

Het woord 'cartoonesk' in de betekenis van briljante beweging die
voortkomt uit de beelden in mijn denkproces, ontdoet het verhaal
van zijn neofreudiaanse, psychoanalytische categorisering. In feite
bevrijdt 'cartoonesk' het beeld van de invloed van het onbewuste,
zonder het absurde aan te raken. Cartoonesk werkt zowel licht-ma-
kend, als seculariserend en contekstualiserend (ont-verinnerlijkend).
Het cartooneske ontwricht. De geconstrueerde samenhang tussen
het onbewuste en het absurde, gebaseerd op onbewuste droom-
beelden, valt uiteen. Een nieuwe tussenruimte scheidt dan het on-
bewuste van het absurde in het beeldvormingsproces. Het werk-
woord 'ontwrichten' zorgt ervoor dat het surrealisme instort (= zijn
vorm verliest) en creéert de mogelijkheid voor (her)nieuwde, inno-
vatieve collages.

15 Eleanor Clayton red. (2024). Forbidden Territories (Verboden gebieden).
Londen: Thames & Hudson, pagina 24 & 42.
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De Zuid-Afrikaanse kunstenaar William Kentridge kan ons veel leren
over collages. Een collage bestaat uit fragmenten. Een min of meer
willekeurige herschikking van fragmenten roept plotseling een
beeld, een vorm, op in onze waarneming. De manier waarop dat
beeld, die vorm, tot ons komt, is simpelweg onweerstaanbaar, zo
stelt Kentridge. Terwijl we weten dat het slechts stukjes papier zijn.
(*) Kentridge onderscheidt drie soorten herschikkingen van frag-
menten.

e Door de stukken willekeurig te herschikken en op zoek te gaan
naar een nieuw inzicht;

* Door een of meer andere fragmenten aan een fragment toe te
voegen;

* Door meerdere grotere fragmenten naast elkaar te plaatsen, waar
een scherp contrast centraal staat en waar het onmiskenbaar is dat
het beeld een constructie is.

Ik bekeek nog eens enkele collages die bij ons thuis aan de muur
hangen, met het drietal herschikkingstypes in gedachten — voor de
duidelijkheid: ik keek er slechts naar als toeschouwer, niet als ma-
ker, zoals Kentridge.
Ik keek naar:

Avhashoni Mainganye.
Ik heb het allemaal gezien; 2004.

16 William Kentridge (2025). Anatomie van het atelier. Amsterdam: Uitg.
Cossee, pag. 90.
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En naar:

Sello Malebye, Zuid-Afrikaanse kunstenaar, Ga-Rankuwa, Zuid-Afrika.
Titel van de collage: Waiting for likes. Jaar: 2025/26.

Het bekijken van herschikkingen van fragmenten bevrijdt de maker
van de druk om betekenis te vinden, schrijft Kentridge. De herschik-
king en het bekijken ervan bevinden zich op de grens van betekenis.
Het tijdelijke beeld van de herschikking kan enigszins in stand wor-
den gehouden door de opname ervan in de verzameling van geheu-
genbeelden. Deze verzameling van geheugenbeelden lijkt langer te
duren dan het beeld van de herschikking zelf. De verzameling duwt
de duur van het beeld van de herschikking in de richting van het
geheugenbeeld. Wanneer de maker, William Kentridge, en zijn me-
dewerkers hun beelden van herschikkingen presenteren, laten ze er
ruimte tussen. Ruimte die de opeenvolging van beelden van her-
schikkingen schokt. Zodra de schokruimte de kijker in zijn greep
krijgt, voelt deze een plotselinge weerstand, wankelt hij, raakt hij
ontredderd, de verzamelde verzameling van geheugenbeelden
raakt ontzet. De ruimtes van de herschikking grijpen de kijker plot-
seling emotioneel bij de keel. Voor de kijker openen de herschikte
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ruimtes herhaaldelijk verrassende associatiemogelijkheden op ba-
sis van de verzameling van geheugenbeelden van de kijker.

In deze context spreekt Kentridge over de zoektocht naar een
nieuwe grammatica. Als neo-post-dadaist/neo-post-surrealist wil
Kentridge deze zoektocht verbinden met het concept van de impuls,
als tegenhanger van rationele besluitvorming. Volgens Kentridge
vindt de impuls zijn oorsprong niet in de frontale kwabben, maar in
de periaqueductale grijze stof, een erwtgroot stukje grijze stof in de
hersenstam, het meest primitieve deel van onze hersenen en een
bijzonder gevoelig deel van het lichaam. (p. 50) Deze lokalisatie van
de impuls sluit aan bij de psychoanalytische opvatting die in het sur-
realisme te vinden is. Blijkbaar heeft Kentridge, naast een nieuwe
grammatica, ook een nieuwe woordenschat en nieuwe instrumen-
ten nodig om zijn artistieke denken en handelen te waarborgen.
NB Gelukkig is het mogelijk om Kentridge’s gedachtegang te volgen
zonder een beroep te doen op een klein stukje grijze massa in de
'medulla oblongata’, als we de leegte daar tussenin accepteren als
de pulserende doorwerkingsruimte.

Het herschikken van fragmenten houdt in dat die fragmenten wor-
den ontward, herschikt en opnieuw samengesteld. De samenhang,
de onsamenhangendheid en de hereniging krijgen een nieuwe/ver-
nieuwde/innovatieve dynamiek door de herpositionering van de
fragmenten ten opzichte van elkaar. In het creatieve proces van
Kentridge staan de leestekens respectievelijk voor ‘het verscheuren
van samenhang’ en ‘het verplaatsen en herpositioneren van frag-
menten’.

Vernietigen.

Het verplaatsen van fragmenten; zoals toeristen in Schotland die
hun schoenen droog wilden houden en stenen van een deel van een
muur van een 500 jaar oud kasteel in het noordwesten van Schot-
land gebruikten om een pad over een waterplas aan te leggen. De
organisatie die de verantwoordelijkheid op zich heeft genomen om
ervoor te zorgen dat het kasteel, inclusief de muur, voor toekom-
stige generaties behouden blijft, roept op tot meer respect voor het
erfgoed. Het nieuwsbericht van 25 november 2025 stelt dat het
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kasteel een ruine is; de muur maakt deel uit van die ruine. (*’) Blijk-
baar vinden sommige mensen het erg moeilijk te verteren als een
ruine nég verder in verval raakt.

Hoe het kasteel in het verleden een ruine heeft kunnen worden,
terwijl de muur, als fragment, aan eenzelfde transformatie is ontko-
men, blijft een interessant mysterie. De organisatie voor het be-
houd van ... heeft de ruine in een virtueel museum geplaatst, maar
is er niet in geslaagd om deze naar een gebouw met het opschrift
'Museum' te verplaatsen. Ook ontbreken de afzettingen en hekken
om het publiek aan te moedigen het conserveringsproces van de
ruine te respecteren. Uiteindelijk zal een ruine in de open lucht
nooit beschermd zijn tegen verdere achteruitgang. Conservering is
op zijn best uitstel, geen annulering. Omstandigheden ruineren niet
alleen wat nog intact is, maar de ruine zelf valt ook langzaam maar
zeker ten prooi aan verder verval. Want ruine = verrotting = veran-
dering door uiteen te vallen in fragmenten en op te gaan in een an-
dere verontrustende (ontstellende) verzameling. En ... dan rotten al
die verontrustende verzamelingen zelf ook weer weg. Totdat de
herinnering aan de nu verrotte ruines is opgenomen in de geschied-
schrijving.

7 https://www.nu.nl/buitenland/6376960/toeristen-vernielen-oude-
schotse-kasteelmuur-om-pad-over-water-te-maken.html
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