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De Architectuur van de Macht
Fragment uit een brief, ca. 1785

Ik schrijf u met een onrust die mij niet verlaat. Wat ik zag, laat
zich niet wegdenken. Geen droom, doch iets dat zich aandient
als herinnering aan wat nog komen moet.

In een mistige ruimte hing een lantaarn, door mensenhand
vervaardigd. Zij verlichtte, doch slechts wat zij toeliet.
Daarachter leefde een ander licht, oud en ongekneed, als een
zon die niet door ons werd ontstoken. Tussen deze twee
lichten stond de orde.

Drie vaten.

In het eerste: de man met de hoed, de richting, de macht die
zich niet verklaart. In het tweede: zij die schrijven en
uitvoeren dragers zonder oorsprong. In het derde: schedels.
Stil. Talrijk. Het volk. Les pauvres gens.

Uit die stilte rees iets.

Rood omhangen, met een hoed die naar het sacrale wijst. Geen
mens, geen leven, maar een aanwezigheid. Ik kon niet zeggen
of het de dood was, de kroon, of iets dat beiden voorafgaat.
Het zag niet. Het sprak niet. Het was.

Sindsdien zijn mijn velden mij vreemd geworden. Mijn boeren
spreken zachter, maar kijken langer. Iets ligt in hun stilte dat
mij naar de keel grijpt, als ware het wachten op een hand die
nog moet vallen.

Ik vrees dat wat wij ordening noemen, niet zal blijven wat het
is. Er roert zich iets. Niet groot genoeg om God te zijn,
doch te groot om nog menselijk te blijven.

Uw toegewijde,

J. de Cottignies
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