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DEELI:
Een jaar als TikTok-theoloog






Sociale media beloven verbinding, maar werken
volgens een logica die verbinding moeilijk
maakt.

Toen ik mijn eerste video opnam voor TikTok, wist ik dat ergens
wel. Ik had artikels gelezen, bezorgde ouders gehoord, jongeren
zien wegzakken in hun eindeloze scroll. Maar weten is iets anders
dan ervaren. Ik merkte pas echt wat die zin betekende toen ik zelf
deel werd van de wereld achter het scherm — een wereld die
tegelijk warm en koud, nabij en afstandelijk, uitnodigend en
roofzuchtig kan zijn.

Ik begon simpel: een citaat, een gedachte over spiritualiteit, een
vraag.. Maar al snel voelde ik: dit landschap heeft zijn eigen
wetten. En wie er binnenstapt, wordt altijd een beetje gevormd
door de grond waarop hij loopt.

Om mijn jaar als ‘TikTok-theoloog’ te begrijpen, moet ik eerst iets
vertellen over dat landschap. Over de mechanismen die je niet
ziet wanneer je alleen maar scrollt, maar die je des te sterker
voelt wanneer je er zelf in beweegt — en wanneer mensen plots
in de duizenden reageren op wat jij gedacht had in stilte.

Dit is de wereld waarin mijn zoektocht begon.

De schijn van nabijheid

TikTok is een plek waar de kleinste gebaren
groot lijken.
Een hartje.
Een opmerking.
Een snelle “mooi gezegd”.

Ze voelen als mini-ontmoetingen, alsof iemand een deur openzet
en even binnenkijkt. Maar vaak blijft het bij een schim van



contact. Het is nabijheid in fragmenten — licht als confetti en
even snel weer verdwenen.

Er waren dagen waarop tienduizenden mensen mijn video’s
zagen. Het zag eruit alsof ik omringd werd door een enorme
gemeenschap. Maar tegelijk kon ik na een avond opnemen nog
steeds het gevoel hebben dat ik niemand écht gesproken had. Je
krijgt veel signalen, maar weinig die antwoorden op de vraag: Wie
ben jij? Wat raakt jou? Wat zoek je eigenlijk?

Die “valse intimiteit” werd een spiegel. Hoe vaak houden we
onszelf voor dat we verbonden zijn, terwijl we eigenlijk vooral
reageren?

De zachte hand van het algoritme

Al heel vroeg ontdekte ik: op TikTok bepaal je niet zelf wie je
bereikt.

Het platform kiest.
Het beslist wat zichtbaar is, wat verdwijnt, welke woorden
blijven hangen en welke in stilte oplossen.

Het algoritme werkt als een onzichtbare gids die je steeds verder
leidt in wat je al kent, of in wat je emotioneel triggert. En zonder
dat je het merkt, kom je in een bubbel terecht — een bubbel die
veilig voelt, maar je wereld kleiner maakt.

Wanneer een video over stilte slechts een paar honderd mensen
bereikte en een iets emotioneler fragment plots honderdduizend,
vroeg ik me af:

Was dit omdat het tweede beter was, of omdat
het algoritme graag vuurtjes aanwakkert?

Het platform houdt niet van nuance. Niet van traagheid. Niet van
diepgang. En toch probeerde ik met nuancering, traagheid en
diepgang aanwezig te zijn. Dat is soms aan zwemmen tegen een
rivier in.



Het zorgvuldig gekozen zelf

Op TikTok toont iedereen net genoeg van zichzelf om zichtbaar te
zijn, maar niet genoeg om helemaal echt te worden. Het is een
plek van zorgvuldig gekozen momenten: de juiste hoek, de beste
zin, het perfecte licht.

Ik merkte ook bij mezelf een spanning: Hoe
eerlijk kan ik zijn in één beeld, een vraag, een
citaat? Hoeveel kwetsbaarheid en nuance laat je
zien, wetend dat onbekenden het kunnen delen,
bespreken, uitlachen, misbruiken?

En tegelijk zag ik de reacties van mensen die zich vergelijkingen
lieten aanpraten die nooit eerlijk waren. “Waarom lukt het jou
wel om zo rustig te praten?” “Mijn leven lijkt altijd een chaos, hoe
krijg jij dit gedaan?”

Maar dat ene minuutje waarin ik rust uitstraalde, was meestal
voorafgegaan door tien chaotische pogingen, een gehaaste dag, of
een moment van moed verzamelen.

Online lijkt alles perfect, zelfs spiritualiteit. Dat is misschien wel
het gevaarlijkste beeld dat sociale media verspreiden.

Samen alleen

Hoe meer video’s ik maakte, hoe meer ik voelde dat TikTok een
wereld is zonder lichaam. Je ziet iemand, maar je ziet niet hoe hij
ademt. Je hoort een stem, maar niet de stilte tussen twee zinnen.
Je leest een reactie, maar niet de ogen die erbij horen.

Zonder lichaam verarmt empathie. Je voelt minder nuance. Je
reageert sneller, harder, oppervlakkiger — ook al ben je datin het
echte leven helemaal niet.

Ik merkte dat bij mezelf: Soms las ik een negatieve comment en
raakte die harder dan hij moest. Soms leek het alsof duizenden



mensen over me heen spraken, terwijl ik gewoon thuis aan mijn
tafel zat, aan het koken was of gewoon aan het werk...

Je kunt heel zichtbaar zijn op TikTok en je toch raar genoeg
onzichtbaar voelen. Dat is misschien de vreemdste vorm van
eenzaambheid: altijd gezien, zelden gekend.

De broosheid van veiligheid

In het begin dacht ik: Ik deel gewoon enkele
gedachten over spiritualiteit. Wat kan er
misgaan? Maar online is kwetsbaarheid nooit
zonder risico.

Echte verbinding vraagt veiligheid, en die veiligheid is op sociale
media vaak dun als papier. Je deelt iets oprechts en plots staat het
in een context die je niet kent, bij mensen die je nooit zult
ontmoeten, op plekken waar je geen controle hebt.

Ik zag hoe anderen werden uitgelachen, hoe roddels ontstonden,
hoe uitspraken werden uitvergroot. Ik voelde hoe snel een
gesprek kan kantelen, hoe dun de lijn is tussen feedback en
kwetsen. En ik vroeg me af: Hoe kan ik mensen uitnodigen tot
spiritualiteit in een ruimte die zo breekbaar is? Hoeveel
vertrouwen kunnen we op zo’'n plek echt geven?

Dit is het landschap waarin mijn jaar als TikTok-theoloog zich
afspeelde. Een landschap vol tegenstellingen:

nabij, maar vaak afstandelijk
zichtbaar, maar toch verborgen
ontmoetend, maar zelden diepgaand
belovend, maar soms uithollend




Het was een jaar waarin ik veel leerde — over sociale media, over
anderen, maar vooral over mezelf. En het is vanuit dat landschap
dat ik in het volgende hoofdstuk vertel waarom ik er tiberhaupt
aan begon.






Waarom ik begon

Een opdracht die elk jaar terugkeert

Elk academiejaar, wanneer de vastentijd nadert, geef ik mijn
studenten kleuter- en lager onderwijs dezelfde uitdaging. Het is
een opdracht die voor mij meer is dan een didactische oefening;
het is een uitnodiging tot innerlijke beweging. Ik vraag hen om 40
dagen lang te werken aan iets wat ze tot dan toe niet deden —
niet omdat het onmogelijk was, maar omdat ze vooral gefocust
waren op de steen die in de weg lag.

“Start met het verrollen van een steen,” zeg ik dan. Niet omdat
die steen echt weegt, maar omdat hij vaak staat voor het
onuitgesprokene:

de angst, de twijfel, het uitstel, het vermoeden
dat iets toch geen verschil zal maken.

Verrijzenis begint altijd met een beweging naar buiten. Met een
kleine opening waarin licht kan vallen. Elk jaar opnieuw ontroert
het me wat studenten aandragen: iemand die eindelijk terug
contact opneemt met een familielid; iemand die dagelijks een
compliment wil geven; iemand die besluit elke dag even stil te
staan bij wie hij wil zijn. Kleine daden, grote omwentelingen.
Maar dit jaar draaiden ze de vraag om.

Een voorstel dat ik niet had zien aankomen

Tijdens een van die lessen zei een student plots:
“Maar meneer... als wij iets moeten doen wat we nog nooit
hebben gedaan, wat doet u dan eigenlijk?”

Het was een eenvoudige vraag — en ze raakte me. Want terwijl
ik hen vroeg om naar buiten te treden, bleef ik zelf veilig binnen
mijn vertrouwde grenzen. Ik sprak vaak over spiritualiteit en



geloof, over hoe we nabij kunnen zijn in een wereld vol ruis. Maar
deed ik zelf iets dat even radicaal was als wat ik hen vroeg?
Een andere student vulde aan:

“Waarom probeert u niet eens iets op TikTok?
Daar zitten de jongeren toch? Misschien kan u
daar iets betekenen.”

Het platform waarvan ik tot dan toe vooral oppervlakkige
verhalen kende: dansjes, influencers, snelle meningen, vluchtige
trends. Niet bepaald de plek waarvan ik dacht: hier kan ik iets
spiritueels brengen. En toch voelde ik het meteen: dit was precies
het soort steen waar ik zelf al lang omheen liep. Niet omdat het te
moeilijk was, maar omdat ik er niet in durfde stappen.

Fascinatie en twijfel

Ik had nooit gedacht dat ik iets op sociale media zou doen dat ook
maar in de buurt kwam van publieke aanwezigheid.
Niet omdat ik het minderwaardig vond — helemaal niet — maar
omdat ik mezelf er gewoon niet in zag. Het snelle, visuele,
performatieve van het medium voelde ver weg van de trage,
bedachtzame manier waarop ik gewoonlijk werk met teksten,
stilte en ontmoeting.

Maar tegelijk was er een vreemde fascinatie.

Wat als spiritualiteit ook daar een plek kon vinden? Wat als
jongeren die zoeken naar rust, betekenis of geloof, net daar
geraakt konden worden? Wat als de kerk niet alleen mocht
wachten tot mensen binnenkomen, maar zelf even op de digitale
drempel kon gaan staan?

Die vragen bleven rondzingen, maar de twijfel bleef even groot.
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Wat als het oppervlakkig werd?
Wat als het belachelijk werd?
Wat als niemand het zag — of erger, iedereen?

Ik besloot één ding: als ik dit zou doen, moest het zo discreet
mogelijk.

Niet omdat ik me schaamde, maar om ruimte te hebben om te
falen zonder publiek. Daarom koos ik voor Engels. Moest het
mislukken, dan zouden mijn studenten het nooit vinden.
(Althans, dat dacht ik.)

De eerste stap: @spiritualitywithpieter

Op een avond, zonder veel plan, nam ik mijn telefoon.
Ik zocht een eenvoudige melodie, schreef een korte zin die me die
dag geraakt had, zette de camera klaar — en bleef tien minuten
twijfelen. Toen drukte ik op opnemen.

Het was vreemd hoe kwetsbaar ik me voelde. Niet zoals wanneer
je voor een Kklas staat, ook niet zoals wanneer je iets persoonlijks
deelt met iemand. Het was een ander soort kwetsbaarheid:
spreken in een ruimte die je niet kent, tegen mensen die je nooit
zult zien.

Ik koos bewust voor eenvoud: geen foto’s van mezelf, geen lange
uitleg, geen visuele trucjes. Gewoon een korte gedachte, een
vraag, en een rustige sfeer. Een klein moment van stilte tussen de
drukte in.

Ik gaf het kanaal een naam die tegelijk persoonlijk en afgedekt
was: @spiritualitywithpieter.

Een uitnodiging, maar geen schreeuw.

Toen ik op “posten” drukte, voelde het alsof ik een steen verrolde
die al lang voor mijn eigen graf had gelegen. Niet dramatisch,
maar symbolisch: een uitnodiging om naar buiten te komen, om
zichtbaar te durven zijn op een plek waar ik liever anoniem was
gebleven. En dat was het begin. Onopvallend, eenvoudig, bijna
schuchter — maar toch een begin.
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