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DEEL I: 
Een jaar als TikTok-theoloog 
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Sociale media beloven verbinding, maar werken 

volgens een logica die verbinding moeilijk 

maakt. 

Toen ik mijn eerste video opnam voor TikTok, wist ik dat ergens 

wel. Ik had artikels gelezen, bezorgde ouders gehoord, jongeren 

zien wegzakken in hun eindeloze scroll. Maar weten is iets anders 

dan ervaren. Ik merkte pas echt wat die zin betekende toen ik zelf 

deel werd van de wereld achter het scherm — een wereld die 

tegelijk warm en koud, nabij en afstandelijk, uitnodigend en 

roofzuchtig kan zijn. 

Ik begon simpel: een citaat, een gedachte over spiritualiteit, een 

vraag... Maar al snel voelde ik: dit landschap heeft zijn eigen 

wetten. En wie er binnenstapt, wordt altijd een beetje gevormd 

door de grond waarop hij loopt. Om mijn jaar als ‘TikTok-theoloog’ te begrijpen, moet ik eerst iets 
vertellen over dat landschap. Over de mechanismen die je niet 

ziet wanneer je alleen maar scrollt, maar die je des te sterker 

voelt wanneer je er zelf in beweegt — en wanneer mensen plots 

in de duizenden reageren op wat jij gedacht had in stilte. 

Dit is de wereld waarin mijn zoektocht begon. 

De schijn van nabijheid 

TikTok is een plek waar de kleinste gebaren 

groot lijken. 

Een hartje. 

Een opmerking. 

Een snelle “mooi gezegd”. 

Ze voelen als mini-ontmoetingen, alsof iemand een deur openzet 

en even binnenkijkt. Maar vaak blijft het bij een schim van 
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contact. Het is nabijheid in fragmenten — licht als confetti en 

even snel weer verdwenen. Er waren dagen waarop tienduizenden mensen mijn video’s 
zagen. Het zag eruit alsof ik omringd werd door een enorme 

gemeenschap. Maar tegelijk kon ik na een avond opnemen nog 

steeds het gevoel hebben dat ik niemand écht gesproken had. Je 

krijgt veel signalen, maar weinig die antwoorden op de vraag: Wie 

ben jij? Wat raakt jou? Wat zoek je eigenlijk? Die “valse intimiteit” werd een spiegel. Hoe vaak houden we 
onszelf voor dat we verbonden zijn, terwijl we eigenlijk vooral 

reageren? 

De zachte hand van het algoritme 

Al heel vroeg ontdekte ik: op TikTok bepaal je niet zelf wie je 

bereikt. 

Het platform kiest. 

Het beslist wat zichtbaar is, wat verdwijnt, welke woorden 

blijven hangen en welke in stilte oplossen. 

Het algoritme werkt als een onzichtbare gids die je steeds verder 

leidt in wat je al kent, of in wat je emotioneel triggert. En zonder 

dat je het merkt, kom je in een bubbel terecht — een bubbel die 

veilig voelt, maar je wereld kleiner maakt. 

Wanneer een video over stilte slechts een paar honderd mensen 

bereikte en een iets emotioneler fragment plots honderdduizend, 

vroeg ik me af: 

Was dit omdat het tweede beter was, of omdat 

het algoritme graag vuurtjes aanwakkert? 

Het platform houdt niet van nuance. Niet van traagheid. Niet van 

diepgang. En toch probeerde ik met nuancering, traagheid en 

diepgang aanwezig te zijn. Dat is soms aan zwemmen tegen een 

rivier in. 
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Het zorgvuldig gekozen zelf 

Op TikTok toont iedereen net genoeg van zichzelf om zichtbaar te 

zijn, maar niet genoeg om helemaal echt te worden. Het is een 

plek van zorgvuldig gekozen momenten: de juiste hoek, de beste 

zin, het perfecte licht. 

Ik merkte ook bij mezelf een spanning: Hoe 

eerlijk kan ik zijn in één beeld, een vraag, een 

citaat? Hoeveel kwetsbaarheid  en nuance laat je 

zien, wetend dat onbekenden het kunnen delen, 

bespreken, uitlachen, misbruiken? 

En tegelijk zag ik de reacties van mensen die zich vergelijkingen 

lieten aanpraten die nooit eerlijk waren. “Waarom lukt het jou wel om zo rustig te praten?” “Mijn leven lijkt altijd een chaos, hoe krijg jij dit gedaan?” 

Maar dat ene minuutje waarin ik rust uitstraalde, was meestal 

voorafgegaan door tien chaotische pogingen, een gehaaste dag, of 

een moment van moed verzamelen. 

Online lijkt alles perfect, zelfs spiritualiteit. Dat is misschien wel 

het gevaarlijkste beeld dat sociale media verspreiden. 

Samen alleen Hoe meer video’s ik maakte, hoe meer ik voelde dat TikTok een 
wereld is zonder lichaam. Je ziet iemand, maar je ziet niet hoe hij 

ademt. Je hoort een stem, maar niet de stilte tussen twee zinnen. 

Je leest een reactie, maar niet de ogen die erbij horen. 

Zonder lichaam verarmt empathie. Je voelt minder nuance. Je 

reageert sneller, harder, oppervlakkiger — ook al ben je dat in het 

echte leven helemaal niet. 

Ik merkte dat bij mezelf: Soms las ik een negatieve comment en 

raakte die harder dan hij moest. Soms leek het alsof duizenden 
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mensen over me heen spraken, terwijl ik gewoon thuis aan mijn 

tafel zat, aan het koken was of gewoon aan het werk… 

Je kunt heel zichtbaar zijn op TikTok en je toch raar genoeg 

onzichtbaar voelen. Dat is misschien de vreemdste vorm van 

eenzaamheid: altijd gezien, zelden gekend. 

De broosheid van veiligheid 

In het begin dacht ik: Ik deel gewoon enkele 

gedachten over spiritualiteit. Wat kan er 

misgaan? Maar online is kwetsbaarheid nooit 

zonder risico. 

Echte verbinding vraagt veiligheid, en die veiligheid is op sociale 

media vaak dun als papier. Je deelt iets oprechts en plots staat het 

in een context die je niet kent, bij mensen die je nooit zult 

ontmoeten, op plekken waar je geen controle hebt. 

Ik zag hoe anderen werden uitgelachen, hoe roddels ontstonden, 

hoe uitspraken werden uitvergroot. Ik voelde hoe snel een 

gesprek kan kantelen, hoe dun de lijn is tussen feedback en 

kwetsen. En ik vroeg me af: Hoe kan ik mensen uitnodigen tot 

spiritualiteit in een ruimte die zo breekbaar is? Hoeveel vertrouwen kunnen we op zo’n plek echt geven? 

Dit is het landschap waarin mijn jaar als TikTok-theoloog zich 

afspeelde.  Een landschap vol tegenstellingen: 

nabij, maar vaak afstandelijk 

zichtbaar, maar toch verborgen 

ontmoetend, maar zelden diepgaand 

belovend, maar soms uithollend 
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Het was een jaar waarin ik veel leerde — over sociale media, over 

anderen, maar vooral over mezelf. En het is vanuit dat landschap 

dat ik in het volgende hoofdstuk vertel waarom ik er überhaupt 

aan begon. 
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Waarom ik begon 

Een opdracht die elk jaar terugkeert 

Elk academiejaar, wanneer de vastentijd nadert, geef ik mijn 

studenten kleuter- en lager onderwijs dezelfde uitdaging. Het is 

een opdracht die voor mij meer is dan een didactische oefening; 

het is een uitnodiging tot innerlijke beweging. Ik vraag hen om 40 

dagen lang te werken aan iets wat ze tot dan toe niet deden — 

niet omdat het onmogelijk was, maar omdat ze vooral gefocust 

waren op de steen die in de weg lag. “Start met het verrollen van een steen,” zeg ik dan.  Niet omdat 

die steen echt weegt, maar omdat hij vaak staat voor het 

onuitgesprokene: 

de angst, de twijfel, het uitstel, het vermoeden 

dat iets toch geen verschil zal maken. 

Verrijzenis begint altijd met een beweging naar buiten. Met een 

kleine opening waarin licht kan vallen. Elk jaar opnieuw ontroert 

het me wat studenten aandragen: iemand die eindelijk terug 

contact opneemt met een familielid; iemand die dagelijks een 

compliment wil geven; iemand die besluit elke dag even stil te 

staan bij wie hij wil zijn. Kleine daden, grote omwentelingen. 

Maar dit jaar draaiden ze de vraag om. 

Een voorstel dat ik niet had zien aankomen 

Tijdens een van die lessen zei een student plots: “Maar meneer… als wij iets moeten doen wat we nog nooit hebben gedaan, wat doet u dan eigenlijk?” 

Het was een eenvoudige vraag — en ze raakte me.  Want terwijl 

ik hen vroeg om naar buiten te treden, bleef ik zelf veilig binnen 

mijn vertrouwde grenzen. Ik sprak vaak over spiritualiteit en 
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geloof, over hoe we nabij kunnen zijn in een wereld vol ruis. Maar 

deed ik zelf iets dat even radicaal was als wat ik hen vroeg? 

Een andere student vulde aan: 

“Waarom probeert u niet eens iets op TikTok? 
Daar zitten de jongeren toch? Misschien kan u 

daar iets betekenen.” 

Het platform waarvan ik tot dan toe vooral oppervlakkige 

verhalen kende: dansjes, influencers, snelle meningen, vluchtige 

trends. Niet bepaald de plek waarvan ik dacht: hier kan ik iets 

spiritueels brengen. En toch voelde ik het meteen: dit was precies 

het soort steen waar ik zelf al lang omheen liep. Niet omdat het te 

moeilijk was, maar omdat ik er niet in durfde stappen. 

Fascinatie en twijfel 

Ik had nooit gedacht dat ik iets op sociale media zou doen dat ook 

maar in de buurt kwam van publieke aanwezigheid. 

Niet omdat ik het minderwaardig vond — helemaal niet — maar 

omdat ik mezelf er gewoon niet in zag. Het snelle, visuele, 

performatieve van het medium voelde ver weg van de trage, 

bedachtzame manier waarop ik gewoonlijk werk met teksten, 

stilte en ontmoeting. 

Maar tegelijk was er een vreemde fascinatie. 

Wat als spiritualiteit ook daar een plek kon vinden? Wat als 

jongeren die zoeken naar rust, betekenis of geloof, net daar 

geraakt konden worden? Wat als de kerk niet alleen mocht 

wachten tot mensen binnenkomen, maar zelf even op de digitale 

drempel kon gaan staan? 

Die vragen bleven rondzingen, maar de twijfel bleef even groot.  
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Wat als het oppervlakkig werd? 

Wat als het belachelijk werd? 

Wat als niemand het zag — of erger, iedereen? 

Ik besloot één ding: als ik dit zou doen, moest het zo discreet 

mogelijk. 

Niet omdat ik me schaamde, maar om ruimte te hebben om te 

falen zonder publiek. Daarom koos ik voor Engels. Moest het 

mislukken, dan zouden mijn studenten het nooit vinden. 

(Althans, dat dacht ik.) 

De eerste stap: @spiritualitywithpieter 

Op een avond, zonder veel plan, nam ik mijn telefoon. 

Ik zocht een eenvoudige melodie, schreef een korte zin die me die 

dag geraakt had, zette de camera klaar — en bleef tien minuten 

twijfelen. Toen drukte ik op opnemen. 

Het was vreemd hoe kwetsbaar ik me voelde. Niet zoals wanneer 

je voor een klas staat, ook niet zoals wanneer je iets persoonlijks 

deelt met iemand. Het was een ander soort kwetsbaarheid: 

spreken in een ruimte die je niet kent, tegen mensen die je nooit 

zult zien. 

Ik koos bewust voor eenvoud: geen foto’s van mezelf, geen lange 
uitleg, geen visuele trucjes. Gewoon een korte gedachte, een 

vraag, en een rustige sfeer. Een klein moment van stilte tussen de 

drukte in. 

Ik gaf het kanaal een naam die tegelijk persoonlijk en afgedekt 

was: @spiritualitywithpieter. 

Een uitnodiging, maar geen schreeuw. Toen ik op “posten” drukte, voelde het alsof ik een steen verrolde 
die al lang voor mijn eigen graf had gelegen. Niet dramatisch, 

maar symbolisch: een uitnodiging om naar buiten te komen, om 

zichtbaar te durven zijn op een plek waar ik liever anoniem was 

gebleven. En dat was het begin. Onopvallend, eenvoudig, bijna 

schuchter — maar toch een begin. 


