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Proloog — De eerste trilling

Het begon met een raar geluid. Geen lawaai. Geen klap. Maar het
was er wel. Langzaam, als het geluid van een zwaar voorwerp dat
over een verre horizon rolt.

Ze noemde het een waarschuwing. De aarde, die zich voor de
zoveelste keer schikte in haar ritme.

Maar dit keer deed ze dat niet.

De eerste beving was niet plotseling. Het was een diepe schok. Als
een lichaam dat zich niet meer kan verbergen. Geen explosie. Geen
razernij. Alleen een langdurig, diep schudden.

In Rotterdam, de straat in de schaduw van de toren, was de vloer
nog stevig. Maar de lucht had een andere geur. Het was alsof de stad
even adem had ingehouden.

In Utrecht, vlakbij de grachten, keken mensen op van hun telefoon
en keken elkaar aan. Wat was dat?

In Den Haag wisten ze het al. En toch konden ze het niet stoppen.
Ze wisten wat er zou komen. Ze wisten wat het betekende. Maar
niemand was voorbereid. Zelfs niet de aarde, die zich al duizend
keer had verplaatst.

Op dat moment wist niemand nog hoe groot het zou worden.

En toen het stil werd — toen het schudden stopte — bleven de
mensen nog even staan. Opgelucht. Het was voorbij. Het was slechts
een waarschuwing.

Maar het was niet voorbij.

Het was pas net begonnen.



Hoofdstuk 1 — Afwijkende ruis

Het eerste wat Eva Meijer zag toen ze het KNMI-gebouw
binnenliep, was niet de data, maar de houding van de mensen.

Te stil. Te recht. Alsof iedereen probeerde normaal te lijken.

Het was maandagochtend, 06:47. Te vroeg voor koffiegrappen,
maar niet te vroeg voor routine. De nachtdienst hoorde haar niet
eens binnenkomen. Dat gebeurde nooit. Normaal werd ze begroet
met halfslachtige humor of een zucht over storende sensoren. Nu
hoorde ze alleen het lage gezoem van servers.

Eva hing haar jas op en liep direct door naar de seismische
monitoringruimte.

“Hoe lang al?” vroeg ze.

Mark Jansen keek op van zijn scherm. Hij had zijn bril nog op, wat
betekende dat hij niet van plan was geweest om naar huis te gaan.
“Sinds vannacht. Officieel sinds 02:18.”

“Officieel?”

“Toen pas voldeed het aan de meldcriteria.”

Eva zette haar tas neer en boog zich voorover. Op het centrale
scherm liep een seismogram mee, een onrustige lijn die geen
rustmomenten meer kende. Geen duidelijke pieken, geen klassieke
P- en S-golven. Alleen ruis. Maar geen willekeurige ruis.

“Dit is geen verkeer,” zei ze.

“Dat dachten we eerst. Spoor, snelwegen, bouwprojecten. Maar het
patroon is coherent.”

Mark schoof een tweede scherm naar haar toe. “Kijk naar de
frequenties.”

Eva kneep haar ogen samen. Lage frequenties. Langzame
energieopbouw. Geen explosieve pieken.

“Dat is ondergrondse spanning,” zei ze. “Geen menselijke
activiteit.”

“Precies.”

Ze keek naar de kaart. De meetstations kleurden langzaam oranje.
Niet in Groningen. Niet in Zuid-Limburg.

“Midden-Nederland,” zei Eva. “Utrechtse Heuvelrug.”



“En verder westelijk,” vulde Mark aan. “Richting Gouda. Oude
breukstructuren.”

Eva voelde haar hartslag versnellen. “Die zijn inactief. Al duizenden
jaren.”

“Totdat ze dat niet meer zijn,” zei Mark. Hij klonk niet dramatisch.
Alleen moe.

Ze scrolde door de tijdlijn. “Dit begon niet vannacht.”

“Nee. De signalen zijn er al weken. Maar te zwak. Onder de
detectiedrempel.”

Eva sloot haar ogen even. Ze had het rapport nog vers in haar hoofd.
Subtiele afwijkingen in micro seismische achtergrondruis.

Het antwoord van het ministerie: Geen aanleiding tot verder
onderzoek.

“Is Den Haag ingelicht?” vroeg ze.

“Ja. Gisteravond. Er is gevraagd om ‘zorgvuldige interpretatie’.”
Eva snoof. “Dat is ambtelijk voor ‘niet hardop zeggen’.”

Op dat moment verscheen er een automatische melding in beeld.
M2.6 — lokale gebeurtenis — regio Utrecht — diepte 9,4 km

Mark rechtte zijn rug. “Daar is hij.”

Eva voelde niets. Geen trilling. Geen geluid. Dat maakte het erger.
“Lokale beving,” zei ze. “Geen nasleep?”’

“Voorlopig niet.”

Ze wisten allebei dat ‘voorlopig’ in hun vak betekende: nog niet.
Eva liep naar het raam. Buiten begon de ochtend zoals elke andere.
Fietsers. Auto’s. lemand die zijn telefoon checkte bij de ingang.
“Als dit escaleert,” zei ze langzaam, “‘dan gebeurt dat niet met één
grote klap.”

“Nee,” zei Mark. “Dan krijgen we eerst aanpassing. Spanning.
Naschokken.”

“En onderschatting.”

Op het scherm verschenen nieuwe markeringen. Kleine events. Te
klein voor nieuws, te groot om te negeren.

Mark keek haar aan. “De intervallen worden korter.”

Eva voelde een lichte trilling onder haar voeten. Zo subtiel dat haar
verstand het bijna ontkende.

“Heb jij dat gevoeld?” vroeg ze.



Mark knikte langzaam.

“Dat was geen meetfout,” zei hij.

Eva keek terug naar de data. De lijnen werden dichter. Dwingender.
Niet chaotisch — georganiseerd.

“De ondergrond herpositioneert zich,” zei ze. “Dat doet hij niet
zonder reden.”

“Hoe erg kan dit worden?” vroeg Mark.

Eva antwoordde niet meteen.

“Er is geen historisch precedent,” zei ze uiteindelijk. “Dat maakt het
gevaarlijk.”

Op haar telefoon verscheen geen signaal. Geen storing — gewoon
geen verbinding.

“Als dit fout gaat,” zei ze zacht, “dan is Nederland hier niet op
gebouwd.”

Mark keek weer naar het scherm.

M3.1 — groeiende seismische activiteit — waarschuwing intern
Niemand buiten dit gebouw wist wat dat betekende.

En dat was misschien wel het grootste risico van allemaal.



Hoofdstuk 2 — Het gevoel dat blijft

Sara de Jong stond in de keuken toen het kopje trilde.

Niet viel. Niet omkieperde. Het bewoog net genoeg om een zacht
tikje tegen het aanrecht te geven.

Ze keek ernaar, wachtend. Niets. De koelkast zoemde. De
verwarming tikte na. Buiten reed een auto voorbij.

“Toe maar,” mompelde ze tegen zichzelf.

Ze pakte het kopje op, blies over de koffie en nam een slok. Te heet.
Ze zette het weer neer, dit keer iets verder van de rand. Haar blik
bleef erop rusten.

Het was maandag. Altijd maandag. Haar dochter Noor zat boven, te
lang in bed zoals elke schoolochtend. Sara hoorde het zachte geritsel
van lakens en besloot haar nog één minuut te geven.

Ze keek op haar telefoon. Geen meldingen. Geen nieuwsalerts. Niets
bijzonders.

Toch voelde het niet goed.

Het was geen angst, precies. Meer een restgevoel, alsof ze net iets
had willen onthouden maar het was kwijtgeraakt. Ze liep naar het
raam en keek uit over de straat. Rijwoningen. Fietsen tegen gevels.
De buurman die zijn kliko terugzette.

Alles normaal.

Toen voelde ze het weer.

Alsof iemand heel voorzichtig tegen de muur leunde. Een lichte
druk. Zo zacht dat haar lichaam het eerder registreerde dan haar
hoofd.

“Hallo?” riep ze, zonder te weten tegen wie.

Geen antwoord.

Ze legde haar hand op het aanrecht. Koud. Stabiel. Ze hurkte en
legde haar hand op de tegelvloer. Niets.

“Je verbeeldt het je,” zei ze hardop.

Ze stond op, liep naar de trap en klopte op de deur van Noor.
“Opstaan. Over tien minuten moeten we weg.”

“Jaah,” klonk het vanachter de deur.



Sara liep terug naar beneden en zette de radio aan. Ochtendnieuws.
Filemeldingen. Een verslaggever die sprak over natte wegen en een
vertraagde trein tussen Amersfoort en Utrecht.

Geen woord over trillingen. Dat stelde haar gerust.

Tot de glazen in het keukenkastje zacht tegen elkaar tikten.

Ze verstijfde.

Dit keer was het duidelijk. Niet hard, maar echt. Twee korte tikken.
Alsof iemand met een vinger tegen glas tikte.

Haar hartslag ging omhoog. Ze keek naar het plafond, naar de
muren. Alles stond nog recht. Geen scheuren. Geen vallende
spullen.

“Aardbeving,” fluisterde ze.

Het woord voelde belachelijk in haar mond. Aardbevingen waren
voor andere landen. Voor televisie. Voor ver weg.

Ze pakte haar telefoon en opende een buurtapp. Niemand zei iets. Ze
typte:

Voelde iemand net iets trillen?

Ze staarde naar het scherm. Geen reacties.

Noor kwam de trap af, haar haar in een slordige staart. “Mam?”’
“Ja?”

“Waarom kijk je zo?”

Sara forceerde een glimlach. “Niets. Ik dacht dat ik iets voelde.”
Noor haalde haar schouders op. “De bus rijdt soms hard langs.”
Sara knikte. Dat klonk logisch. Ze wilde het geloven.

Ze trok Noor haar jas aan, pakte haar tas en opende de voordeur.
Buiten voelde de lucht zwaar, alsof er onweer in zat maar zonder de
dreiging van regen.

Halverwege de straat stopte Sara abrupt.

De stoep trilde. Niet zichtbaar. Maar voelbaar. Een diepe, korte
beweging, alsof iets onder de grond zich verplaatste.

“Mam?” zei Noor.

Sara pakte haar hand vast. “Loop door.”

“Waarom?”

“Omdat we anders te laat zijn.”

Ze liep sneller dan normaal. Haar ademhaling zat te hoog. Achter
haar hoorde ze een hond blaffen. Verderop keek iemand om zich
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heen, alsof hij zocht naar de bron van een geluid dat er niet was.
Toen was het weer weg.

Net zo plotseling als het gekomen was.

Bij de schoolpoort liet Sara Noor los. “Ga maar. Fijne dag.”
Noor keek haar even aan. “Gaat het wel?”

Sara knikte. “Ja. Echt.”

Ze wachtte tot Noor binnen was en bleef toen nog even staan. Haar
hand lag op het hek. Metaal. Koud. Trilling loos.

Haar telefoon trilde.

Geen bereik.

Sara keek omhoog naar de grijze lucht.

“Dit was geen verbeelding,” zei ze zacht.

En terwijl de schoolbel ging en de straat zich weer vulde met
gewone geluiden, wist ze één ding zeker:

Wat ze had gevoeld, ging niet meer weg.
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Hoofdstuk 3 — Detectiedrempel

De melding kwam niet met geluid.

Geen alarm. Geen knipperende lampen. Alleen een extra regel tekst
onderaan het scherm, in dezelfde kleur als alle andere interne
waarschuwingen.

Meerdere meetstations bevestigen gelijktijdige afwijking — status:
verhoogde waakzaamheid

Eva Meijer las de zin drie keer voordat hij werkelijk tot haar
doordrong.

“Dat is nieuw,” zei ze.

Mark schoof zijn stoel dichterbij. “Ja. Die tekst hebben we nog nooit
gezien.”

“Dat betekent dat het systeem zichzelf niet meer vertrouwt,” zei
Eva.

Op de kaart lichtten de stations op. Niet één, niet twee — bijna
twintig. Verspreid over Midden- en West-Nederland. De data was
consistent. Dat was het probleem.

“Het is geen lokale storing,” zei Mark. “En geen ruis.”

Eva keek naar de dieptes. “Tien tot twaalf kilometer. Dat is... diep
voor geinduceerde activiteit.”

“Te diep voor verkeer, te diep voor bouw, te breed voor toeval.”
Ze hoorde haar eigen ademhaling door de stilte. In haar hoofd begon
de lijst automatisch te lopen: mogelijke verklaringen,
kansberekeningen, uitsluitingen.

“Heb je het escalatieprotocol gestart?” vroeg ze.

“Ja. Interne fase één. Meer kunnen we niet zonder toestemming.”
Eva knikte. Fase één betekende: observeren, documenteren, niét
communiceren.

“Dan doen we het zelf,” zei ze.

Ze pakte haar laptop en opende de historische datasets. De
achtergrondruis van de afgelopen jaren. Ze zette de grafieken over
elkaar heen. Wat ze zag, maakte haar misselijk.

“De ruis is omhooggegaan,” zei ze. “Langzaam. Over maanden.”
Mark keek mee. “Dat zie je alleen als je weet waar je moet kijken.”
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“Of als je het wilt zien.”

“Of als het al te laat is.”

Eva drukte haar lippen op elkaar. “Dit is geen beving. Dit is
voorbereiding.”

Op dat moment kwam er beweging bij de deur. Afdelingshoofd Van
Leeuwen stapte binnen, zijn jas nog aan, telefoon in zijn hand.

“Er zijn meldingen,” zei hij zonder begroeting. “Voelde iemand hier
net iets?”

Eva keek hem aan. “Ja.”

“Utrecht, Woerden, Nieuwegein,” ging hij verder. “Kleine trillingen.
Te klein voor schade. Te groot om te negeren.”

“Dan moeten we naar fase twee,” zei Eva.

Van Leeuwen schudde zijn hoofd. “Dat besluit ligt niet bij ons.”
“De data liegt niet,” zei Eva.

“De data vertelt niet het hele verhaal,” zei hij. “De vraag is wat we
ermee doen.”

Mark stond op. “Als dit escaleert en we hebben niets gezegd—"
“—dan hebben we paniek voorkomen,” onderbrak Van Leeuwen.
“Of veroorzaakt. Dat weten we niet.”

Eva voelde woede, maar hield haar stem rustig. “We hebben een
zorgplicht.”

Van Leeuwen keek haar strak aan. “En een maatschappelijke
verantwoordelijkheid. Nederland is niet gebouwd op dit scenario.”
“Juist daarom,” zei Eva.

Op een van de schermen verscheen een nieuwe melding.

M3.9 — brede energieafgifte — anomalie bevestigd

De kamer verstijfde.

“Dat is voelbaar,” zei Mark.

Van Leeuwen keek naar het scherm. “Waar?”

“Onder Utrecht. Dit keer ondieper.”

Eva voelde het een seconde later. Een korte, scherpe beweging. Niet
rollen. Niet schudden. Eerder een duw van onderaf.

Een glas op een bureau viel om en brak.

Niemand zei iets.

Toen begon Eva te praten. “Dit is de detectiedrempel. Vanaf hier
wordt het publiek.”
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