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... ist die gute Ehe die, in welcher jeder den anderen zum Wichter
seiner Einsamkeit bestellt und thm dieses grosste Vertrauen beweist,

das er zu verleihen hat.
(Rainer Maria Rilke)

... dit is een goed huwelijk, waarin ieder de ander uitnodigt om
wachter te zijn bij de eigen eenzaamheid en daarmee de ander het
grootste vertrouwen geeft dat een mens een ander kan geven.

Es kommt alles wieder was nicht bis zum Ende gelitten und gelost
wird.
(Hermann Hesse)

Alles keert terug wat niet tot het einde toe is geleden en opgelost.

Het is gebeurd, dus kan het weer gebeuren.
(Primo Levi)






Nu - 1935

Na een paar minuten wordt het zeildoek van de vrachtauto
losgemaakt en kunnen we eruit. We staan op een binnenplaats.
Rondom zijn muren met kleine raampjes. We worden in looppas
naar binnengedreven en komen in een kale ruimte waar we met z’'n
allen tegen de muur moeten gaan staan. De ogen naar de grond
gericht. Nieuwsgierig als ik ben, probeer ik door mijn oogharen iets
van de omgeving en van mijn buurmannen te ontwaren. Opeens een
luide kreet: ‘Kop naar beneden!” Vrijwel direct hoor ik laarzen in
mijn richting komen en klinkt er een harde vuistslag in een gezicht.
Iemand die vlakbij mij staat. Hetzelfde gebeurt nog een paar keer.
Dan het commando: ‘Uitkleden!’

Voor onze voeten wordt een kist neergezet waarin we al onze
spullen moeten opbergen. Kleren netjes opgevouwen. Mijn tas met
schoolspullen, horloge, sleutels, portemonnee. Alles.

Volledig naakt staan we in die kille ruimte. Sommigen krijgen met
een zweep een tik op hun schouders, op hun borst, of op hun
geslachtsdelen. We staan heel lang zo en zijn levend speelgoed voor
de laarzen en petten. Deze mannen zijn geen naam waardig.



Het is hier koud, grijs en donker. De vloer is vochtig en stinkt naar
pis. De wanden zijn hard en koud. Van een onbezorgde jeugd op het
landgoed van mijn familie naar deze beestachtige gevangenis, voor
de meesten het voorportaal van de dood. Ik lig hier weg te rotten als
een weerloos stuk vuil, omdat ik het volgens sommigen niet waard
ben te bestaan. Tussen alle martelingen door heb ik genoeg tijd om
na te denken over mijn leven. Hoe heeft het zover kunnen komen.
Ook al hebben ze alles van mij afgenomen, mijn herinneringen en
mijn denkvermogen houd ik altijd bij me. Zolang ik leef zal
niemand daar ooit aankomen!

Ik deel deze cel met een jongen, vast niet ouder dan zeventien,
waarschijnlijk jonger, een beetje slungelachtig, alsof zijn lichaam
nog niet helemaal volgroeid is. Vannacht is hij hier binnen
gesmeten, als een vieze versleten doek die bij de vuilnis kan. De
zoveelste sinds ik hier ben. Hij ging op zijn strozak zitten, de handen
voor zijn gezicht, de ellebogen op de knieén. Ik hoorde hem zacht
kreunen, een kind nog, zijn verwilderde haren voor zijn ogen. Ze
hadden hem bont en blauw geslagen. ledereen die hier wordt
binnengebracht, wordt fysiek gemarteld en mentaal lamgeslagen.
Het kreunen ging langzaam over in snikken. Toen hij voorzichtig
opkeek, zag ik de angst in zijn ogen. Ik mag niet te snel oordelen,
maar hij deed me denken aan de jongens die op stations en in cafés
op zoek zijn naar betaalde sekscontacten. Sommigen niet ouder dan
zestien jaar. Vaak had ik medelijden met hen. Ze leken volwassen,
maar eigenlijk waren het nog kinderen. Thuis verwaarloosd, geen
enkel toekomstperspectief en moreel in de goot. Wat hadden zulke
jongens te verliezen. Hun leven, ja, maar wat was dat waard als je
verder niets had. De jongen kijkt me weer aan, iets rustiger nu en
gaat dan liggen met zijn gezicht van mij afgewend. We spreken geen
woord. Wat moet je ook zeggen? De meesten die hier zitten zijn
politici, communisten of homoseksuelen, zogenaamde 175’ers, zoals
ik.



Aan het plafond van de cel hangt een peertje dat een vaal licht geeft.
Het brandt dag en nacht. Als het luik in de deur opengaat kan het
ochtend of middag zijn. Als er een kom met een homp brood naar
binnen geschoven wordt is het ochtend. Een bord met een homp
brood betekent middag. Verder zijn alle uren hetzelfde, afgezien van
het dagelijkse luchten op de binnenplaats en de martelingen die in
speciale ruimtes plaatsvinden.

Het luik gaat open. Het is een kom. Twee kommen en twee hompen
brood.

‘Pak maar’, zeg ik tegen de jongen. We moeten heel zacht praten,
want praten is verboden. Als de laarzen ons horen volgt een
strafsessie. Alsof we die al niet genoeg hebben. Hij komt langzaam
overeind, zonder iets te zeggen pakt hij een kom en het brood. Ik
doe hetzelfde.

‘Hoe heet je?” vraag ik als we op onze strozak zitten.

‘Franz’, zegt hij zacht.

‘Ik heet Oskar.’

Franz knikt.

In de kom zit een vloeistof met een onbestemde kleur. Een beetje
grijs-beige. Het kan van alles zijn: soep of pap of plaksel. Zou me
niets verbazen. Ze willen immers niets liever dan ons het zwijgen
opleggen.

We lepelen het spul op. Het ruikt naar niets, het smaakt naar niets.
Het brood is bikkelhard. Je kunt er een ruit mee ingooien, maar er
zijn geen ruiten hier.

Ik snak naar een gesprek. Deze stilte is dodelijk.

‘Waarom ben je gepakt?’ vraag ik.

Hij kijkt me aan met dezelfde bange ogen van gisteren. Ik zie nu pas
hoe smerig zijn broek is, te wijd voor zijn smalle lijf. Zijn overhemd
zit vol bloedvlekken en is bij een van de mouwen gescheurd. Hij
moet het koud hebben met zo weinig kleren aan. Niet dat ik zo dik
aangekleed ben, maar mijn gevangeniskleren zijn wel van iets
dikkere stof. Oude politiekleren.



‘Je hoeft het niet te vertellen, maar wij moeten wel samen de tijd
doorkomen, dus dan kunnen we beter wat praten. Dan gaat de tijd
sneller.’

Ik denk dat hij mij verkeerd verstaat.

‘Alexanderplatz’, zegt hij, zonder mij aan te kijken. ‘Het station’.
‘O’, zeg ik, ‘zomaar? Zonder aanleiding?’

Franz blijft zwijgen. 1k zeg hem dat hij mij kan vertrouwen.

‘Ik ben verlinkt op de toiletten. In een van de hoeken stond een kerel
die mij heel uitdagend aankeek. Hij zag er goed uit. Toen ik hem
aansprak, liep hij weg. Ik kreeg argwaan en probeerde zo snel
mogelijk naar buiten te komen, maar ze stonden me al op te
wachten. Met vier man sterk sleurden ze me mee naar boven, de
straat op, in een auto en weg.’

‘Je wist toch dat prostitutie gevaarlijk is? Waarom deed je dat
werk?’

‘Mijn pa is een paar maanden terug opgepakt en zit nu ook ergens
vast, als hij nog leeft.’

Ik kijk hem aan en vraag met mijn ogen of hij alsjeblieft verder
vertelt, maar hij valt stil en kijkt somber naar de grond.

‘Ben je Berlijner’, vraag ik, een onzinnige vraag, maar ik wil
gewoon meer van hem weten.

‘Ja, uit Wedding. Ken je dat deel?’

Ik knik. Een arme arbeidersbuurt.

‘Mijn pa was fabrieksarbeider. Hij is opgepakt, omdat hij actief was
bij communistenrellen.’

‘En toen moest jij zorgen dat er geld kwam om verder te leven.’

‘Ja, mijn moeder is ziekelijk en mijn zusje is nog te klein.’
Godverdomme, wat een ellende, denk ik en tegelijk schaam ik mij
voor mijn afkomst.

‘En dan is geld met seks het makkelijkst verdiend. Dat was zeker je
gedachte?’

Franz knikt, beschaamd. Ik kijk naar deze jongen, zo kwetsbaar. Ik
zou hem willen knuffelen, voor altijd willen beschermen, maar we
zitten in een gevangenis en daar is geen plaats voor empathie. Wij



zitten hier allemaal voor onszelf, met onze eigen sores en gericht op
ons eigen lot.
Het is lange tijd stil. Dan vraagt hij, zo uit het niets ‘En jij?’

En ik? Moet ik deze jongen uit een communistisch nest vertellen dat
mijn afkomst bij de Junkers ligt, de oude Pruisische landadel? Ik
hoor mijn vader nog schelden op de communisten, die de adel en
liefst het hele keizerrijk wilden opblazen. Nu proberen ze de nazi’s
onderuit te halen. Op zich een nobel streven, maar het gaat ze niet
lukken.

‘Ik werkte eerst bij een bank, later op een school’, zeg ik, zo
neutraal mogelijk.

‘O’, zegt hij, even neutraal, alsof dat het enige is wat hij wil weten.
Ik kan aan hem zien dat hij een volgende vraag wil stellen, maar niet
goed durft.

‘Hoe kom jij hier?’

‘Ik ben ook verlinkt’, zeg ik, ‘net als jij, maar ik weet nog niet goed
door wie. Daar probeer ik achter te komen. Ik heb wel een
vermoeden.’

Iedereen die anders is, wordt verlinkt of gechanteerd. Ik heb jou toen
en toen daar en daar zien lopen met iemand. Als je me zoveel
betaalt, geef ik je niet aan. Wat doe je dan? Chantage is ook
strafbaar, maar je gaat niet naar de politie.

Franz knikt alleen maar. Ik zie zoveel in zijn ogen: angst,
vermoeidheid, wantrouwen. Hij gaat liggen en keert zijn gezicht van
mij af. Ik hoop voor hem dat hij wat kan slapen en over de liefde
kan dromen, hoewel die voor hem waarschijnlijk ver weg is.
Intussen wachten we op het volgende bord of de volgende kom of de
volgende marteling.

Ik ga met opgetrokken knieén met mijn rug tegen de koude muur
zitten en doe mijn ogen dicht.

Sinds ik hier zit, schieten talloze herinneringen door mijn hoofd;
losse beelden, filmfragmenten, teksten. Sommige mensen met een



bijna-doodervaring, zeggen dat ze hun leven als een film aan zich
voorbij zagen gaan. Zoiets dus. Ik word bijna gek van al die beelden
en fragmenten, probeer ze te ordenen, maar dat gaat moeilijk. Ik heb
hier geen rust, hoewel ik alle tijd heb.

Een foto doemt op. We staan met zijn vieren op het bordes van ons
huis. Ik sta naast Papa, hij heeft zijn arm om mijn schouder gelegd.
Mama staat aan de andere kant, mijn kleine zusje Anna voor haar.
Mama heeft haar handen op de kleine schoudertjes van mijn zusje
gelegd. Tk was een jaar of zeven. Oskar Joachim von Glasow,
geboren in 1901 en opgegroeid in de Uckermark, een landstreek in
het noorden van Brandenburg. We bewoonden een landgoed in de
omgeving van Prenzlau. Mijn jeugd was onbezorgd, maar de
opvoeding was streng en volgens de Pruisische kernwaarden:
plichtsbesef, gemeenschapsgevoel, punctualiteit en
gezagsgetrouwheid.
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Toen - 1908

Mijn wereldje was klein. Papa was druk met het beheer van het
landgoed of hij was op reis voor zijn politieke werkzaamheden. Hij
was parlementslid voor de conservatieve Duits Nationalen en
daardoor vaak in Berlijn, maar hij reisde ook met regelmaat naar
Konigsberg in Oost-Pruissen. Ik zag hem weinig. Soms vroeg hij
tijdens de maaltijd hoe het met me ging, maar die belangstelling was
meer zakelijk dan persoonlijk. Ik was een kind in ontwikkeling en
nog geen volwassen gesprekspartner. Mama had haar eigen wereld,
die bestond uit het organiseren van ontvangsten, diners en
muziekavonden. Vaak ook trok zij zich terug in haar kamer, waar zij
zich bezighield met lezen of schilderen. Ze lieten de opvoeding van
mij en mijn kleine zusje Anna over aan de gouvernante, Friulein
Bindschedler. Zij kwam uit Zwitserland. Mijn ouders hadden graag
iemand uit Frankrijk gehad, omdat ze vonden dat ik toch in elk
geval goed Frans moest leren. Uiteindelijk was het Zwitserland
geworden. Ik mocht haar niet. Ik vond haar lomp, ze was oud, in elk
geval te oud voor een kind en ze praatte te hard met een Duits accent
dat zo anders was dan dat van ons. Haar haar was altijd strak
achterover gekamd en in een knot bij elkaar gebonden. Ook had ze
een lelijke wrat op haar gezicht. Elke ochtend op dezelfde tijd klopte
zij op de deur van mijn slaapkamer. ‘Oskar, wakker worden, het is
kwart voor zeven.’
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De andere persoon die verantwoordelijk was voor mijn opvoeding
was Herr Ziegler, de huisleraar. Hij was een vriendelijke, nog jonge
man. Elke morgen om negen uur precies stond hij mij op te wachten
bij de deur van de bibliotheek, waar hij zijn lessen gaf. Met zijn
handen op de rug keek hij mij streng aan, hoewel ik soms toch ook
een lichte twinkeling in zijn ogen kon zien. ‘Goedemorgen, junger
Herr. Goed geslapen? Handen schoon?’ Ik mocht hem graag. 1k
denk dat hij een van de weinige mensen in mijn directe omgeving
was die echt om mij gaf. Hij leerde mij veel. Behalve de
noodzakelijke lessen in lezen, schrijven en rekenen, leerde hij mij
ook veel over de natuur, hoe de aarde eruit zag, over natuurkundige
verschijnselen hoe simpel ook, maar vooral over de geschiedenis
van Duitsland. 1k leerde dat Duitsland een belangrijk en ook
machtig land was en dat ik er trots op moest zijn dat ik er geboren
was. Maar naast de lessen had hij ook belangstelling voor hoe ik mij
voelde, was hij nieuwsgierig naar hoe ik over dingen dacht. Hij zag
mij als een echt mens, ook al was ik nog een kind. Het was een
belangstelling voor mij als persoon, die ik van Papa en Mama maar
zelden heb ervaren.

En dan was er nog Fraulein Salomons, de pianolerares. Zij kwam
¢én keer per week. Max, de koetsier, haalde haar met het rijtuig op
uit de stad. Friulein Salomons was een vrouw van rond de zestig.
Voor mij was ze stokoud. Ze liep ook met een stok die ze gebruikte
om de maat te tikken op de vloer van de salon. De pianolessen
waren saai, maar alleen al het zitten op het zwarte bankje voor de
glanzend zwarte vleugel in de grote salon, was voor mij een feest. Ik
droomde dan weg naar de concertzaal waar ik Papa en Mama over
hoorde vertellen. Op sommige visites werd ook op de vleugel
gespeeld, door een van de gasten of door een pianist die speciaal
uitgenodigd was. Dan stond ik in mijn nachthemd aan de deur te
luisteren, voorzichtig, want als iemand mij daar betrapte, wachtte er
een fikse wuitbrander. De lessen begonnen altijd met
vingeroefeningen. Dan technische stukjes om de vingeroefeningen
in praktijk te brengen. Maar ik wilde de muziek spelen die ik tijdens
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de visites hoorde. Als mijn aandacht verslapte, stampte Fraulein
Salomons hard met de stok op de grond en schreeuwde ze mijn
naam, waarbij er nogal wat vocht uit haar mond mijn kant op
sproeide. Ze had moeite met de S van Oskar.

Behalve ons gezin, Friulein Bindschedler en Herr Ziegler woonden
ook de huishoudster, de dienst- en keukenmeisjes, een bediende en
de stalknecht in het huis. Max, de koetsier, woonde in een klein
huisje bij de boerderij en de stallen. Maar onze levens waren strikt
gescheiden. We kwamen elkaar zelden tegen. Alle werkruimtes,
zoals de keuken, de voorraadkamer en de was- en strijkruimtes
waren op de begane grond, eigenlijk half onder de grond. Papa,
Mama, Anna en ik woonden op de eerste etage. Daar was de grote
salon met daaraan grenzend de dinerkamer, een kamer waar we
woonden als er geen bezoek was en onze slaapkamers. Wij
gebruikten de mooie, grote houten trap die vanuit de hal op de
begane grond naar boven leidde. Het personeel, ook Friulein
Bindschedler en Herr Ziegler, had hun kamers op de bovenste
verdieping onder het dak. Zij kwamen daar via een andere trap,
zodat zij ons niet tegen hoefden te komen.

Op een ochtend hoorde ik weer de klop op de deur van mijn
slaapkamer en de stem van Fraulein Bindschedler.

‘Oskar, wakker worden, het is kwart voor zeven!’

Ik deed alsof ik sliep. Ik hoorde haar naar het raam lopen om de
gordijnen open te schuiven. Dat deed ze elke ochtend. Deze ochtend
verblindde het felle zonlicht mij en ik trok het dek ver over mijn
hoofd. Nog een keer haar stem.

‘Oskar! Opstaan!’ Bijna als een militair bevel.

Toen ze weer naar de deur liep, zei ze dat de fotograaf die ochtend
zou komen en dat we met het gezin op de foto zouden gaan. Ze trok
de deur achter zich dicht. Een van de dienstmeisjes had water
gebracht. Ik kwam uit bed, trok mijn nachthemd uit en ging voor de
commode staan met daarop de kan met water, een wijde schaal en
een bakje met een stuk zeep. Ik kon net mijn hoofd zien in de
spiegel die erboven hing. Ik zag een jongen met kortgeknipt bruin
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haar, een bleke huid en donkere ogen. Ik keek die jongen lang aan
en had hem graag willen vertellen dat ik soms zo alleen was en dat
ik graag met hem zou willen spelen. Onzin natuurlijk, want ik wist
drommels goed dat ik het zelf was in die spiegel. Maar toch. Nadat
ik me gewassen had, trok ik de kleren aan die op de stoel klaarlagen.
Het was een nieuw matrozenpakje. Ik vond mezelf eigenlijk te oud
worden voor een matrozenpakje. Binnenkort zou ik acht worden.
Toen ik mij er een beetje fatsoenlijk in gewurmd had, duurde het
zeker nog een kwartier voordat ik de rijglaarsjes dicht had zoals het
hoorde. We moesten met het gezin netjes op de foto. Elk jaar
opnieuw. De foto’s waren elk jaar hetzelfde.

Na het ontbijt liep ik door het huis en probeerde Frdiulein, zoals ik
de gouvernante noemde, te ontwijken. Het liefst was ik naar buiten
gegaan om bij de pony te kijken, maar dat kon niet met deze kleren.
Als er vlekken op kwamen, zou iedereen heel boos worden.

Boven aan de trap op de eerste verdieping stond ik stil bij een van de
vele schilderijen. Allemaal portretten van familieleden die al lang
dood waren. Op een van de portretten stond een oudere vrouw. Ze
droeg een witte blouse, hoog gesloten en met veel kant afgewerkt.
Op de blouse was een grote zilveren broche gespeld. Ze keek me
streng aan alsof ik iets fout had gedaan, alsof ik elke keer iets fout
deed, als ik er langs liep. Ik wist dat het mijn grootmama was, de
moeder van Papa. Ik had haar niet gekend, maar door het schilderij
was ze er nog steeds en hield ze me in de gaten. Ik vond haar niet
aardig. Maar goed dat ze dood was, ook al mocht ik dat natuurlijk
niet zeggen.

‘Oskar!’

Weer mijn naam. De stem kwam vanuit de grote hal beneden, toen
van dichterbij. Ik wist al lang dat het Frdulein was.

‘Kom mee, de fotograafis er.’

Beneden stond iedereen blijkbaar op mij te wachten. Papa in zijn
mooiste pak, Mama in een mooie donkerrode japon, die versierd
was met kant in dezelfde kleur en ruches. Anna hield haar hand vast
en verschool zich een beetje achter haar. Ze was pas vier.
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Een man met een donkere baard, maar met een vriendelijk gezicht
kwam de hal binnen en zei dat alles klaar stond. Dat was de
fotograaf.

Ik liep als laatste naar buiten, naar het bordes, waar de fotograaf
iedereen zijn plaats aanwees. Ik moest naast Papa gaan staan. Hijj
sloeg zijn arm om mijn schouder. Mama stond aan de andere kant
met Anna voor zich en zij hield haar handen op de kleine
schoudertjes. Zo stonden we elk jaar. De fotograaf liep naar de
camera, een grote houten kist op een statief met drie poten. Over de
camera hing een grote zwarte doek, waaronder het hoofd van de
fotograaf verdween. Na enige tijd kwam hij tevoorschijn en zei
vrolijk ‘Klaar!’

Toen de fotograaf zijn spullen had ingepakt, liep ik met Papa de
stenen trap af over het gazon naar de bosrand. Het was een warme
voorjaarsdag en het was heerlijk om buiten te zijn. We gingen op de
oude marmeren bank zitten en we keken naar het grote huis. Ik vond
het fijn om met Papa samen te zijn. Dat gebeurde veel te weinig. Hij
had nooit tijd.

‘Dit is later allemaal van jou, jongen’, zei Papa. ‘Alles; het huis, de
boerderij, de stallen, de paarden, de landerijen en de mensen zullen
voor jou werken, net als ze nu voor mij doen.’

‘En wat doe ik dan?’ vroeg ik.

‘Jij beheert het landgoed. Je zult eerst een goede schoolopleiding
volgen, dan officier worden in het leger en later misschien in de
politiek gaan, net als ik. Het is belangrijk dat je aanzien hebt, dat
mensen tegen je opkijken.’

Ik wist al lang hoe mijn toekomst eruit zou zien. Papa had het me al
zo vaak verteld, altijd met een trotse blik. Ik was zijn enige zoon en
mijn leven lag vast, zoals de traditie dat bepaalde. Maar soms wilde
ik wel dat het anders was.

‘Papa, was Grootmama streng voor u?’ Ik flapte het er zo pardoes
uit.

‘Waarom vraag je dat zo opeens, jongen?’
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‘Elke keer als ik langs het schilderij van Grootmama loop, kijkt ze
mij zo streng aan, alsof ik iets fout gedaan heb. Ik word er niet blij
van.’

Papa keek me een beetje verwonderd aan.

‘Ja, ze was streng. Grootmama leefde in een andere tijd, Oskar. Het
oude Pruissen werd bestuurd door de adel en het leger. En daar
golden strenge regels. Je kon er niet zomaar op los leven, zoals het
volk deed.’

‘Dat is toch nog zo?’ zei ik. “Wij leven er toch ook niet op los. Wat
hebben wij nu voor pleziertjes? Als we ergens naar toegaan, wordt
Anna en mij eerst tien keer verteld hoe we moeten kijken, hoe we
moeten lopen, hoe we moeten zitten. Ik zou best weleens feest
willen vieren. Zelfs bij het jaarlijkse oogstfeest moeten wij netjes
zitten, terwijl het personeel vrolijk danst en zingt met volle glazen
bier en worst.’

‘Wij moeten het voorbeeld geven, jongen. Stel je voor dat wij
tijdens het oogstfeest ook zo uit de band zouden springen, dan
zouden de mensen toch geen respect meer voor ons hebben?’

‘Ja, Papa.’

Achter ons in het bos hoorde ik geritsel. Toen ik omkeek, zag ik een
hert wegrennen.
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Toen - 1909

Ik was een jaar of acht. We waren op weg voor een picknick.
Vanwege het warme weer had Max de kap van het rijtuig naar
beneden gedaan. Mama had haar arm om de smalle schoudertjes van
kleine Anna gelegd. Ik zat naast Frdulein met de rug naar de
koetsier en keek naar Mama. Ze zag er zo mooi uit in die créme-
witte japon van een stof die zo zacht was, dat je het idee had dat hij
door je handen gleed als een vloeibare massa. Een grote zonnehoed
in dezelfde kleur zorgde ervoor dat er geen zon op haar gezicht
kwam. Het gaf haar iets mysterieus. Je zag haar gezicht, maar je zag
het ook niet.

We reden eerst een stuk langs de straatweg. Ik keek naar de
glooiende graanvelden en dacht aan wat Papa mij zei: Dit is later
allemaal van jou, jongen. Mama en Frdulein praatten zachtjes met
elkaar. We kwamen bij de bosrand. De bomen gaven een heerlijke
verfrissing. Anna dommelde langzaam weg. Als een pop hing ze
tegen Mama aan.

De koetsier minderde vaart en ik zag dat we bij een stuk open
grasland waren aangekomen dat afliep naar het meer. We stapten
allemaal uit. Ik liep naar het water en keek vanaf de kant wat er
gebeurde. Max en Frdulein spreidden een kleed uit op het gras
onder een oude boom met laaghangende takken. Toen haalde Max
een grote mand die achterop het rijtuig was vastgemaakt. Mama
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ging op het kleed zitten, haar jurk mooi om zich heen gedrapeerd.
Ze maakte de mand open en haalde er borden en bekers uit. Daarna
broodjes en kaas en worst en fruit. Frdulein en Max zaten tegenover
Mama aan de andere kant van het kleed. Ze keken allemaal mijn
kant uit.

‘Oskar!”

Ik moest altijd geroepen worden. Ik voelde me altijd overal een
buitenstaander. Langzaam liep ik naar het kleed. Tedereen had een
stuk brood in de hand en lette niet op mij toen ik ging zitten. Ik at
ook een stuk brood en wilde weer naar het water lopen.

‘Zullen we straks met de bal spelen, Oskar?’

Frdulein dacht dat ik dat leuk zou vinden, maar ik vond er niets aan.
Ik hield niet van een bal en ik wilde zeker niet met haar spelen. Zij
kon geen enkele bal vangen. Ik liep weer terug naar het water, trok
een rietstengel uit de grond en tekende er lijnen mee in het water. Ik
verlangde naar andere kinderen om mee te spelen.

Op de terugweg reden we over het marktplein van het dorp. Er
stonden een paar marktkramen. Vrouwen liepen met manden en
zakken te slepen. Op een bank zaten drie oude mannen. Zij namen
hun pet af toen we voorbijreden. Kinderen speelden met elkaar. Ze
lachten en renden achter elkaar aan. Ze zagen er blij uit. Sommige
kinderen wezen naar ons en grinnikten. Misschien wezen ze wel
alleen naar mij. Ik probeerde mij onzichtbaar te maken, maar dat
lukte niet goed in het open rijtuig. Mama en Frdulein bekommerden
zich niet om de mensen op het plein. Zij keken wel even op, maar
praatten tegelijkertijd zachtjes met elkaar door.

Waarom kon ik niet met deze kinderen spelen, waarom kon ik niet
met hen naar school gaan? Papa en Mama hadden het me al vaker
uitgelegd: Wij leiden een ander leven. De mensen in het dorp
werken voor ons, maar zijn niet onze gelijken. 1k begreep dat wel,
maar tegelijkertijd voelde ik me zo alleen. Ik had niemand om mee
te spelen en werd gedresseerd als een circusaapje. Ik moest zo
lopen, netjes zitten, stil zijn, langzaam eten, vriendelijk kijken als er
bezoek was, de gasten netjes een hand geven. Als ik buiten was,
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hoorde ik soms gelach vanuit de keuken. Bij ons boven werd zelden
gelachen, zeker niet uitbundig.

Maar eigenlijk wist ik niet of ik wel met de dorpskinderen zou
ktnnen spelen. Ik zou aan de kant staan, wachten tot ze naar me toe
kwamen, maar dat zouden ze niet doen. Ze zouden alleen kijken. Ik
kende hun taal niet, hun bewegingen, hun kleren, alles was zo
anders.

Toen we thuis waren, vroeg Mama me mee naar haar kamer. Ze
wilde verder met het schilderij. Sinds enkele weken werkte ze aan
een portret van mij. Bij het raam stond een oude stoel waar ik op
moest zitten. Zij zat schuin tegenover mij achter haar schildersezel.
Voordat het zover was, moest ik mij achter een kamerscherm
verkleden. Tk moest oude kleren aan uit een andere tijd. De kleren
kwamen uit haar familie, zei Mama. Zij vond het fijn om mij in die
oude kleren te schilderen. Ik begreep niet goed waarom. De stoel en
de ezel stonden altijd op dezelfde plaats en ik moest altijd op
dezelfde manier gaan zitten. Mama wilde dat ik een beetje langs
haar heen naar buiten keek.

Ik probeerde altijd zo stil mogelijk te zitten. Af en toe vroeg Mama
of ik het nog volhield. Natuurlijk hield ik het vol. Het moest een
mooi portret worden. Ik wilde Mama niet teleurstellen.

‘Wat vond je van het uitje vanmiddag?’ vroeg ze.

‘Gaat wel’, zei ik, ‘maar ik zou zo graag met andere jongens spelen.
Anna is een meisje en nog veel te klein.’

Ik vertelde Mama over de kinderen op het dorpsplein, hoe ze daar
speelden met elkaar en naar mij wezen en dat ik het gevoel had dat
ze mij uitlachten.

‘Lieve Oskar, daar zul je altijd last van houden. Verschil in afkomst
zal er altijd zijn en die afkomst zal altijd je leven bepalen. Je zult
altijd bazen en knechten hebben. De bazen hebben het geld en de
macht, de knechten doen het werk.’

Ik dacht na over die zin. Toen vroeg ik aan Mama: ‘Wat hebben wij
dan gedaan om ‘baas’ te worden?’
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‘Niets, Oskar, daar hebben wij niets voor gedaan. Dat hebben wij
gekregen van onze voorouders.’

‘Maar dat is toch niet eerlijk’, zei ik. Mama keek me aan en begon te
lachen. ‘Later zul je dat begrijpen’, zei ze. ‘Waar je wiegje heeft
gestaan, bepaalt wie of wat je bent. Dat is het lot.’
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