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Voorwoord

Er zijn verhalen die je kiest om te schrijven.

Er zijn verhalen die al lang in de sterren geschreven staan.

Huidbarst is nooit bedoeld geweest als boek.
Het begon als notities. Fragmenten. Zinnen die ik ergens
moest achterlaten omdat ze te zwaar werden om te dragen,

maar te waar om te negeren.

Wat eerst onuitgesproken bleef, vond sluw en sluipend zijn
weg naar papier.

Niet om begrepen te worden, maar om doorvoeld te zijn.

Dit boek is ontstaan op het kruispunt van mijn persoonlijk
leven en mijn job als huidtherapeut.

Op de plek waar het onzichtbare en het zichtbare
fusioneren.

Waar barsten geen breuken zijn, maar openingen.

Waar iets pijn doet, tegelijk iets onthult.

In mijn dagelijkse werk leerde ik huiden lezen.
Gaandeweg begon ik te beseffen dat de huid nooit op
zichzelf bestaat.

Ze spreekt. Reageert. Onthoudt.

Ze fluistert ons zelfs boodschappen toe.



Dit boek is geen handleiding.
Geen belofte aan oplossingen.

Maar een uitnodiging.

Om anders te gaan kijken.
Om te voelen wat er zich onder de oppervlakte afspeelt.
Om zachter te worden voor wat je misschien al te lang

probeert te verbergen.

Misschien ben jij Nora.
Misschien herken je jezelf in de stiltes tussen haar
woorden.

Misschien in de barsten die eerst niet zichtbaar waren.

Als dit boek iets mag doen,
dan hoop ik oprecht dat het je herinnert aan het volgende:

Dat je niet alleen bent in wat je voelt.

Dat er niets mis is met de delen van jezelf die nog niet
helemaal geheeld zijn.

En dat zelfs in het breken, jouw licht zich langzaam een

weg naar buiten waant via een kleine barst.

Sommige verhalen geven antwoorden.
Dit verhaal stelt vragen.
Misschien ligt er net daar iets wat in beweging mag

komen.



Dankjewel om dit boek in je handen te nemen.

Ik hoop dat het je vieugels geeft.

- Lien Langenaeken



Proloog

In de flinterdunne ruimte tussen woorden en daden,
daar waar alles zweeft als sterrenstof,

licht genoeg om te verdwijnen,

maar zwaar genoeg om mijn pen te raken,

begon ik te schrijven.

Niet omdat ik wist wat ik wilde zeggen,

maar omdat zwijgen geen optie meer was.

Niet alle gevoelens laten zich verwoorden.
Soms nemen ze een andere vorm aan.

Ze breken alvorens ze begrepen worden.

Alsof een waarheid zich net buiten bereik houdt

van alles wat hardop bestaat.

Dus ik schreef.
Ik schreef wat geen plaats kreeg in de werkelijkheid

maar wel bleef bestaan in mij.
Drie jaar lang.

Geen verhaal met een duidelijk begin

of een einde dat zich liet voorspellen.



Maar een onderstroom.
Een aanwezigheid.
In de huid.

In het lichaam.

Dit boek was nooit bedoeld als een verhaal om aan vast te
houden,

maar als een verhaal om mezelf van los te maken.

Van alles wat had kunnen zijn.
Van alles wat nooit mocht bestaan.

Van wat zich bleef herhalen in stilte.

Of misschien...
Was dit hier altijd al de enige plek

waar het echt mocht bestaan.












De terugkeer van Hector

“Hey Nora, haal je maar een drankje aan de bar.”

Hij duwde een papieren jeton in mijn handen alsof zijn
bevel een cadeau was. Ik schrok even. Plots leek hij zo
groot en atletisch. Zijn kaaklijn was een stuk hoekiger en
zijn stem was veel dieper. Zijn blonde, glanzende haren,

die de zon als korenaren weerkaatsen, had hij nog.

“Nee, ik neem geen drankjes van vreemden aan,” zei ik
schijnheilig.

Maar Hector deed teken dat hij moest gaan en werd
opgezogen door de mensenstroom, die steeds vager werd

in de menigte op het plein.

Tijdens de midweekfeesten werd er luidkeels gezongen,
gedanst en veel gedronken. Iedereen kende iedereen in de
stad. Het was het begin van de zomer en er hing een
zwoele sfeer, tot laat na het laatste straaltie van de

avondzon.

Tussen schurende lijven, glimmende voorhoofden en de
geur van mojito’s wrong ik me naar de bar. Ik vroeg een
rosé, mijn derde glas ondertussen. Hoe later het werd, hoe
meer de afdronk van dat glas wijn naar een Chateau

Migraine begon te smaken.



De barman nam de papieren jeton van me aan, met een
gemengd aura van verveling en nieuwsgierigheid. Mijn
gelaatsuitdrukking ging van arrogant zelfzeker naar erg
verward toen hij me aankeek met een frons en vroeg:
“Kotelet?”

Ik wierp een blik op het papiertje. “Motherfucker,”
fluisterde ik. Hector had me de overgebleven jeton van een
barbecuefestijn gegeven, dus mocht ik mezelf trakteren op

dat wijntje. Typische Hector-streek.

Aan het eind van een lange avond sloop ik op blote voeten
naar binnen in mijn ouderlijk huis. Iedereen sliep. Behalve
onze kat, Moustache. Ze kwam mijn enkels verleiden, sluw

en speels, smekend om een tweede avondmaal.

In de badkamer waste ik de avond zorgvuldig van mijn
gelaat.
Reinigen zat er stevig ingeprent na mijn studentenjaren als

estheticienne: reinigen, verwijderen, herstellen.

Foundation, blush en die veel te dramatische eyeliner.
Beetje bij beetje veegde ik mijn panda-ogen weg, tot enkel

de schaduw van de nacht nog bleef hangen.
Maar één ding kreeg ik er niet af.
Die glimlach.

Die avond, toen ik de barman mijn meest melodramatische
oogrol gaf, deed ik alsof het me ergerde. Maar diep

vanbinnen voelde ik me uitgekozen, ik voelde me



bijzonder. Het was de perfecte misdaad. Je zou er later pas
achterkomen, maar toen, in dat moment, voelde het als
aandacht. Aandacht van een vertrouwde oude
schoolvriend die me talloze keren had gered van een

paniekaanval vlak voor een examen.

Twee weken later zat ik op een terras met twee van mijn
beste vriendinnen. We haalden herinneringen op die we in
onze jeugd samen hadden beleefd. We werden in onze
schooljaren altijd gezien als de voorbeeldmeisjes. We
spraken bijna wekelijks af om te brainstormen voor ons

‘groepswerk’.

Tot we, als heimelijke tomboys, in de bossen trokken achter
de kapel. Met oude houten paletten sjorden we een vlot
aan elkaar. Hadden we nog op de jeugdbeweging geleerd.
We baadden in de vijver en verloren elk besef van tijd, tot

er iemand in de netels viel.

Zestienjarige meisjes die thuiskwamen met de slappe lach,
benen vol schrammen en een vleugje netelbrand. Om
nadien een pleidooi te krijgen van papa over het feit dat de
tafel niet werd afgeruimd na de lunch. Blijkbaar waren we
kort na de middag in een staat van euforie vertrokken,
zonder te denken aan de kaas en salami die nadien de hele

namiddag hadden liggen smeulen op het aanrecht.

Ik dagdroomde weg in die herinnering en nipte met een
glimlach van mijn schuimige cappuccino. De lucht had een
donkere geur, met een koperen randje door de rokerige

koffie en versgebakken croissants.



En toen zag ik hem.

Aan de overkant van de straat, onder de wapperende
lampionnen die er gedurende de zomer zouden blijven in
teken van de midweekfeesten. Hector — of nee, gewoon de
jongen die me vroeger van school naar de bus wandelde.
Er liep een vriend langs hem. Hector wandelde
zelfverzekerd, bijna aristocratisch zelfs. Maar na het
incident van de jeton wist ik dat er onder zijn ijzeren

fagade ook iets luchthartigs aanwezig was.
Voor ik mezelf kon bedwingen, riep ik het.

Als een kind dat geen filter over haar emoties heeft: “Hé¢,
Kotelet!”

Zijn hoofd schoot op, verbaasd. Zijn vriend keek me
bevragend aan, maar Hector grijnsde. Een halve glimlach,
met één oogspier lichtjes aangespannen. Alsof hij daar al
wist dat hij me onder de duim had, en hij al lang wist dat
ik het was. Hij stak zijn hand theatraal op, als een prins die

zijn volk begroette.

Nog diezelfde avond belandde ik samen met hem bij de
pizzabakker in het stadje waar hij toen studeerde. Het was
om de hoek van zijn studio. De stoelen waren van plastic.
De muur was op een kitscherige manier beschilderd en
moest een landschap van Italié voorstellen. Het dominante
turkoois in de wolken vloekte met de wijngaard op de

voorgrond.



Hij bestelde een pizza met alles erop. Vooral olijven. En

toen begon het. De Hector Show.

Plots gooide hij een olijf in de lucht, in een perfecte boog,
en ving hem op in zijn mond. Geen seconde twijfel, geen
spatje trots, gewoon zijn normale gangetje. Pure, speelse,

geslaagde overgave. Vol vertrouwen dat alles gewoon lukt.

“Nu jij,” zei hij met een uitdagende, kinderlijke blik, bijna
broederlijk. De blik die ik pas veel later in ons verhaal zou

kunnen doorgronden.

Ik weigerde. Vier keer. Misschien vijf. Maar hij nam een
olijf en deed alsof hij zich klaarmaakte om ze voor me door
de lucht te gooien, alsof hij mijn tenniscoach was. Ik schoot

in de lach van de spanning. En toen gooide hij.
Mis. Olijf op de vloer.
Nog één. Mis. Stoelpoot geraakt.

Dan ik. Nog meer mis. De olijf viel in een pot met
kunstbloemen op de tafel achter ons. Geen idee of het
koppel er iets van had gemerkt, maar ze leken opgezogen

in hun eigen universum.

Vijftien verpletterde olijven lagen verspreid onder en rond
onze tafel, als stille getuigen van een chaotisch
oorlogsgebied.

De pizzabakker stak af en toe zijn hoofd uit de keuken, zijn

blik hoofdschuddend, maar oververmoeid liet hij het



passeren. Geen energie voor dit toneel, zelfs niet met

olijven in de hoofdrol.

Het was zo’'n moment.

Zo'n zeldzaam, zoet flikkerend ogenblik waarin niets
anders bestaat dan het nu.

Een moment dat houvast werd, later.

Een moment dat je doet hunkeren naar nog meer van die
momenten.

Of dat ooit in mijn huwelijksgelofte zou kunnen sluipen,

tussen de regels door.

Maar op dat moment: gewoon gegrift in mijn hersenvlies.

Zonder plan, zonder definiéren. Gewoon daar.

Ik voelde me gevoed: aan humor, aan vertrouwdheid, aan
voedsel, aan passie en lust voor het leven. Alsof er een
energie in je bruist die je tegelijk zachter maakt, zoals

warme regendruppels in de zwoele zomernacht.

Het was daar, in dat miezerige decor, dat ik viel. Viel voor
een man van blauw bloed. Die zich niets leek aan te

trekken van oordeel, status of standbeeld op sokkel.



<> Over de taal van de huid <

Gezichten liegen nooit.

De huid bewaart alles wat het lichaam heeft moeten
dragen: vreugde, verdriet, verlangen, vermoeidheid, zelfs
hoop.

Sommige lijnen worden geboren uit gewoonte,
andere uit gevechten die niemand gezien heeft.
En sommige plekken vangen zo veel leven op
dat ze bijna licht geven.

Huidbarsten zijn geen beschrijvingen.
Huidbarsten zijn inscripties.

Als hiérogliefen,

sinds we verder van onze natuur afgedreven zijn,
lastiger te ontcijferen.

Elke barst, elke ronding, elke asymmetrie vertelt een
verhaal.
En wanneer we luisteren, horen we het verhaal.

Niet over schoonheid,
maar over waarheid.



<> Nora’s volle lippen <

De lippen zijn het landschap van levenslust; ze worden
algemeen geassocieerd met sensualiteit.

Volle lippen wijzen op iemand die graag drinkt van de
kleine genoegens van het leven: kunst, warmte, smaak,
aanraking, schoonheid... ritme.

Ze duiden op een hart dat graag hecht en graag geniet.

Op Nora’s onderlip loopt een kleine groef — een
spanningslijn die ontstaat wanneer iemand lacht met heel
haar lichaam.

Dit is de barst van humor: een teken van iemand die,
wanneer vreugde door haar heen snelt,

zoveel expressie draagt dat de huid zelf even niet kan
volgen.

Bij mensen zoals Nora spreken de lippen vaak véér de
woorden.

Ze verraden het verlangen om te leven,

zelfs wanneer de rest van het gelaat dat nog niet durft.

Wanneer Nora vroeger lachte — nog voor de jaren haar
zachtsloegen — kwam er een centraal lijntje tevoorschijn op
haar onderlip.

Het was een vrolijk litteken, een plooi die openbarstte
zodra ze haar hoofd achterover gooide en even vergat dat
de wereld soms te zwaar was.



In spiegels zag ze het niet echt.

Maar haar toenmalige omgeving zag het wel:

hoe haar mond altijd een fractie te vroeg lachte,

hoe de onderlip trilde van plezier,

hoe levenslust in haar woonde alsof het een kamer was
waar het licht nooit helemaal uitging.

Het was het eerste deel van haar gezicht dat sprak.
En het laatste dat zou zwijgen.




Kersenregen

Ons picknickdeken werd gedragen door de hoge grassen
van de vergeten weide. We lagen ergens midden in het
veld. Net in het midden van de straal tussen mijn thuis en
zijn thuis — waar hij samen met zijn moeder woonde. We

spraken daar af met de fiets.

We brachten er veel tijd samen door die zomer. Op dat

deken, onder die lage kersenbomen.

De kersen waren donker, zwart-bordeaux. En overrijp. Ze
vielen als regen uit zichzelf naar beneden, onder het
gekreun van de doorhangende takken. Zacht. Barstensvol
leven. We plukten er ook zelf. Mijn schoot lag vol. Terwijl
we kersen van mekaars lichaam aten, spraken we over de

toekomst.

Hier kwam ik tot leven. Tijdens het mijmeren over een
wereld tussen dromen en realiteit, een ontastbare pagina
waar het leek alsof je je hele levensverhaal al hebt
geschreven. Hij keek heel af en toe met een kwajongensblik
naar me. Ik keek naar hem alsof ik hem net in een oud

sprookje had teruggevonden.

Toen vroeg ik hem naar zijn afkomst.

Hij glimlachte nonchalant, maar met trots.

“Als ik je ooit ten huwelijk vraag, Nora,” zei hij, “dan word

jij barones.”



En ik lachte. Waarschijnlijk met de grootste fonkel in mijn
ogen.

“Dat zou jou wel staan,” voegde hij er nog aan toe.

Maar hoe hij het zei... Alsof het niets was. Alsof hij de

wereld zomaar kon uitdelen aan wie dichtbij kwam liggen.

We werden verliefd.
Niet op elkaar, misschien.

Maar wel op het idee van ons.

Twee onwetende kinderen onder een kersenboom - die al
te veel van het goede te zien kreeg, maar ons dat fragment
in tijd nog even gunde.

Waaruit zoveel vruchtbaars zou kunnen bestaan.

De volgende dag kwamen Xander, mijn beste vriend, en
mijn beste vriendinnen naar het huis van mijn ouders om

mijn tweeéntwintigste verjaardag te vieren.

Het thema was: Duizend-en-een-nacht.

Er lagen tapijten over het gras. Kussens. Fakkels. Een grote
ijsemmer, gevuld met flessen uit de wijnkelder van mijn
ouders. Xander zorgde voor een waterpijp. Ik plukte
enkele pioenen van papa’s heilige struiken en gooide de

rozenblaadjes over het decor.

Een vriendin bracht haar fabuleuze zelfgemaakte
pineapple-upside-downcake mee, waarvan iedereen

ongelooflijk onder de indruk was.



Iedereen was in thema, met zijden en linnen stoffen. Grote
juwelen en gevlochten sandalen. We zaten in een kring. We
inhaleerden, dronken, aten, dansten en belandden
uiteindelijk in het zwembad met onze kleren aan. Mijn
ouders zaten bij de buren en hoorden ons uitbrullen van

plezier.

“Er is nog iemand,” riep een vriendin, terwijl ik in de
keuken stond om lege flessen aan de kant te zetten.

“Hector!” joelde ik, en ik stormde als een overenthousiaste
puppy naar het uiteinde van onze tuin — waar hij zijn auto
had geparkeerd. Ik vloog rond zijn nek en was dolgelukkig
dat hij er was. Zijn blik kleefde iets langer dan normaal op
me, niet nieuwsgierig, bijna taxerend. Het maakte me wat
duizelig, of was dat de rosé in mijn bloedbaan? Hij nam me
vast en knikte neutraal naar iedereen. Zonder al te veel

woorden volgde hij me naar binnen.

“Amai. Heel wat wijn,” zei hij toen we in de keuken
stonden.

“Haha, ja, ik denk dat iedereen wel genoeg heeft,” zei ik
als een breedsmoelkikker, aangezien mijn feestje zo'n
succes was.

“Dat denk ik ook,” snauwde hij.

De toon waarop hij het zei, was anders dan de toon

waarop ik het zei.

“Ik wil je niets verbieden. Ik vraag me gewoon af of dit

jouw niveau echt is,” vulde hij doordringend aan.



Ik slikte. Wat had dit nu te betekenen?
“Mag een mens geen plezier maken?” vroeg ik — plots

helemaal nuchtergeslagen.

Buiten klonk het: “Heee, wat zijn jullie aan het doen?”

“Huur een kamer, alsjeblieft, seg!” stoeide Xander.

Hector doorboorde mijn ogen nog één keer met zijn blik
voor hij zichzelf houterig terug naar zijn auto marcheerde.

“Plezier maken, kan je ook op andere manieren.”

Na de opruim van het feestje trok ik mijn comfortabele
legging aan en rolde mijn halfnatte haren in een dot. Mijn
ouders waren net thuis en ik had nu even behoefte om
alleen te zijn. Ik maakte mezelf een grote pot ‘happy tea’
met honing en nam die, samen met wat blauwe bessen en

chocolade, op een dienblad mee naar mijn kamer.
En dan plots: “Aauuuuuuuhhhh!!!”

Een oerkreet die alle lucht tot op de bodem van mijn
longen onttrok. Ongecontroleerd. Pas na dertig seconden
drong de pijn écht door, alsof mijn hersenen voor waren op
wat ik ging voelen, nog voordat mijn keel het losliet. Het

was intens.

Ik wilde me rechtop zetten op het bed, maar het dienblad
met de pas doorgekookte thee viel om. De vloeistof
nestelde zich in de stof van mijn legging. Brandend.

Kleverig.



In paniek stormde mams naar binnen. “Gaat het wel?”

vroeg ze bezorgd.

Op dat moment probeerde ik met rollende tranen mijn
legging uit te trekken — zodra ik er de reflex voor had.

Te laat. De huid rondom mijn knie bestond nu niet meer uit
huidlagen. Mijn epidermis en dermis waren gefusioneerd
tot één verschroeide plek van bloed, elastaanvezels en
halflevende cellen die ontdaan werden van hun

celmembraan.

Nadat mams mijn wonde zuiver had gemaakt: vijf gemiste

oproepen. Hector.



<> Huidbarsten op de bovenlip van Mams <>

Vanuit de westerse invalshoek spreekt men van een
rokerslip, maar de oosterse visie kent deze lijnen een veel
mooiere betekenis toe.

Ze worden vaak gezien bij mensen met een uitgesproken
zorgzaam karakter. Tot grote frustratie van veel vrouwen,
omdat hun lippenstift nooit helemaal blijft zitten waar hij
hoort.

De zone van de bovenlip staat rechtstreeks in verbinding
met de maag. Maagenergie stelt ons letterlijk in staat om te
ontvangen en te verteren — en dan bedoelt men voeding in
de breedste zin van het woord, dus ook via zorg, rust en
aandacht. Een disbalans in deze energie wijst er vaak op
dat iemand moeite heeft met ontvangen. Alsof er meer
wordt gegeven dan kan worden aangenomen.

Het zijn lijnen van mensen die langdurig voor anderen
zorgen, terwijl hun eigen noden worden uitgesteld. Geen
sporen van zwakte, eerder van volharding.



Wanneer deze mensen meer aan zelfzorg zouden doen,
gaat dat vaak gepaard met een schuldgevoel. De kunst is
om die schuld niet als een straf te zien, maar als een
kantelpunt. Als een teken dat er iets aan het verschuiven is.
En wanneer er innerlijk iets verandert, volgt het uiterlijk
vanzelf. Volgens oude wijsheden kunnen sommige lijnen
zelfs vervagen wanneer we anders zouden leven.

Nora had haar moeder zelden iets voor zichzelf zien doen
zonder zich te verantwoorden. Ze was altijd onderweg.
Werkte avonden en weekends. Rust leek iets wat verdiend
moest worden. Alsof geven vanzelf sprak, maar nemen
uitleg vereiste.

Misschien lijken we niet alleen op onze ouders omdat we
hun genen dragen.
Misschien nemen we ook hun manier van zorgen over.

Sommige dingen worden niet uitgesproken.
Ze worden voorgedaan.
Doorgegeven.

Niet via woorden.
Maar via de huid.



De eerste barst

Als tiener voelde ik me vaak opgesloten in een systeem dat
niet aanvoelde als het mijne. Ik stopte met studeren en

begon vroeg met ondernemen.

In het huis van mijn ouders werd mijn praktijkruimte
letterlijk te klein. Te klein voor de grote dromen die door
mijn gedachtengangen dwaalden.

Dus betaalde ik waarborg voor een handelspand met een
klein appartement boven. En de dag dat ik de veilige
vleugels van mijn ouders zou verlaten, kwam steeds
dichterbij. Al weken was ik aan het schilderen, schrobben
en meubels in elkaar aan het timmeren. En dat allemaal

met die verbande knie.

Moe en voldaan van mijn werk plofte ik neer op de sofa bij
Hector thuis. Zijn moeder vertrok op weekend en hij ging
die avond iets drinken met zijn maten. Ik bleef alleen. Ik
was blij dat ik even een plek had waar ik kon rusten

zonder ruis.

De buitenlucht was net iets killer geworden dan de
voorbije avonden en Hector stak de open haard voor me
aan. Hij toonde me hoe de afstandsbediening
functioneerde, zodat ik een film kon opzetten.

Waarschijnlijk zou ik toch al voor de plottwist in slaap
vallen. Zalig. Zoals je dat vroeger als kind kon, onbezorgd
in slaap vallen. Zonder iets af te sluiten. Geen lamp te
dimmen, geen glas of bord op te ruimen. Gewoon. Je

pantoffels en badjas op de grond laten slingeren.



