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Un

Mot de lauteur
~JoeL -

Entre Naissance et Témoignage
Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Trés Miséricordieux.

Chaque étre humain vient au monde dans un contexte qui le précede. Avant
méme que la conscience ne s’éveille, nous sommes déja entourés de récits,
de valeurs, de silences et de présupposés. Nous naissons dans une époque
donnée, au sein d’une famille donnée, dans une société qui a déja décidé de

ce qu’elle considere comme vrai, faux, utile ou dépassé.

Aucun de ces parametres n'est choisi. Et pourtant, a I'intérieur de ce cadre
imposé, se déploie un voyage profondément personnel : le passage d'une
existence subie a une existence assumée. C’est ce chemin — discret, intérieur,

mais décisif — qui méne de la simple naissance au témoignage conscient.
Le berceau de 1a modernité

Je suis né en 1965 aux Pays-Bas, dans un pays qui se présentait alors

comme un laboratoire avancé de la modernité européenne. La société
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néerlandaise valorisait le progres, la rationalité, 'autonomie individuelle et
la liberté de pensée. Les institutions religieuses, autrefois centrales, perdaient

progressivement leur autorité symbolique.

La foi devenait une affaire privée, parfois percue comme un vestige du
passé, parfois comme une contrainte inutile. Pour beaucoup, cette évolution
représentait une émancipation. Pour d’autres, elle laissait derriére elle un

vide difficile 8 nommer.

Grandir dans un environnement largement sécularisé offre une liberté
paradoxale. On encourage I'individu a penser par lui-méme, a choisir son
propre chemin, a se définir sans référence transcendante. Mais cette liberté

s’accompagne rarement d'une boussole.

On nous apprend que nous sommes responsables de notre destinée, sans
toujours nous fournir les repéres nécessaires pour discerner le sens de cette
responsabilité. Tres tot, des questions émergent — non pas comme des
constructions intellectuelles complexes, mais comme des intuitions simples
et persistantes : pourquoi existons-nous? Que signifie vivre justement? Que

reste-t-il lorsque tout ce qui est matériel disparait?

Ces interrogations ne proviennent pas d'une éducation religieuse particuliére.
Elles sont inscrites dans la nature humaine elle-méme, dans ce que I'Islam

nomme la Fitra — cette disposition originelle qui incline le coeur vers la vérité.

Méme lorsque la religion se fait discrete dans I'espace public, ces questions
continuent de se manifester, parfois avec plus d'intensité encore, précisément

parce que le silence environnant les rend plus audibles.

La quéte de I'absolu dans un monde relatif

Les Pays-Bas des années soixante-dix et quatre-vingt étaient marqués par une

remise en question généralisée des certitudes héritées. Les traditions cédaient
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Mst. de lauteur

la place a 'expérimentation. Le relativisme devenait une vertu intellectuelle.

Tout pouvait étre discuté, déconstruit, redéfini.

Mais a mesure que les repéres collectifs se dissolvaient, une tension intérieure
apparaissait : si tout est relatif, sur quoi fonder une vie? Si la vérité dépend
uniquement du contexte ou du consensus, comment distinguer ce qui mérite

d’étre poursuivi de ce qui doit étre abandonné?

A Tadolescence puis au début de I'age adulte, je ressentais de plus en plus
clairement cette tension. Le monde offrait une multitude de possibilités, mais
peu de réponses durables. La réussite se mesurait en termes de performance,

de reconnaissance sociale ou d’accumulation matérielle.

Pourtant, malgré le confort relatif et les opportunités offertes, une insatisfac-
tion persistante demeurait. Quelque chose manquait — non pas extérieu-
rement, mais intérieurement. Une forme de cohérence, une direction, une

finalité.

La liberté, lorsqu’elle n’est pas accompagnée de sens, peut devenir un fardeau.
Le choix, lorsqu’il n’est pas enraciné dans des principes stables, engendre
'angoisse plutot que 'épanouissement. Peu a peu, l'intuition s'imposait qu'une
vérité authentique ne pouvait étre purement subjective. Qu’il devait exister
une réalité plus vaste, indépendante des modes, des époques et des préférences
individuelles.

Une rencontre sans fracas

Ma rencontre avec I'Islam ne fut ni soudaine ni spectaculaire. Elle ne résulta
pas d’un rejet violent de mon environnement, ni d’'une fascination exotique.
Elle prit la forme d’une curiosité sincére, nourrie par des rencontres, des

lectures et des réflexions patientes.

Derriere les images médiatiques souvent réductrices, je voulais comprendre
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ce que croyaient réellement les musulmans. Ce que disait le Coran. Ce que
signifiait, au fond, cette notion de soumission qui semblait, a premiére vue,

incompatible avec I'idéal moderne d’autonomie.

Ce qui me frappa immédiatement fut la clarté du message central de I'Islam : le
Tawhid, Taffirmation de 'unicité absolue d’Allah. Un seul Créateur, sans associé,
sans intermédiaire, sans incarnation. Une réalité ultime, transcendante et

proche ala fois.

Cette simplicité navait rien de simpliste. Elle offrait au contraire une cohérence
intellectuelle et spirituelle remarquable. La o d’autres systéemes accumulaient
les paradoxes théologiques, I'Islam proposait une vision limpide : tout émane

d’une seule source, et tout y retourne.

La lecture du Coran fut une expérience profondément personnelle. Ce n’était
pas un texte que I'on analyse a distance, mais une parole qui interpelle. Les
versets abordaient des themes universels : la responsabilité humaine, la nature

éphémere de ce monde, la justice, la miséricorde, I'intention derriere les actes.

L'idée que la vie est une Amana, un dépot confié a I'étre humain, transforma
radicalement ma perception de I'existence. Les épreuves n’étaient plus des
absurdités, mais des occasions de croissance. Les bénédictions n’étaient plus

des acquis, mais des responsabilités.
1988 : le passage conscient

En 1988, apres des années de réflexion intérieure, j'ai prononcé la Shahada.
Ce témoignage — qu'il n’y a de divinité quAllah et que Mohammed est Son
messager — ne fut pas un geste impulsif. Il représentait 'aboutissement

logique d’'un cheminement intellectuel et spirituel.

En ces quelques paroles, quelque chose de fondamental se réorganisa. Il

ne s’agissait pas seulement d’adopter une nouvelle identité religieuse, mais
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Mst. de lauteur

d’accepter une nouvelle maniere d’étre au monde.

Devenir musulman dans une société majoritairement non musulmane
impliquait de naviguer entre différents univers culturels. I fallait apprendre
— apprendre a prier, apprendre un nouveau vocabulaire, apprendre une
éthique qui ne se limitait pas a des principes abstraits mais se traduisait en

comportements concrets.

LU'lslam se révélait comme une pratique vivante, intégrée au quotidien, ou
chaque acte peut devenir un acte d’adoration lorsqu’il est animé par une

intention sincere.

Ce processus exigeait humilité et patience. La foi ne s'installe pas instantané-
ment dans la perfection. Elle se construit, se renforce, se rectifie. J'ai compris
que la connaissance n’est pas une accumulation d’informations, mais une

transformation progressive du cceur et du caractere.
L'’Akhlaq — I'’éthique — devenait le véritable critere de la foi vécue.
Entre deux mondes, une seule direction

Etre musulman en Europe signifiait aussi assumer une position parfois incon-
fortable. Il fallait répondre aux incompréhensions, corriger les amalgames, et

parfois accepter d’étre percu comme différent.

Mais cette différence, loin d’étre un obstacle, devint une source de clarté.
Elle obligeait a définir consciemment ses priorités, a aligner ses actes sur ses
convictions, a ne pas se laisser emporter par les courants dominants sans

réflexion.

Avec le temps, j'ai compris que la soumission en Islam n’est pas une abdication
de la raison ou de la liberté. Elle est, au contraire, un acte de lucidité.

Reconnaitre ses limites, accepter une guidance qui dépasse I'individu, c’est se
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libérer de l'illusion de I'autosuffisance.

La véritable liberté réside dans l'alignement avec la vérité, non dans la

multiplication indéfinie des choix.
De la naissance au témoignage

Ce chapitre n’est pas le récit d'une rupture brutale, mais celui d'une continuité
révélée. La foi n'a pas effacé le passé; elle lui a donné un sens. Les questions de
I'enfance, longtemps restées sans réponse claire, trouvaient enfin leur place

dans une vision globale de I'existence.

La naissance marque l'entrée dans ce monde. Le témoignage marque 1'éveil
de la conscience. Entre les deux s’étend une vie de recherche, d’erreurs,

d’apprentissages et de retours.

Ce livre n’a pas pour vocation de convaincre par la contrainte, ni de présenter
un parcours idéalisé. Il se veut un témoignage honnéte d'un cheminement

humain — avec ses doutes, ses lenteurs et ses éclaircies.

Car au-dela des contextes culturels et des époques, la question demeure

universelle : comment vivre de maniére juste, consciente et responsable ?

Entre la naissance et le témoignage, il y a une rencontre. Une reconnaissance.
Et, pour ceux qui acceptent de I'entendre, un appel silencieux a revenir a

I'essentiel.



Deux

Jeunesse et Identité
~JoeL -

La jeunesse est rarement aussi simple qu’elle ne parait lorsque nous la
contemplons avec le recul des années. Les souvenirs reviennent souvent sous
forme d’'images adoucies : une rue familiére, une cour d’école animée, une voix
qui appelle a I'heure du diner. Pourtant, lorsque 'on s’attarde véritablement
sur ces premiéres années, on découvre qu’elles ne se résument pas a une

succession d’événements anodins.

La jeunesse constitue le socle invisible sur lequel se construit I'identité —
lentement, couche apres couche, souvent sans que nous en ayons conscience,

parfois dans le silence le plus discret.

Grandir aux Pays-Bas durant les années soixante et soixante-dix signifiait
évoluer dans une société en pleine transformation. Le pays connaissait une
prospérité croissante, une ouverture culturelle élargie et une affirmation
progressive de la liberté individuelle. Les autorités traditionnelles étaient
questionnées, les structures établies étaient réévaluées, et les certitudes

héritées perdaient peu a peu leur caractere indiscutable.

Ce qui avait été considéré comme immuable devenait objet de débat. Pour un
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enfant, cela ne se traduisait pas immédiatement par des conflits idéologiques
explicites, mais cela créait un climat ou les reperes semblaient moins stables

que pour les générations précédentes.

L'identité ne nait jamais dans I'isolement. Elle se faconne au contact de la

famille, de I'école, des amis, des médias et de 'atmosphere culturelle ambiante.

Durant mon enfance, la religion demeurait présente dans le paysage social,
mais elle ne constituait plus le centre structurant de la vie collective. La
foi devenait progressivement une affaire personnelle, parfois reléguée a la
sphére privée. Pour certains, cette évolution représentait un soulagement.

Pour d’autres, elle ouvrait un espace d’incertitude.

En tant qu’enfant, je ne pouvais pas encore analyser ces mutations, mais je

percevais intuitivement que le monde autour de moi changeait.

Un enfant pose des questions sans toujours comprendre leur portée. Pourquoi
les étres humains sont-ils différents? Pourquoi existe-t-il la souffrance?

Pourquoi la mort semble-t-elle inévitable ? Que signifie étre juste ou honnéte ?

Ces interrogations ne prennent pas nécessairement la forme de longues
discussions philosophiques, mais elles habitent le coeur. Méme dans un
environnement ou le progres matériel occupait une place centrale, ces
questions fondamentales persistaient. Elles ne s’effacaient pas devant le
confort ou les avancées technologiques. Elles attendaient simplement des

réponses capables de leur rendre justice.

Mon enfance fut marquée par l'observation. J'essayais de comprendre le
fonctionnement du monde qui m’entourait. Je remarquais comment la
réussite était évaluée a travers la performance, la reconnaissance et la stabilité
matérielle. Je constatais que la liberté était présentée comme une valeur

supréme.



Jeunesse et Identité

Pourtant, je percevais également qu'une liberté dépourvue d’orientation
pouvait engendrer une forme de confusion. Lorsque toutes les possibilités
semblent ouvertes, il devient difficile de discerner celles qui méritent

réellement d’étre poursuivies.

L'école joua un role essentiel dans le développement de ma réflexion.
Lenseignement encourageait I'esprit critique, 'autonomie intellectuelle et la

capacité d’argumentation. Ces qualités constituaient des atouts précieux.

Cependant, malgré cette stimulation intellectuelle, une question demeurait en
suspens : quel est le sens ultime de I'existence ? Les cours abordaient I'histoire,
les sciences et les structures sociales, mais rarement la finalité profonde de la
vie humaine. L'intellect était nourri, mais le cceur devait trouver son propre

chemin.

Les amitiés de jeunesse agissent comme des miroirs. Elles révelent nos
aspirations et nos hésitations. Dans les conversations avec mes camarades, je
constatais que beaucoup partageaient des interrogations similaires, méme si

elles n’étaient pas toujours exprimées ouvertement.

Certains cherchaient leur identité dans des idéologies émergentes. D’autres
la poursuivaient a travers 'ambition ou la reconnaissance sociale. Chacun

semblait, a sa maniére, désirer une forme de stabilité intérieure.

Dans une société sécularisée, la construction de I'identité peut devenir un
exercice exigeant. Lorsque le cadre religieux ne structure plus naturellement
la vie collective, I'individu est invité a se définir lui-méme. Cette autonomie

est stimulante, mais elle implique également une responsabilité considérable.

Qui suis-je réellement? Quelles sont mes valeurs fondamentales? Quelles
limites ne suis-je pas prét a franchir? Ces questions deviennent pressantes
lorsque I'on comprend que personne ne fournira de réponses définitives a

notre place.



