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Un

Mot de l’auteur

Entre Naissance et Témoignage

Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux.

Chaque être humain vient au monde dans un contexte qui le précède. Avant
même que la conscience ne s’éveille, nous sommes déjà entourés de récits,
de valeurs, de silences et de présupposés. Nous naissons dans une époque
donnée, au sein d’une famille donnée, dans une société qui a déjà décidé de
ce qu’elle considère comme vrai, faux, utile ou dépassé.

Aucun de ces paramètres n’est choisi. Et pourtant, à l’intérieur de ce cadre
imposé, se déploie un voyage profondément personnel : le passage d’une
existence subie à une existence assumée. C’est ce chemin — discret, intérieur,
mais décisif — qui mène de la simple naissance au témoignage conscient.

Le berceau de la modernité

Je suis né en 1965 aux Pays-Bas, dans un pays qui se présentait alors
comme un laboratoire avancé de la modernité européenne. La société
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De la Quête à la Soumission

néerlandaise valorisait le progrès, la rationalité, l’autonomie individuelle et
la liberté de pensée. Les institutions religieuses, autrefois centrales, perdaient
progressivement leur autorité symbolique.

La foi devenait une affaire privée, parfois perçue comme un vestige du
passé, parfois comme une contrainte inutile. Pour beaucoup, cette évolution
représentait une émancipation. Pour d’autres, elle laissait derrière elle un
vide difficile à nommer.

Grandir dans un environnement largement sécularisé offre une liberté
paradoxale. On encourage l’individu à penser par lui-même, à choisir son
propre chemin, à se définir sans référence transcendante. Mais cette liberté
s’accompagne rarement d’une boussole.

On nous apprend que nous sommes responsables de notre destinée, sans
toujours nous fournir les repères nécessaires pour discerner le sens de cette
responsabilité. Très tôt, des questions émergent — non pas comme des
constructions intellectuelles complexes, mais comme des intuitions simples
et persistantes : pourquoi existons-nous? Que signifie vivre justement? Que
reste-t-il lorsque tout ce qui est matériel disparaît ?

Ces interrogations ne proviennent pas d’une éducation religieuse particulière.
Elles sont inscrites dans la nature humaine elle-même, dans ce que l’Islam
nomme la Fitra — cette disposition originelle qui incline le cœur vers la vérité.

Même lorsque la religion se fait discrète dans l’espace public, ces questions
continuent de se manifester, parfois avec plus d’intensité encore, précisément
parce que le silence environnant les rend plus audibles.

La quête de l’absolu dans unmonde relatif

Les Pays-Bas des années soixante-dix et quatre-vingt étaient marqués par une
remise en question généralisée des certitudes héritées. Les traditions cédaient
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Mot de l’auteur

la place à l’expérimentation. Le relativisme devenait une vertu intellectuelle.
Tout pouvait être discuté, déconstruit, redéfini.

Mais à mesure que les repères collectifs se dissolvaient, une tension intérieure
apparaissait : si tout est relatif, sur quoi fonder une vie? Si la vérité dépend
uniquement du contexte ou du consensus, comment distinguer ce qui mérite
d’être poursuivi de ce qui doit être abandonné?

À l’adolescence puis au début de l’âge adulte, je ressentais de plus en plus
clairement cette tension. Le monde offrait une multitude de possibilités, mais
peu de réponses durables. La réussite se mesurait en termes de performance,
de reconnaissance sociale ou d’accumulation matérielle.

Pourtant, malgré le confort relatif et les opportunités offertes, une insatisfac-
tion persistante demeurait. Quelque chose manquait — non pas extérieu-
rement, mais intérieurement. Une forme de cohérence, une direction, une
finalité.

La liberté, lorsqu’elle n’est pas accompagnée de sens, peut devenir un fardeau.
Le choix, lorsqu’il n’est pas enraciné dans des principes stables, engendre
l’angoisse plutôt que l’épanouissement. Peu à peu, l’intuition s’imposait qu’une
vérité authentique ne pouvait être purement subjective. Qu’il devait exister
une réalité plus vaste, indépendante desmodes, des époques et des préférences
individuelles.

Une rencontre sans fracas

Ma rencontre avec l’Islam ne fut ni soudaine ni spectaculaire. Elle ne résulta
pas d’un rejet violent de mon environnement, ni d’une fascination exotique.
Elle prit la forme d’une curiosité sincère, nourrie par des rencontres, des
lectures et des réflexions patientes.

Derrière les images médiatiques souvent réductrices, je voulais comprendre
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ce que croyaient réellement les musulmans. Ce que disait le Coran. Ce que
signifiait, au fond, cette notion de soumission qui semblait, à première vue,
incompatible avec l’idéal moderne d’autonomie.

Ce quime frappa immédiatement fut la clarté dumessage central de l’Islam : le
Tawhid, l’affirmation de l’unicité absolue d’Allah. Un seulCréateur, sans associé,
sans intermédiaire, sans incarnation. Une réalité ultime, transcendante et
proche à la fois.

Cette simplicité n’avait rien de simpliste. Elle offrait au contraire une cohérence
intellectuelle et spirituelle remarquable. Là où d’autres systèmes accumulaient
les paradoxes théologiques, l’Islam proposait une vision limpide : tout émane
d’une seule source, et tout y retourne.

La lecture du Coran fut une expérience profondément personnelle. Ce n’était
pas un texte que l’on analyse à distance, mais une parole qui interpelle. Les
versets abordaient des thèmes universels : la responsabilité humaine, la nature
éphémère de ce monde, la justice, la miséricorde, l’intention derrière les actes.

L’idée que la vie est une Amana, un dépôt confié à l’être humain, transforma
radicalement ma perception de l’existence. Les épreuves n’étaient plus des
absurdités, mais des occasions de croissance. Les bénédictions n’étaient plus
des acquis, mais des responsabilités.

1988 : le passage conscient

En 1988, après des années de réflexion intérieure, j’ai prononcé la Shahada.
Ce témoignage — qu’il n’y a de divinité qu’Allah et que Mohammed est Son
messager — ne fut pas un geste impulsif. Il représentait l’aboutissement
logique d’un cheminement intellectuel et spirituel.

En ces quelques paroles, quelque chose de fondamental se réorganisa. Il
ne s’agissait pas seulement d’adopter une nouvelle identité religieuse, mais
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d’accepter une nouvelle manière d’être au monde.

Devenir musulman dans une société majoritairement non musulmane
impliquait de naviguer entre différents univers culturels. Il fallait apprendre
— apprendre à prier, apprendre un nouveau vocabulaire, apprendre une
éthique qui ne se limitait pas à des principes abstraits mais se traduisait en
comportements concrets.

L’Islam se révélait comme une pratique vivante, intégrée au quotidien, où
chaque acte peut devenir un acte d’adoration lorsqu’il est animé par une
intention sincère.

Ce processus exigeait humilité et patience. La foi ne s’installe pas instantané-
ment dans la perfection. Elle se construit, se renforce, se rectifie. J’ai compris
que la connaissance n’est pas une accumulation d’informations, mais une
transformation progressive du cœur et du caractère.

L’Akhlaq — l’éthique — devenait le véritable critère de la foi vécue.

Entre deuxmondes, une seule direction

Être musulman en Europe signifiait aussi assumer une position parfois incon-
fortable. Il fallait répondre aux incompréhensions, corriger les amalgames, et
parfois accepter d’être perçu comme différent.

Mais cette différence, loin d’être un obstacle, devint une source de clarté.
Elle obligeait à définir consciemment ses priorités, à aligner ses actes sur ses
convictions, à ne pas se laisser emporter par les courants dominants sans
réflexion.

Avec le temps, j’ai compris que la soumission en Islam n’est pas une abdication
de la raison ou de la liberté. Elle est, au contraire, un acte de lucidité.
Reconnaître ses limites, accepter une guidance qui dépasse l’individu, c’est se
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libérer de l’illusion de l’autosuffisance.

La véritable liberté réside dans l’alignement avec la vérité, non dans la
multiplication indéfinie des choix.

De la naissance au témoignage

Ce chapitre n’est pas le récit d’une rupture brutale, mais celui d’une continuité
révélée. La foi n’a pas effacé le passé ; elle lui a donné un sens. Les questions de
l’enfance, longtemps restées sans réponse claire, trouvaient enfin leur place
dans une vision globale de l’existence.

La naissance marque l’entrée dans ce monde. Le témoignage marque l’éveil
de la conscience. Entre les deux s’étend une vie de recherche, d’erreurs,
d’apprentissages et de retours.

Ce livre n’a pas pour vocation de convaincre par la contrainte, ni de présenter
un parcours idéalisé. Il se veut un témoignage honnête d’un cheminement
humain — avec ses doutes, ses lenteurs et ses éclaircies.

Car au-delà des contextes culturels et des époques, la question demeure
universelle : comment vivre de manière juste, consciente et responsable?

Entre la naissance et le témoignage, il y a une rencontre. Une reconnaissance.
Et, pour ceux qui acceptent de l’entendre, un appel silencieux à revenir à
l’essentiel.
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Deux

Jeunesse et Identité

La jeunesse est rarement aussi simple qu’elle ne paraît lorsque nous la
contemplons avec le recul des années. Les souvenirs reviennent souvent sous
forme d’images adoucies : une rue familière, une cour d’école animée, une voix
qui appelle à l’heure du dîner. Pourtant, lorsque l’on s’attarde véritablement
sur ces premières années, on découvre qu’elles ne se résument pas à une
succession d’événements anodins.

La jeunesse constitue le socle invisible sur lequel se construit l’identité —
lentement, couche après couche, souvent sans que nous en ayons conscience,
parfois dans le silence le plus discret.

Grandir aux Pays-Bas durant les années soixante et soixante-dix signifiait
évoluer dans une société en pleine transformation. Le pays connaissait une
prospérité croissante, une ouverture culturelle élargie et une affirmation
progressive de la liberté individuelle. Les autorités traditionnelles étaient
questionnées, les structures établies étaient réévaluées, et les certitudes
héritées perdaient peu à peu leur caractère indiscutable.

Ce qui avait été considéré comme immuable devenait objet de débat. Pour un
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enfant, cela ne se traduisait pas immédiatement par des conflits idéologiques
explicites, mais cela créait un climat où les repères semblaient moins stables
que pour les générations précédentes.

L’identité ne naît jamais dans l’isolement. Elle se façonne au contact de la
famille, de l’école, des amis, des médias et de l’atmosphère culturelle ambiante.

Durant mon enfance, la religion demeurait présente dans le paysage social,
mais elle ne constituait plus le centre structurant de la vie collective. La
foi devenait progressivement une affaire personnelle, parfois reléguée à la
sphère privée. Pour certains, cette évolution représentait un soulagement.
Pour d’autres, elle ouvrait un espace d’incertitude.

En tant qu’enfant, je ne pouvais pas encore analyser ces mutations, mais je
percevais intuitivement que le monde autour de moi changeait.

Un enfant pose des questions sans toujours comprendre leur portée. Pourquoi
les êtres humains sont-ils différents? Pourquoi existe-t-il la souffrance?
Pourquoi lamort semble-t-elle inévitable? Que signifie être juste ou honnête?

Ces interrogations ne prennent pas nécessairement la forme de longues
discussions philosophiques, mais elles habitent le cœur. Même dans un
environnement où le progrès matériel occupait une place centrale, ces
questions fondamentales persistaient. Elles ne s’effaçaient pas devant le
confort ou les avancées technologiques. Elles attendaient simplement des
réponses capables de leur rendre justice.

Mon enfance fut marquée par l’observation. J’essayais de comprendre le
fonctionnement du monde qui m’entourait. Je remarquais comment la
réussite était évaluée à travers la performance, la reconnaissance et la stabilité
matérielle. Je constatais que la liberté était présentée comme une valeur
suprême.
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Pourtant, je percevais également qu’une liberté dépourvue d’orientation
pouvait engendrer une forme de confusion. Lorsque toutes les possibilités
semblent ouvertes, il devient difficile de discerner celles qui méritent
réellement d’être poursuivies.

L’école joua un rôle essentiel dans le développement de ma réflexion.
L’enseignement encourageait l’esprit critique, l’autonomie intellectuelle et la
capacité d’argumentation. Ces qualités constituaient des atouts précieux.

Cependant, malgré cette stimulation intellectuelle, une question demeurait en
suspens : quel est le sens ultime de l’existence? Les cours abordaient l’histoire,
les sciences et les structures sociales, mais rarement la finalité profonde de la
vie humaine. L’intellect était nourri, mais le cœur devait trouver son propre
chemin.

Les amitiés de jeunesse agissent comme des miroirs. Elles révèlent nos
aspirations et nos hésitations. Dans les conversations avec mes camarades, je
constatais que beaucoup partageaient des interrogations similaires, même si
elles n’étaient pas toujours exprimées ouvertement.

Certains cherchaient leur identité dans des idéologies émergentes. D’autres
la poursuivaient à travers l’ambition ou la reconnaissance sociale. Chacun
semblait, à sa manière, désirer une forme de stabilité intérieure.

Dans une société sécularisée, la construction de l’identité peut devenir un
exercice exigeant. Lorsque le cadre religieux ne structure plus naturellement
la vie collective, l’individu est invité à se définir lui-même. Cette autonomie
est stimulante, mais elle implique également une responsabilité considérable.

Qui suis-je réellement? Quelles sont mes valeurs fondamentales? Quelles
limites ne suis-je pas prêt à franchir? Ces questions deviennent pressantes
lorsque l’on comprend que personne ne fournira de réponses définitives à
notre place.
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