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Voorwoord

“Als we geweten hadden wat heroïne met ons zou doen, dan waren we 

er nooit aan begonnen. Ik vind het onbegrijpelijk dat mensen in deze 

tijd nog aan harddrugs beginnen. Er is nu zó veel meer voorlichting en 

kennis.”

Mijn moeder. 

Mijn jongere broer en ik groeiden op met drugsverslaafde ouders. Wij 

zijn zogenaamde KOV-kinderen (er bestaan KOPP-kinderen* en 

KOV- kinderen**). Pas op mijn vijfenveertigste ontdekte ik dat ik een 

KOV-kind ben en dat er dus een naam bestond voor mijn achtergrond. 

Die ontdekking voelde als een opluchting. Het gaf eindelijk woorden 

aan gevoelens en ervaringen waar ik nooit een verklaring voor had.

Ik heb mijn verhaal tot op late leeftijd verborgen gehouden. Niemand 

wist ervan, behalve mijn ouders en mijn broer. Pas toen ik mijn 

huidige man leerde kennen, durfde ik het hem te vertellen. En hij 

vertelde het met mijn toestemming aan zijn ouders, want hij had geen 

geheimen voor hen. En jaren later biechtte ik het op aan mijn 

hartsvriendin op aanraden van een psycholoog. Daarna volgde 

langzaam een paar andere goede vrienden. Het bleef moeilijk, maar 

het voelde ook bevrijdend.

Het geheim was zo diepgeworteld in mijn bestaan. Ik was er een ster 

in geworden om het te verbergen: verbloemen, smoesjes verzinnen, 

liegen. Ik deed het allemaal om maar niet toe te geven wat er bij ons 

thuis speelde. Dus toen ik het verhaal eindelijk uitsprak, voelde het 

alsof ik een loodzware jas uittrok. Ik voelde me naakt en kwetsbaar, 

maar ook opgelucht. En het gaf me kracht. Toch heb ik ook littekens 
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overgehouden. Littekens waarvan ik me eerst niet bewust was, maar 

die op latere leeftijd steeds duidelijker manifesteerden, in de relatie 

met mijn partner, mijn kind en omgeving. 

Ik heb vele gesprekken met psychologen gevoerd. Ik volgde 

schaduwtherapie, deed familieopstellingen, probeerde hypnotherapie 

en bracht zelfs een bezoek aan een paragnost. Het gaf me inzichten en 

soms acceptatie, maar zelden de oplossing waar ik zo naar verlangde. 

Ik besloot mijn verhaal op papier te zetten. Op een middag begon ik te 

schrijven en voor ik het wist, had ik vijf pagina’s vol. Het dwong me 

om terug te gaan in de tijd, om te reflecteren. Iets wat ik jarenlang had 

vermeden, omdat het te pijnlijk was. Ik kon vaak geen chocola maken 

van mijn herinneringen en wilde liever geen “oude koeien uit de sloot 

halen”. Na die eerste vijf pagina’s was ik leeg. Ik liet het even rusten, 

maar later ging ik toch weer verder. Het schrijven werkte onverwacht 

helend en inspirerend.

Ik overwoog gaandeweg om het verhaal te laten publiceren. Niet voor 

mezelf maar voor anderen. Voor kinderen en volwassenen die 

opgroeien of zijn opgegroeid in eenzelfde situatie. Om hen te laten 

zien dat ze niet alleen zijn. Dat ze niet raar zijn, niet gek, en zeker niet 

minderwaardig. Zij zijn slachtoffers van de situatie. Het is hen 

overkomen. Maar ook voor drugsgebruikers, voor mensen die “af en 

toe onschuldig” gebruiken, of voor wie overweegt eraan te beginnen. 

Misschien kan mijn verhaal hen iets duidelijk maken: wat drugs doet 

met hún leven, maar vooral ook met dat van hun naasten. Welke 

schade het aanricht, ook als ze denken dat hun verslaving alleen 

henzelf raakt.

*   KOPP staat voor: Kinderen van ouders met Psychische Problemen. 

** KOV staat voor: Kinderen van Ouders met Verslavingsproblemen. 
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1. Voor de scheuren zichtbaar werden

Ik weet niet heel veel meer van mijn prille jeugd, maar een van mijn 

herinneringen was, dat ik mijn moeder “aankleedde” zodat ze naar 

mijn afzwemmen kon komen. Ik vertelde haar wat ik wilde dat ze 

aandeed en hoe ze haar haren moest kammen. Mijn moeder had 

namelijk altijd hetzelfde kapsel: lang, sluik, bruin haar met een 

scheiding in het midden. We vergeleken haar kapsel later met dat van 

Nana Mouskouri, de Griekse zangeres. En ze had dus ook nog een bril 

met dikke glazen waar haar ogen heel klein van werden. Haar kleren 

vond ik ook niet leuk en ze zag er naar mijn mening “niet normaal 

genoeg” uit. Dat wilde ik veranderen. 

Nu weet ik dat ik me toen al enigszins schaamde voor haar 

voorkomen en dat ik wilde dat ze er als een normale moeder uitzag. Ik 

denk dat ik een jaar of zes of zeven was. Mijn ouders waren een soort 

hippies. Als kleine meid keek ik wel eens stiekem in hun kledingkast. 

Daar vond ik grote laarzen met blokhakken, veel te korte rokjes en 

broeken met enorm wijde pijpen. Die laarzen waren tot mijn 

verbazing van mijn vader. Op foto’s zag ik mijn moeder in die korte 

rokjes. Ze had er dan witte hoge laarzen onder en haar lange haar hing 

los, met een brede witte haarband om het naar achteren te houden. 

Ook wat betreft hun levensstijl waren ze echte hippies. Het was de tijd 

van seks, drugs en rock & roll. Dat laatste wisselden ze liever in voor 

soulmuziek. 

Mijn vader was een Surinamer met die kenmerkende wijde 

pijpen, slippers en een sigaretje in zijn mond. Zijn blouse stond vaak 

ver open, tot de navel. Hij had een ondeugende lach en in zijn jongere 

jaren sierde een gouden omhulsel een van zijn tanden. Daardoor was 

zijn grijns letterlijk goud waard. Pa was streng, pienter en maakte 

gekke grappen, zoals een wind laten op mijn hand en dan heel hard 
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lachen. Ik liep dan huilend en vol walging naar mijn moeder. Of hij 

zong dat er aan het eind van de regenboog een pot met schijt stond in 

plaats van goud. Mijn moeder verbeterde dat dan steeds en ik lag als 

kleintje helemaal in een deuk. 

Mijn moeder was een Nederlandse vrouw. Ze was knap en 

slank met een heel blanke huid, had lang bruin haar en groene ogen. 

Later vertelde ze vaak hoe jaloers ze was op ons. Zij moest dagen in 

de zon liggen om hooguit een klein rood laagje te krijgen en wij waren 

al heerlijk bruin en werden al heel snel nog bruiner. Haar kleding was 

kleurrijk, vaak met grote bloemen of andere opvallende patronen. Ze 

was heel intelligent, heel intens in haar emoties, grappig en vol passie. 

En als mijn jongere broer en ik iets niet mochten verstaan, dan 

schakelde ze zonder problemen over op vloeiend Surinaams om met 

mijn vader te praten. 

Pa werkte in een nachtclub, hij verkocht broodjes met 

Surinaamse lekkernijen, bakkeljauw, hete kip en andere hapjes. Pa 

was veertien jaar ouder dan ma. Hij leerde haar kennen toen ze pas 

dertien was en bleef als vriend in haar leven. Vijf jaar later trouwde hij 

met haar toen ik al in haar buik zat. 

Mijn oma, de moeder van mijn moeder, vond het 

verschrikkelijk toen ook haar jongste dochter met een zwarte man 

thuiskwam. Haar oudste dochter was ook met een Surinamer en dat 

pakte niet goed uit. Die was namelijk gewelddadig en heeft haar, mijn 

tante, vreselijk mishandeld en verkracht. Mijn oma vreesde een 

herhaling met mijn moeder. Maar dat bleek niet zo te zijn. Pa was een 

goedzak, praatte netjes met “u” tegen mijn oma en deed alles voor 

haar. Hij was lief voor haar dochter en later ook voor de kinderen. 

Pa had een vreselijke jeugd gehad. Hij moest al snel op eigen 

benen staan toen zijn vader een andere vrouw kreeg. Als 

eerstgeborene, in een rij van vele andere kinderen, werd pa al snel aan 
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zijn lot overgelaten. Hij werd mentaal verwaarloosd: zijn stiefmoeder 

schonk geen aandacht aan hem en hij moest zelf zien te overleven en 

aan eten zien te komen. Als hij uit honger eten pikte van zijn jongere 

broertjes of zusjes dan kreeg hij slaag of straf. Het ergste wat pa me 

had verteld is, dat hij buiten moest zitten, zijn hoofd besmeerd met 

boter, in de brandende Surinaamse zon. Hij is er dagen ziek van 

geweest en zijn hoofdhuid had flink wat schade opgelopen. Wat een 

wrede straf, en dat voor een jong kind dat honger had. Hij praatte niet 

vaak over zijn jeugd, behalve dat het vreselijk was en vol nare 

herinneringen zat. Zijn moeder kon niet voor hem zorgen, dus moest 

hij bij zijn vader blijven wonen onder slechte omstandigheden. 

Daarom ging hij al op jonge leeftijd werken; school werd niet 

afgemaakt. In de binnenlanden van Suriname had hij allerlei baantjes 

en werd hij alleen volwassen. Hij leerde ook een vrouw kennen en 

kreeg met haar een zoon. Pa was toen net eenentwintig. 

Het ging tussen hen niet goed en pa besloot Suriname te 

verlaten. Hij kwam naar Nederland, naar eigen zeggen met elf gulden 

op zak. Hij zou naar een vriend gaan die hier al woonde en van daaruit 

zou hij verder naar werk en een woonruimte zoeken. Het was 1965, 

Nederland zag er toen anders uit, minder multicultureel, de eerste 

gastarbeiders- die we tegenwoordig arbeidsmigranten noemen - waren 

al in Nederland en er was volop werk. Binnen een dag had pa een 

baantje gevonden en als dat niets bleek te zijn, dan zocht hij iets 

anders en kon hij dezelfde dag ergens anders beginnen. Zo had pa een 

baan gevonden als “assistent-laborant.”  Pa vond het interessant en 

belangrijk klinken. Dit bleek te gaan om een lab met proefdieren waar 

hij de hokken van moest schoonmaken, of de dieren moest opbergen 

als ze overleden waren. Dit hield pa precies drie uurtjes vol. Maar 

vrijwel meteen had hij weer iets anders gevonden. 

Het was niet veel later dat hij mijn moeder leerde kennen. Zij 

was nog jong, zat op school maar was voor haar leeftijd heel 

volwassen. Mama was een nakomertje uit een gezin van drie kinderen. 
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Op jonge leeftijd vertrok haar vader uit het gezin en werd ze opgevoed 

door haar moeder. Haar vader zag ze slechts af en toe. Pas veel later, 

toen ze al volwassen was, werd het contact met hem, voor zover 

mogelijk, enigszins hersteld. Haar moeder had het heel moeilijk met 

mama’s vrije geest, iets wat ze van haar vader had geërfd. Daarom liet 

ze haar al snel haar eigen gang gaan. Mama was niet alleen knap, maar 

ook heel erg slim. Ze trok al jong de aandacht van jongens en 

experimenteerde erop los. Ze ging op jonge leeftijd naar discotheken 

en clubs en was regelmatig in de stad te vinden. Toen ze pa ontmoette, 

zei ze dat ze zeventien was in plaats van dertien en pa zei dat hij 

twintig was in plaats van zevenentwintig. Beiden kwamen er mee 

weg. Ze vonden elkaar interessant en dartelden jaren om elkaar heen, 

maar pas jaren later kregen ze officieel verkering. Toen ma bijna 

achttien werd, bleek ze zwanger te zijn en vond mijn oma, natuurlijk 

in alle staten, dat ze moesten trouwen. Pa en ma trouwden met elkaar 

in juli 1971 en in datzelfde jaar werd ik geboren. Inmiddels waren ze 

natuurlijk wel op de hoogte van elkaars echte leeftijd. Niemand gaf 

dat huwelijk kans van slagen, toch zijn ze altijd bij elkaar gebleven. 
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