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Voorwoord 

 

In de stille schemering van een Indiase avond, wanneer het 

laatste licht uit de hemel wegvloeit en de eerste lampen 

onder de banyanbomen worden ontstoken, schraapt de 

oude verhalenverteller zijn keel en begint. Er wordt geen 

boek opengeslagen, geen blad omgedraaid. Het verhaal 

leeft alleen in de stem, van mond tot mond door de eeuwen 

heen, en neemt bij elke nieuwe vertelling andere kleuren 

aan, laat andere afvallen als een slang zijn huid. Wat ons 

bereikt is nooit de eerste versie, noch de laatste; het is 

eenvoudig het verhaal zoals het vanavond herinnerd wil 

worden. Dit boek verzamelt elf van zulke zwervers uit het 

uitgestrekte woud van de Indiase overlevering. Sommige 

zijn geboren aan de hoven van Tamil-dichters, andere 

gefluisterd door grootmoeders in de schaduw van de 

Himalaya, weer andere meegevoerd naar het noorden door 

boeddhistische monniken en zuidwaarts door 

rondtrekkende bardenzangers. Ze zijn over oceanen 

gereisd in de monden van Perzische vertalers, door de 

vingers geglipt van Portugese missionarissen en ten slotte, 

half getemd, tussen deze bladzijden neergestreken. 

Hier zult u courtisanes ontmoeten die in één nacht 

van mededogen tot heiligen werden; prinsessen die de 



Indiase volksverhalen 

Anna Volkova  ·  4 

huiden van doden aantrokken om hun zusters terug te 

vinden; koningen die leerden dat een troon gedeeld kan 

worden als brood; broers die elkaars hoofd afsloegen uit 

liefde en lachten toen de goden het weer op hun schouders 

zetten; apen die bergen droegen en prinsen die gieren 

voerden. Allen stellen ze dezelfde stille vraag die elke 

Indiase vertelling, van de Mahabharata tot het dorpsvuur, 

al drieduizend jaar stelt: wat betekent het om mens te zijn 

wanneer goden, demonen, dieren en bomen ons er telkens 

aan herinneren dat de grens dunner is dan wij denken? 

Ik heb deze verhalen opnieuw verteld in een stem die 

dicht bij de klank ligt die ik lang geleden onder een 

tamarindenboom voor het eerst hoorde, slechts zo ver 

gepolijst dat ze veilig door talen en eeuwen konden reizen. 

De verwondering, de ontzetting, de lach en de plotselinge 

steek van herkenning, die behoren de verhalen zelf toe. 

Mijn enige aanspraak is dat ik een poosje naast hen heb 

gelopen en geluisterd. 

Moge ze nu naast u lopen. 

Ergens schraapt een oude man onder een 

banyanboom alweer zijn keel voor de volgende vertelling. 

De lamp brandt. De nacht is nog jong. Kom, ga zitten. Het 

verhaal staat op het punt te beginnen. 

— Anna Volkova 
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De bleke maan was juist boven de horizon 

geklommen. In het bruisende Mathura, waar kooplieden en 

handwerkslieden de hele dag zwoegden, heerste nu diepe 

stilte. Alleen het zachte ruisen van het riet langs de donkere 

wateren van de Yamuna en het klagende lied van een 

nachtegaal in een tamarindenboom verstoorden de nacht. 

Op een hoog terras dat uitkeek over de rivier leunde 

een vrouw tegen de balustrade, ingespannen luisterend, 

met een onrustig hart. Zelfs onder de dunne witte 

mousseline uit Kosala bewoog haar lichaam met de 

sierlijke houding van de stenen godinnen die de tempels 

bewaakten. Haar ogen brandden feller dan elke vlam die 

aan Kali zelf gewijd was. 

Dit was Vasavadatta, de meest befaamde courtisane 

van heel Mathura. 

Een huivering voer door haar heen toen zachte 

voetstappen klonken op de buitenste trap, waarvan de 

onderste treden in de stroom reikten. Het kleine poortje 

naar het terras gleed zonder kraken open. Kwam eindelijk 

een minnaar? Nee -- alleen haar ademloze dienstmeid 

Soudjata, die zich uit de straten beneden haastte. 

Vasavadatta snelde haar tegemoet. 'Je bent laat! Ik ga 

hier dood van ongeduld. Heb je hem gevonden, die jonge 

parfumverkoper? Heb je hem verteld dat de trotsste vrouw 

van Mathura wegkwijnt van liefde voor hem? Komt hij?' 
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Soudjata's gezicht betrok. 'Ik heb gesproken tot mijn 

keel er pijn van deed, vrouwe. Hij luisterde rustig, zonder 

woede, zonder vreugde, en antwoordde slechts dit: "Zeg 

tegen Vasavadatta dat de tijd nog niet rijp is om mij te 

zien."' 

De courtisane hield haar adem in. Een weigering -- 

maar geen absolute. Ergens in die stille woorden hoorde ze 

het flauwste spoor van een deur die op een kier stond. 

De dagen werden weken. Vasavadatta's verlangen 

groeide koortsachtig. Ze overspoelde de stad met 

geruchten over haar obsessie, gaf fortuinen uit aan zijden 

stoffen en juwelen uit alle hoeken van het land, verscheen 

elke avond op haar balkon als een levend afgodsbeeld 

gehuld in goud en maanlicht -- toch sloeg de jonge man 

nooit zijn ogen op wanneer hij onder haar voorbijliep. 

Wat Soudjata in het begin niet had durven zeggen, 

biechtte ze ten slotte op: de man naar wie haar hart uitging 

was geen gewone koopman. Hij heette Upagupta, een 

toegewijde leerling van de Boeddha, die armoede en 

volmaakte kuisheid had gezworen. Verlangen, zo geloofde 

hij, was de keten die de ziel aan eindeloze wedergeboorten 

bond. Hoe onmogelijk de verovering leek, des te feller 

brandde Vasavadatta's vuur. 'Als hij geloften heeft 

afgelegd,' lachte ze, 'dan zal ik de storm zijn die ze breekt.' 

Het lot echter slaat donkere wegen in. 
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Om de schijn op te houden -- en haar weelderige 

huishouden te voeden -- ontving ze nog altijd een rijke 

minnaar, de verwende zoon van een gildehoofd. Hij 

overlaadde haar met geschenken terwijl de werkplaatsen 

van zijn vader zwoegden om de familie-kas weer te vullen. 

Toen kwam er op een dag een paardenhandelaar uit het 

noorden met vijfhonderd prachtige paarden en zakken vol 

goud. Hij eiste Vasavadatta openlijk als zijn uitsluitende 

minnares en bood een fortuin dat de zon kon verblinden. 

De huidige minnaar stond in de weg. 

Of Vasavadatta zelf het mes hanteerde of slechts haar 

ogen sloot terwijl een ander het deed, zal nooit met 

zekerheid worden geweten. Die nacht verdween de jonge 

man. Zijn lichaam werd dagen later onder een hoop afval 

teruggevonden, en de verontwaardiging van de stad liet 

zich niet afkopen. De paardenhandelaar galoppeerde voor 

zonsopgang naar het noorden. Alleen Vasavadatta betaalde 

de prijs. De gerechtigheid van de koning was snel en 

verschrikkelijk: handen, voeten, oren en neus werden 

afgehakt, waarna de gebroken vrouw tussen de graven 

buiten de stadsmuren werd geworpen om te sterven. 

Waar ooit dichters haar lof zongen en prinsen voor 

haar deur knielden, keerde nu zelfs de wind zich af. Alleen 

de trouwe Soudjata bleef, en joeg de aasvogels weg van de 

met bloed doordrenkte grond. 
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Op een brandend hete namiddag, toen de lucht zelf 

de aarde leek te verzengen, liepen twee gestalten door de 

verlaten begraafplaats. Een witte zijden parasol 

beschaduwde de eerste; de tweede liep snel, barrevoets, 

zijn gele gewaad het enige koele onder de zon. 

Soudjata hapte naar adem. 'Vrouwe... hij is het. 

Upagupta.' Door pijn en koorts heen hoorde Vasavadatta 

het. Met het laatste restje ijdelheid dat haar nog restte hees 

ze zich overeind en fluisterde haar dienstmeid toe de 

afgehakte ledematen met een lap stof te bedekken. Ze 

wilde niet dat hij de volle gruwel zag. 

Hij bleef voor haar staan. In zijn blik lag geen afkeer 

en geen triomf -- alleen oneindig mededogen en droefheid. 

'Toen uw lichaam nog getooid was als dat van een 

godin,' zei hij zacht, 'toen elke welving genot en trots 

uitnodigde, bleef ik weg. Verlangen in zijn fraaiste gewaad 

blijft verlangen, en verlangen is lijden. Maar nu, zuster, zijn 

de juwelen verdwenen, de trots gebroken, het masker van 

schoonheid afgerukt. Nu, eindelijk, mag ik komen -- niet 

om te nemen, maar om te geven.' 

Hij knielde in het stof en legde zijn hand op haar 

brandende voorhoofd. 

'U dacht dat u mij liefhad,' vervolgde hij. 'Toch hebt u 

slechts de droom bemind dat men u begeerde. Zie nu wat 

begeren brengt: pijn, bloed, leegte. Alles wat mooi is, rot. 
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Alles wat men begeert, gaat voorbij. Alleen mededogen 

blijft.' Tranen -- of het bloed of verdriet was, wist niemand 

-- gleden over wat er van haar gezicht over was. Toch rees 

er onder de foltering een vreemde rust op, als maanlicht op 

donker water. 

'Ik heb te lang gewacht,' fluisterde ze, haar stem nog 

slechts een draad. 'Ik heb gewacht tot er niets meer over 

was om u aan te bieden... en nu komt u.' 

'Ik kom,' antwoordde hij, 'omdat u nu niets meer te 

verliezen hebt -- en daarom alles te winnen.' 

Terwijl de zon in de avond bloedde, bleef de leerling 

naast de stervende vrouw zitten en sprak zacht over 

bevrijding, over het wiel dat niet langer draait, over een 

stilte wijder dan enig genot dat zij ooit had verkocht of 

gekocht. Toen het einde kwam, bewogen Vasavadatta's 

verminkte lippen nog één keer. Niemand hoorde de 

woorden, maar wie het verhaal later vertelde, zwoer dat 

haar gezicht oplichtte met een schoonheid die geen mes 

kon raken. Upagupta sloot haar ogen met dezelfde hand 

die ooit haar omhelzing had geweigerd. Daarna stond hij 

op en liep terug naar de stad, de witte parasol boven hem 

deinend als een stille vlam. 

In de lange schemering van het oude India, zo zegt 

men, vindt een gevallen bloesem soms toch nog de weg 

naar het hart van de lotus. 
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De gemaskerde zwerver 
 

 


