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Voorwoord

In de stille schemering van een Indiase avond, wanneer het
laatste licht uit de hemel wegvloeit en de cerste lampen
onder de banyanbomen worden ontstoken, schraapt de
oude verhalenverteller zijn keel en begint. Er wordt geen
boek opengeslagen, geen blad omgedraaid. Het verhaal
leeft alleen in de stem, van mond tot mond door de eeuwen
heen, en neemt bij elke nieuwe vertelling andere kleuren
aan, laat andere afvallen als een slang zijn huid. Wat ons
bereikt is nooit de eerste versie, noch de laatste; het is
eenvoudig het verhaal zoals het vanavond herinnerd wil
worden. Dit boek verzamelt elf van zulke zwervers uit het
uitgestrekte woud van de Indiase overlevering. Sommige
zijn geboren aan de hoven van Tamil-dichters, andere
gefluisterd door grootmoeders in de schaduw van de
Himalaya, weer andere meegevoerd naar het noorden door
boeddhistische = monniken en  zuidwaarts  door
rondtrekkende bardenzangers. Ze zijn over oceanen
gereisd in de monden van Perzische vertalers, door de
vingers geglipt van Portugese missionarissen en ten slotte,

half getemd, tussen deze bladzijden neergestreken.

Hier zult u courtisanes ontmoeten die in één nacht

van mededogen tot heiligen werden; prinsessen die de
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huiden van doden aantrokken om hun zusters terug te
vinden; koningen die leerden dat een troon gedeeld kan
worden als brood; broers die elkaars hoofd afsloegen uit
liefde en lachten toen de goden het weer op hun schouders
zetten; apen die bergen droegen en prinsen die gieren
voerden. Allen stellen ze dezelfde stille vraag die elke
Indiase vertelling, van de Mahabharata tot het dorpsvuur,
al drieduizend jaar stelt: wat betekent het om mens te zijn
wanneer goden, demonen, dieren en bomen ons er telkens

aan herinneren dat de grens dunner is dan wij denken?

Ik heb deze verhalen opnicuw verteld in een stem die
dicht bij de klank ligt die ik lang geleden onder een
tamarindenboom voor het eerst hoorde, slechts zo ver
gepolijst dat ze veilig door talen en eecuwen konden reizen.
De verwondering, de ontzetting, de lach en de plotselinge
steck van herkenning, die behoren de verhalen zelf toe.
Mijn enige aanspraak is dat ik een poosje naast hen heb

gelopen en geluisterd.
Moge ze nu naast u lopen.

Ergens schraapt een oude man onder een
banyanboom alweer zijn keel voor de volgende vertelling.
De lamp brandt. De nacht is nog jong. Kom, ga zitten. Het

verhaal staat op het punt te beginnen.

— Amnna Volkova
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De gevallen bloesen en de serene leerling
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De bleke maan was juist boven de horizon
geklommen. In het bruisende Mathura, waar kooplieden en
handwerkslieden de hele dag zwoegden, heerste nu diepe
stilte. Alleen het zachte ruisen van het riet langs de donkere
wateren van de Yamuna en het klagende lied van een

nachtegaal in een tamarindenboom verstoorden de nacht.

Op een hoog terras dat uitkeek over de rivier leunde
een vrouw tegen de balustrade, ingespannen luisterend,
met een onrustig hart. Zelfs onder de dunne witte
mousseline uit Kosala bewoog haar lichaam met de
sierlijke houding van de stenen godinnen die de tempels
bewaakten. Haar ogen brandden feller dan elke vlam die

aan Kali zelf gewijd was.

Dit was Vasavadatta, de meest befaamde courtisane

van heel Mathura.

Een huivering voer door haar heen toen zachte
voetstappen klonken op de buitenste trap, waarvan de
onderste treden in de stroom reikten. Het kleine poortje
naar het terras gleed zonder kraken open. Kwam eindelijk
een minnaar? Nee -- alleen haar ademloze dienstmeid

Soudjata, die zich uit de straten beneden haastte.

Vasavadatta snelde haar tegemoct. 'Je bent laat! Ik ga
hier dood van ongeduld. Heb je hem gevonden, die jonge
parfumverkoper? Heb je hem verteld dat de trotsste vrouw

van Mathura wegkwijnt van liefde voor hem? Komt hij?'
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Soudjata's gezicht betrok. 'Tk heb gesproken tot mijn
keel er pijn van deed, vrouwe. Hij luisterde rustig, zonder
woede, zonder vreugde, en antwoordde slechts dit: "Zeg
tegen Vasavadatta dat de tijd nog niet rijp is om mij te

zien."'

De courtisane hield haar adem in. Een weigering --
maar geen absolute. Ergens in die stille woorden hoorde ze

het flauwste spoor van een deur die op een kier stond.

De dagen werden weken. Vasavadatta's vetlangen
groeide koortsachtig. Ze overspoelde de stad met
geruchten over haar obsessie, gaf fortuinen uit aan zijden
stoffen en juwelen uit alle hoeken van het land, verscheen
elke avond op haar balkon als een levend afgodsbeeld
gehuld in goud en maanlicht -- toch sloeg de jonge man

nooit zijn ogen op wanneer hij onder haar voorbijliep.

Wat Soudjata in het begin niet had durven zeggen,
biechtte ze ten slotte op: de man naar wie haar hart uitging
was geen gewone koopman. Hij heette Upagupta, een
toegewijde leerling van de Boeddha, die armoede en
volmaakte kuisheid had gezworen. Verlangen, zo geloofde
hij, was de keten die de ziel aan eindeloze wedergeboorten
bond. Hoe onmogelijk de verovering leck, des te feller
brandde Vasavadatta's vuur. 'Als hij geloften heeft

afgelegd,' lachte ze, 'dan zal ik de storm zijn die ze breekt.'
Het lot echter slaat donkere wegen in.
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Om de schijn op te houden -- en haar weelderige
huishouden te voeden -- ontving ze nog altijd een rijke
minnaar, de verwende zoon van een gildehoofd. Hjj
overlaadde haar met geschenken terwijl de werkplaatsen
van zijn vader zwoegden om de familie-kas weer te vullen.
Toen kwam er op een dag een paardenhandelaar uit het
noorden met vijthonderd prachtige paarden en zakken vol
goud. Hij eiste Vasavadatta openlijk als zijn uitsluitende

minnares en bood een fortuin dat de zon kon verblinden.
De huidige minnaar stond in de weg.

Of Vasavadatta zelf het mes hanteerde of slechts haar
ogen sloot terwijl een ander het deed, zal nooit met
zekerheid worden geweten. Die nacht verdween de jonge
man. Zijn lichaam werd dagen later onder een hoop afval
teruggevonden, en de verontwaardiging van de stad liet
zich niet afkopen. De paardenhandelaar galoppeerde voor
zonsopgang naar het noorden. Alleen Vasavadatta betaalde
de prijs. De gerechtigheid van de koning was snel en
verschrikkelijk: handen, voeten, oren en neus werden
afgehakt, waarna de gebroken vrouw tussen de graven

buiten de stadsmuren werd geworpen om te stetrven.

Waar ooit dichters haar lof zongen en prinsen voor
haar deur knielden, keerde nu zelfs de wind zich af. Alleen
de trouwe Soudjata bleef, en joeg de aasvogels weg van de

met bloed doordrenkte grond.
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Op een brandend hete namiddag, toen de lucht zelf
de aarde leck te verzengen, liepen twee gestalten door de
verlaten begraafplaats. Een witte zijden parasol
beschaduwde de eerste; de tweede liep snel, barrevoets,

zijn gele gewaad het enige koele onder de zon.

Soudjata hapte naar adem. 'Vrouwe... hij is het.
Upagupta.' Door pijn en koorts heen hoorde Vasavadatta
het. Met het laatste restje ijdelheid dat haar nog restte hees
ze zich overeind en fluisterde haar dienstmeid toe de
afgehakte ledematen met cen lap stof te bedekken. Ze

wilde niet dat hij de volle gruwel zag.

Hij bleef voor haar staan. In zijn blik lag geen afkeer

en geen triomf -- alleen oneindig mededogen en droefheid.

"Toen uw lichaam nog getooid was als dat van een
godin,' zei hij zacht, 'toen elke welving genot en trots
uitnodigde, bleef ik weg. Verlangen in zijn fraaiste gewaad
blijft verlangen, en verlangen is lijden. Maar nu, zuster, zijn
de juwelen verdwenen, de trots gebroken, het masker van
schoonheid afgerukt. Nu, eindelijk, mag ik komen -- niet

om te nemen, maar om te geven.'

Hij knielde in het stof en legde zijn hand op haar

brandende voorhoofd.

'U dacht dat u mij liethad,' vervolgde hij. "Toch hebt u
slechts de droom bemind dat men u begeerde. Zie nu wat
begeren brengt: pijn, bloed, leegte. Alles wat mooi is, rot.
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Alles wat men begeert, gaat voorbij. Alleen mededogen
blijft.' Tranen -- of het bloed of verdriet was, wist niemand
-- gleden over wat er van haar gezicht over was. Toch rees
er onder de foltering een vreemde rust op, als maanlicht op

donker water.

'Tk heb te lang gewacht,' fluisterde ze, haar stem nog
slechts een draad. 'Ik heb gewacht tot er niets meer over

was om u aan te bieden... en nu komt u.'

'Tk kom,' antwoordde hij, 'omdat u nu niets meer te

verliezen hebt -- en daarom alles te winnen.'

Terwijl de zon in de avond bloedde, bleef de leerling
naast de stervende vrouw zitten en sprak zacht over
bevrijding, over het wiel dat niet langer draait, over cen
stilte wijder dan enig genot dat zij ooit had verkocht of
gekocht. Toen het einde kwam, bewogen Vasavadatta's
verminkte lippen nog één keer. Niemand hoorde de
wootrden, maar wie het verhaal later vertelde, zwoer dat
haar gezicht oplichtte met een schoonheid die geen mes
kon raken. Upagupta sloot haar ogen met dezelfde hand
die ooit haar omhelzing had geweigerd. Daarna stond hij
op en liep terug naar de stad, de witte parasol boven hem

deinend als een stille vlam.

In de lange schemering van het oude India, zo zegt
men, vindt een gevallen bloesem soms toch nog de weg

naar het hart van de lotus.
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De gemaskerde werver
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