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Voorwoord 

 

Ik vertrok met een rugzak, maar zonder precies te weten wat ik zou 

meenemen. 

Toen ik in mei 2018 begon aan mijn eerste Camino richting Santiago de 

Compostela, dacht ik dat ik een wandeltocht ging maken. Ik had 

getraind, gepland, gelezen. Ik wist waar ik zou starten en waar ik hoopte 

aan te komen. Wat ik niet wist, was dat deze weg mij niet zou vragen om 

verder te lopen, maar om preciezer te kijken. Naar mijn lichaam. Naar 

mijn tempo. Naar de manier waarop ik mij verhoud tot anderen en 

mezelf. 

Die Camino bracht me in beweging op een manier die ik niet had 

voorzien. Niet door antwoorden te geven, maar door ruimte te maken. 

Voor ontmoetingen. Voor emoties. Voor momenten die zich niet laten 

plannen. Aankomen in Santiago voelde intens en waarachtig, maar bleek 

geen eindpunt. Het was eerder een open plek in een groter verhaal. 

Een jaar later liep ik opnieuw. Dit keer vanuit Porto, via de kustroute en 

verder dan Santiago: naar Finisterre en Muxía. Geen herhaling. Geen 

verdubbeling. Maar een ander soort camino. Minder rauw misschien, 

minder ontwrichtend, en juist daardoor niet minder betekenisvol. Ik wist 

nu hoe deze weg kan werken. Wat hij vraagt. En ook wat hij níét doet. 

Dit boek is geen handleiding, geen reisgids en ook geen afgerond verhaal 

met conclusies. Het is een weergave van twee tochten die samen één 

beweging vormen: leren luisteren, leren vertragen, en toelaten dat niet 

alles hoeft te worden vastgelegd of begrepen. 

De mensen die in dit boek voorkomen, zijn echte ontmoetingen 

onderweg. Het verhaal is geschreven vanuit mijn perspectief en 

herinnering. Niet iedereen die hierin voorkomt, heb ik vooraf kunnen 



bereiken. Waar dat niet mogelijk was, heb ik geprobeerd met maximale 

terughoudendheid en respect te schrijven. 

Wat je in de hoofdstukken leest, zijn geen hoogtepunten achter elkaar. 

Er zijn dagen van schoonheid, maar ook dagen van ongemak, irritatie en 

vermoeidheid. Er zijn ontmoetingen die diep reiken en contacten die 

vluchtig blijven. En soms blijkt juist dat laatste het meest te dragen. 

Onderweg werd steeds duidelijker dat de Camino niet vraagt om 

betekenis toe te voegen, maar om betekenis te zien. Niet door harder te 

lopen, maar door aandachtiger aanwezig te zijn. Door het lichaam serieus 

te nemen. Door keuzes te maken zonder ze steeds te verantwoorden. 

Door mensen te ontmoeten zonder bezit. 

De tweede Camino, die in dit boek volgt op de eerste, laat zien dat 

aankomen niet hetzelfde is als afronden. Sommige lijnen blijven open. 

Sommige verbindingen verdiepen zich pas later. En sommige 

ontmoetingen blijken pas onderweg betekenis te krijgen. 

Misschien is dat wel wat deze weg mij het meest heeft geleerd: dat het 

leven niet vraagt om sluitende verhalen, maar om eerlijk meebewegen 

met wat zich aandient. Stap voor stap. Soms samen. Soms alleen. En 

altijd tijdelijk. 

Dit boek is een uitnodiging om mee te lopen.  

Niet om iets te bereiken, maar om aanwezig te zijn. 

Buen Camino, Bom Caminho 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Aankomen in Santiago de Compostela doe je maar één keer.” 

  



  



 

 

 

 

 

 

Deel I 

Camino Francés 
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1. Saint-Jean-Pied-de-Port 

25 mei 2018 

Het is vroeg wanneer ik richting Antwerpen vertrek om daar op de trein 

te stappen. Caroline brengt me naar het station. Omdat het stil is, kan dat 

tot aan een willekeurige ingang. Midden op straat omhelzen we elkaar. 

Een kus, een paar woorden die weinig toevoegen, en dan is het moment 

er. Voor minstens vijf weken neem ik afscheid. Terwijl zij wegrijdt, blijf 

ik even staan. Het avontuur is begonnen, al voelt het nog onwerkelijk. 

Met mijn backpack op loop ik het station binnen. Aan de buitenkant 

hangt een Jacobsschelp. Ik heb hem een paar maanden eerder gekregen 

van Wietze, een gepensioneerde man die samen met zijn vrouw een Bed 

& Breakfast runt in Apeldoorn. Ik verbleef daar meerdere keren 

vanwege werk. Wietze fietste ooit zijn Camino vanuit Apeldoorn. Toen 

ik hem vertelde dat ik wilde gaan lopen, overhandigde hij mij de schelp. 

Geen grote woorden, geen ceremonie. Gewoon een gebaar dat bleef 

hangen. 

Op het station is het rustig. Te rustig. Ik weet niet precies waar ik moet 

zijn en loop een paar keer verkeerd. Je kunt hier kennelijk zowel omhoog 

als omlaag, en pas na tien minuten tref ik iemand aan die me de juiste 

richting wijst. De trein haal ik zonder stress, maar het gevoel dat ik niet 

helemaal weet waar ik ben, blijft. 

Via Brussel reis ik door naar Parijs. In Brussel is het druk. Het soort 

drukte dat hoort bij overstappen, bij mensen met doelen, schema’s en 
bestemmingen. Op het perron voor de Thalys schuif ik mijn zonnebril 

in de draagband van mijn backpack. Automatisch. Doelgericht. Ik stap 

in, zoek mijn vaste zitplaats op en laat het rijden beginnen. 

Wanneer ik even later mijn zonnebril wil pakken, is hij weg. Ik zoek 

onder de stoel, in mijn tas, op de grond. Niets. De bril is verdwenen. Het 
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lijkt een detail, maar ik voel lichte irritatie. Een eerste vorm van 

controleverlies, al noem ik het zo nog niet. 

Parijs ontvouwt zich in fragmenten: metrogangen, lijnen, overstappen. 

Lijn 4 rijdt niet. Ik improviseer. De metrokaart helpt. Wanneer ik weer 

boven de grond kom, staat de zon hoog en zie ik ineens tussen de 

gebouwen door de Eiffeltoren. Even blijf ik staan. Vervolgens moet ik 

toch iemand vragen waar ik heen moet. Ik ben hier niet thuis. 

In de trein naar Bayonne hoor ik achter me een man tegen zijn vrouw 

zeggen: 

“Hey look, he has got a Camino shell.” 

Dat is mijn eerste echte ontmoeting met mede‑pelgrims. Pete en Pat, uit 

Seattle. Ook zij beginnen aan hun eerste Camino. Later zal blijken dat 

Pete’s opa Nederlander was. Voor nu is het vooral een eerste spiegel: ik 

ben zichtbaar pelgrim geworden, nog voordat ik één stap heb gezet. 

De treinen volgen elkaar op. Landschappen schuiven voorbij. In 

Bayonne ontmoet ik meer mensen. Brian en zijn zoon Marc uit Virginia. 

Een gezin uit Australië. Er wordt zelfs een groepsfoto gemaakt. Alsof we 

al ergens bij horen. We wisselen verhalen uit terwijl we wachten op de 

bus. Ik loop nog even door de stad, trakteer mezelf op een Franse friet. 

Kleine rituelen, kleine beloningen. 

In de bus naar Saint‑Jean‑Pied‑de‑Port voelt het alsof iets zich langzaam 

vastzet. Dit is het. Het laatste vervoer. Hierna begint het lopen. 

Bij aankomst word ik opgewacht door Melanie, de eigenaresse van de 

plek waar ik zal overnachten. Ze brengt me naar het loket voor registratie. 

Ik ontvang mijn pelgrimspaspoort, de eerste stempel, en wat papieren 

met informatie. Afstanden. Hoogtemeters. Namen van plekken die nu 

nog abstract zijn. 
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In de avond loop ik door het stadje. Ik herken beelden uit The Way, de 

film die ooit de eerste aanzet gaf tot dit besluit. Dat ik hier nu 

daadwerkelijk loop, voelt vreemd. Alsof fictie en werkelijkheid elkaar 

overlappen. Ik word er emotioneel van. Is dit echt? Ga ik dit echt doen? 

Ik kom Pete en Pat weer tegen. Ook de anderen uit de bus en het station 

zie ik terug. We spreken af elkaar morgen vast weer te zien. Onderweg, 

of in Roncesvalles. De bestemming van morgen. 

Ik kijk nog één keer omhoog naar de donkere contouren van de bergen. 

1.240 meter stijgen. 

470 meter dalen. 

Ik voel spanning in mijn lijf. Maar ook iets anders. 

Een rustige vastberadenheid, zonder precies te weten waar die vandaan 

komt. 

Morgen begint het lopen.  
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2. Roncesvalles 

26 mei 2018 

Ik sta vroeg op. Melanie heeft ontbijt voor me klaargezet: toast met jam. 

Eenvoudig. Praktisch. Waarschijnlijk het begin van een patroon. Na het 

eten brengt ze me naar het startpunt van de Camino. Het weer ziet er 

slecht uit, maar ik denk dat het wel zal meevallen. IJdele hoop. 

Voordat ik vertrek, stelt Melanie voor dat ik mij omkleed. In een 

wasserette verderop trek ik een regenbroek aan en een simpele regenjas. 

Ook mijn overschoenen gaan mee. Ze zijn eigenlijk bedoeld voor op de 

fiets, maar in mijn eigen logica zullen ze ook wandelend hun werk doen. 

Mijn leren schoenen zijn wel verzorgd, maar absoluut niet waterdicht. Dit 

moet voldoende zijn. Denk ik. 

Bij een bakker koop ik twee flink belegde sandwiches voor onderweg. 

Andere pelgrims schuilen binnen. Ik vraag Pola uit Berlijn of ze een foto 

van me wil maken. Het is de eerste onbekende pelgrim die ik vandaag 

aanspreek. Ik glimlach. Dit is het moment. 

Even na acht uur vertrek ik. Vol vertrouwen. Volledig overtuigd dat ik 

droog zal blijven. 

Nog in het dorp voel ik een lichte druppel. Daarna nog één. Geen 

probleem. Ik loop door en bereik de splitsing: links over de berg, rechts 

de alternatieve route door het dal. Zonder aarzeling sla ik linksaf. Ik wil 

omhoog. Dit moet vandaag gebeuren. 

Al snel zie ik dat anderen er minder rooskleurig voorstaan. 

Sportschoenen, doorweekt. Een man lijkt nauwelijks vooruit te komen. 

De klim begint direct en is pittig. Na tweehonderd meter praat ik kort 

met een Italiaanse man. Engels, gebaren, een paar gedeelde woorden. 

Daarna wordt het stil. 
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De regenjas ademt nauwelijks. Van binnen word ik net zo nat als van 

buiten. Mijn huid voelt klam, mijn shirt plakt. Ik merk dat ik naar binnen 

ga. Stap voor stap. Ik haal pelgrims in, word weer ingehaald, wissel een 

paar woorden, loop door. De mist sluit zich om mij heen. 

Na ongeveer een uur pauzeer ik bij een plek waar ik even kan zitten. Ik 

trek mijn doorweekte shirt uit en vervang het door een droog exemplaar. 

Ik droog mijn huid met een microvezel handdoek. De lucht voelt koud 

en fris, wat prettig is op mijn warme lichaam. Ik eet wat, drink, en loop 

weer verder. 

Het pad is modderig. Soms steil. Soms alsof je een natuurlijke trap op 

moet. Het kost kracht. Bij Orisson, acht kilometer na de start, stop ik 

opnieuw. Ik bestel een Spaanse tortilla zonder precies te weten wat ik 

krijg. Ik moet eten. Dat voel ik. 

Daar ontmoet ik Richi. Een Australiër uit Cairns. Kaal hoofd, lange sik. 

Hij trekt een karretje achter zich aan, wat hem zichtbaar moeite kost. 

Mijn eerste indruk is ruw, misschien zelfs een beetje afwerend. Ik weet 

nog niet dat hij één van de belangrijkste mensen op deze Camino zal 

worden. 

Ik twijfel of ik hier zal blijven. Het is vroeg. Het weer is slecht. Verderop 

zijn geen voorzieningen. En bovendien: alles zit vol. Dus loop ik door. 

Niet lang daarna slaat het weer om. 

De wind neemt toe. De regen wordt heviger. Ik trek mijn regenjas weer 

aan. Mijn bovenlichaam koelt snel af. Ik sta bij een Mariabeeld dat ik 

herken uit The Way. Ik maak een foto van mezelf, maar het voelt 

geforceerd. De wind giert en wordt zo sterk dat lopen verandert in 

harken. Steeds weer corrigeren. Naar voren leunen. Zijwaarts kracht 

zetten. 


