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Voorwoord

Ik vertrok met een rugzak, maar zonder precies te weten wat 1k zou

mecenemen.

Toen 1k in me1 2018 begon aan min eerste Camino richting Santiago de
Compostela, dacht 1k dat 1k een wandeltocht ging maken. Ik had
getraind, gepland, gelezen. Ik wist waar 1k zou starten en waar 1k hoopte
aan te komen. Wat 1k niet wist, was dat deze weg mij niet zou vragen om
verder te lopen, maar om preciezer te kijjken. Naar myn lichaam. Naar
mijn tempo. Naar de manier waarop 1k mi verhoud tot anderen en

mezelf.

Die Camino bracht me in beweging op een manier die ik niet had
voorzien. Niet door antwoorden te geven, maar door ruimte te maken.
Voor ontmoetingen. Voor emoties. Voor momenten die zich niet laten
plannen. Aankomen in Santiago voelde intens en waarachtig, maar bleek
geen eindpunt. Het was eerder een open plek in een groter verhaal.

Een jaar later liep 1k opnieuw. Dit keer vanuit Porto, via de kustroute en
verder dan Santiago: naar Finisterre en Muxia. Geen herhaling. Geen
verdubbeling. Maar een ander soort camino. Minder rauw misschien,
minder ontwrichtend, en juist daardoor niet minder betekenisvol. Ik wist
nu hoe deze weg kan werken. Wat hij vraagt. En ook wat hij niét doet.

Dit boek is geen handleiding, geen reisgids en ook geen afgerond verhaal
met conclusies. Het 1s een weergave van twee tochten die samen één
beweging vormen: leren luisteren, leren vertragen, en toelaten dat niet
alles hoeft te worden vastgelegd of begrepen.

De mensen die mn dit boek voorkomen, zijn echte ontmoetingen
onderweg. Het verhaal is geschreven vanuit myn perspectiefl en
herinnering. Niet iedereen die hierin voorkomt, heb ik vooraf kunnen



bereiken. Waar dat niet mogelyk was, heb 1k geprobeerd met maximale
terughoudendheid en respect te schrijven.

Wat je in de hoofdstukken leest, zyn geen hoogtepunten achter elkaar.
Er zyn dagen van schoonheid, maar ook dagen van ongemak, irritatie en
vermoeldheid. Er zijjn ontmoetingen die diep reiken en contacten die
vluchtig bljven. En soms blyjkt juist dat laatste het meest te dragen.

Onderweg werd steeds duideljker dat de Camino niet vraagt om
betekenis toe te voegen, maar om betekenis te zien. Niet door harder te
lopen, maar door aandachtiger aanwezig te zyn. Door het lichaam serieus
te nemen. Door keuzes te maken zonder ze steeds te verantwoorden.
Door mensen te ontmoeten zonder bezit.

De tweede Camino, die in dit boek volgt op de eerste, laat zien dat
aankomen niet hetzelfde 1s als afronden. Sommige lyjnen blijven open.
Sommige verbindingen verdiepen zich pas later. En sommige
ontmoetingen bljken pas onderweg betekenis te krjjgen.

Misschien is dat wel wat deze weg miy het meest heeft geleerd: dat het
leven niet vraagt om sluitende verhalen, maar om eerlyjk meebewegen
met wat zich aandient. Stap voor stap. Soms samen. Soms alleen. En
altijd tdelik.

Dit boek 1s een uitnodiging om mee te lopen.
Niet om iets te bereiken, maar om aanwezig te zijn.

Buen Camino, Bom Caminho



“Aankomen in Santiago de Compostela doe je maar één keer.”






Deel I

Camimo Francés






1. Saint-Jean-Pied-de-Port
25 me1 2018

Het 1s vroeg wanneer 1k richting Antwerpen vertrek om daar op de trein
te stappen. Caroline brengt me naar het statton. Omdat het stil 1s, kan dat
tot aan een willekeurige ingang. Midden op straat omhelzen we elkaar.
Een kus, een paar woorden die weinig toevoegen, en dan is het moment
er. Voor minstens vijf weken neem 1k afscheid. Terwiyl z1j wegryjdt, blyf
ik even staan. Het avontuur 1s begonnen, al voelt het nog onwerkeljk.

Met myn backpack op loop 1k het station binnen. Aan de buitenkant
hangt een Jacobsschelp. Ik heb hem een paar maanden eerder gekregen
van Wietze, een gepensioneerde man die samen met zijn vrouw een Bed
& Breakfast runt in Apeldoorn. Ik verbleef daar meerdere keren
vanwege werk. Wietze fietste ooit zijn Camino vanuit Apeldoorn. Toen
ik hem vertelde dat ik wilde gaan lopen, overhandigde hij mij de schelp.
Geen grote woorden, geen ceremonie. Gewoon een gebaar dat bleef
hangen.

Op het station 1s het rustig. Te rustig. Ik weet niet precies waar i1k moet
zijn en loop een paar keer verkeerd. Je kunt hier kenneljk zowel omhoog
als omlaag, en pas na tien minuten tref ik iemand aan die me de juiste
richting wijst. De trein haal ik zonder stress, maar het gevoel dat 1k niet
helemaal weet waar ik ben, bljft.

Via Brussel reis 1k door naar Parijs. In Brussel is het druk. Het soort
drukte dat hoort by overstappen, by mensen met doelen, schema’s en
bestemmingen. Op het perron voor de Thalys schuif ik miyn zonnebril
i de draagband van myn backpack. Automatisch. Doelgericht. Ik stap
1, zoek mijn vaste zitplaats op en laat het ryden beginnen.

Wanneer 1k even later myn zonnebril wil pakken, 1s hiyj weg. Ik zoek
onder de stoel, in miyn tas, op de grond. Niets. De bril 1s verdwenen. Het
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Iykt een detaill, maar 1k voel hchte iwrritatie. Een eerste vorm van

controleverlies, al noem 1k het zo nog niet.

Parys ontvouwt zich in fragmenten: metrogangen, lyjnen, overstappen.
Lyn 4 mydt niet. Ik improviseer. De metrokaart helpt. Wanneer 1k weer
boven de grond kom, staat de zon hoog en zie 1k ineens tussen de
gebouwen door de Eiffeltoren. Even blif 1k staan. Vervolgens moet 1k

toch iemand vragen waar 1k heen moet. Ik ben hier niet thuus.

In de trein naar Bayonne hoor ik achter me een man tegen zijn vrouw

zeggen:
“Hey look, he has got a Camino shell.”

Dat 1s min eerste echte ontmoeting met mede-pelgrims. Pete en Pat, uit
Seattle. Ook z1 beginnen aan hun eerste Camino. Later zal bljken dat
Pete’s opa Nederlander was. Voor nu is het vooral een eerste spiegel: ik

ben zichtbaar pelgrim geworden, nog voordat ik één stap heb gezet.

De treinen volgen elkaar op. Landschappen schuiven voorbi. In
Bayonne ontmoet ik meer mensen. Brian en zijn zoon Marc uit Virginia.
Een gezin uit Australié. Er wordt zelfs een groepsfoto gemaakt. Alsof we
al ergens b1 horen. We wisselen verhalen uit terwijl we wachten op de
bus. Ik loop nog even door de stad, trakteer mezelf op een Franse friet.
Kleine rituelen, kleine beloningen.

In de bus naar Saint-Jean-Pied-de-Port voelt het alsof iets zich langzaam
vastzet. Dit is het. Het laatste vervoer. Hierna begint het lopen.

By aankomst word 1k opgewacht door Melanie, de eigenaresse van de
plek waar ik zal overnachten. Ze brengt me naar het loket voor registratie.
Ik ontvang mijn pelgrimspaspoort, de eerste stempel, en wat papieren
met informatie. Afstanden. Hoogtemeters. Namen van plekken die nu
nog abstract zin.
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In de avond loop 1k door het stadje. Ik herken beelden uit The Way, de
film die ooit de eerste aanzet gaf tot dit besluit. Dat 1k hier nu
daadwerkelyk loop, voelt vreemd. Alsof fictie en werkelykheid elkaar
overlappen. Ik word er emotioneel van. Is dit echt? Ga ik dit echt doen?

Ik kom Pete en Pat weer tegen. Ook de anderen uit de bus en het station
zie 1k terug. We spreken af elkaar morgen vast weer te zien. Onderweg,

of in Roncesvalles. De bestemming van morgen.

Ik kijk nog één keer omhoog naar de donkere contouren van de bergen.
1.240 meter stijgen.

470 meter dalen.

Ik voel spanning in myn lijf. Maar ook 1ets anders.

Een rustige vastberadenheid, zonder precies te weten waar die vandaan
komt.

Morgen begint het lopen.






2. Roncesvalles
26 me1 2018

Ik sta vroeg op. Melanie heeft ontbijt voor me klaargezet: toast met jam.
Eenvoudig. Praktisch. Waarschynljk het begin van een patroon. Na het
eten brengt ze me naar het startpunt van de Camino. Het weer ziet er
slecht uit, maar 1k denk dat het wel zal meevallen. [Jdele hoop.

Voordat 1k vertrek, stelt Melanie voor dat 1k mij omkleed. In een
wasserette verderop trek 1k een regenbroek aan en een simpele regenjas.
Ook min overschoenen gaan mee. Ze zyn eigenlyk bedoeld voor op de
fiets, maar in myn eigen logica zullen ze ook wandelend hun werk doen.
Mijn leren schoenen zijn wel verzorgd, maar absoluut niet waterdicht. Dit
moet voldoende zijn. Denk ik.

Bijj een bakker koop ik twee flink belegde sandwiches voor onderweg.
Andere pelgrims schuilen binnen. Ik vraag Pola uit Berlijn of ze een foto
van me wil maken. Het 1s de eerste onbekende pelgrim die 1k vandaag
aanspreek. Ik glimlach. Dit is het moment.

Even na acht uur vertrek ik. Vol vertrouwen. Volledig overtuigd dat ik
droog zal blyven.

Nog in het dorp voel ik een lichte druppel. Daarna nog één. Geen
probleem. Ik loop door en bereik de splitsing: links over de berg, rechts
de alternatieve route door het dal. Zonder aarzeling sla ik Iinksaf. Tk wil
omhoog. Dit moet vandaag gebeuren.

Al snel zie 1k dat anderen er minder rooskleurig voorstaan.
Sportschoenen, doorweekt. Een man Ijkt nauweliks vooruit te komen.
De klim begint direct en is pittig. Na tweehonderd meter praat ik kort
met een Italiaanse man. Engels, gebaren, een paar gedeelde woorden.
Daarna wordt het stil.
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De regenjas ademt nauwelyjks. Van binnen word 1k net zo nat als van
buiten. Min huid voelt klam, miyn shirt plakt. Ik merk dat ik naar binnen
ga. Stap voor stap. Ik haal pelgrims in, word weer ingehaald, wissel een

paar woorden, loop door. De must shuit zich om mij heen.

Na ongeveer een uur pauzeer ik by een plek waar 1k even kan zitten. Ik
trek myn doorweekte shirt uit en vervang het door een droog exemplaar.
Ik droog myn huid met een microvezel handdoek. De lucht voelt koud
en fris, wat prettig 1s op myn warme lichaam. Ik eet wat, drink, en loop

weer verder.

Het pad is modderig. Soms steil. Soms alsof je een natuurljke trap op
moet. Het kost kracht. Bij Orisson, acht kilometer na de start, stop 1k
opnieuw. Ik bestel een Spaanse tortilla zonder precies te weten wat ik
kryjg. Ik moet eten. Dat voel 1k.

Daar ontmoet ik Richi. Een Australiér uit Cairns. Kaal hoofd, lange sik.
Hjj trekt een karretje achter zich aan, wat hem zichtbaar moeite kost.
Mijn eerste indruk is ruw, misschien zelfs een beetje afwerend. Ik weet
nog niet dat hyj één van de belangrjkste mensen op deze Camino zal
worden.

Ik twijfel of 1k hier zal blyven. Het is vroeg. Het weer is slecht. Verderop
zijn geen voorzieningen. En bovendien: alles zit vol. Dus loop 1k door.

Niet lang daarna slaat het weer om.

De wind neemt toe. De regen wordt heviger. Ik trek mijn regenjas weer
aan. Myn bovenlichaam koelt snel af. Ik sta by een Mariabeeld dat 1k
herken uit The Way. Ik maak een foto van mezelf, maar het voelt
geforceerd. De wind giert en wordt zo sterk dat lopen verandert in
harken. Steeds weer corrigeren. Naar voren leunen. Zijwaarts kracht
zetten.
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