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Voor Stella en Nova.

Voor de ruim 43.000 gedupeerden en de 60.000 kinderen
die dit hebben moeten meemaken
of er nog middenin zitten.

Voor de kinderen die nog altijd niet thuis zijn.






Voorwoord

Dit boek naar buiten brengen vind ik spannend, omdat
ik weet wat het betekent om het echt te laten zien.

Om keuzes op papier te zetten waar nog steeds schaamte
op zit. Momenten waarin ik het niet meer wist.
Beslissingen die ik nam terwijl er geen ruimte meer was
om na te denken, alleen om te ovetleven.

Er zit veel in dit verhaal. Over hoe ver het is gegaan,
maar ook over situaties waarin ik dingen anders had
willen doen. Tk weet dat ik handelde vanuit overleven,
maar dat besef maakt het niet makkelijker om erop terug
te kijken, laat staan om het te delen.

Mijn twee oudste kinderen hebben dit allemaal bewust
meegemaakt en dat is misschien wel het moeilijkste om
onder ogen te zien. Dat zij zijn opgegroeid in een
periode waarin niets vanzelfsprekend was en ik er niet
altijd kon zijn zoals ik dat had gewild, hoe hard ik ook
mijn best deed.

Toch is dit een verhaal dat verteld moet worden. Omdat
de toeslagenaffaire niet stopt bij de compensatie. Omdat
het niet ophoudt bij het kwijtschelden van schulden of
het sluiten van dossiers. Wat er is gebeurd werkt door, in
hoe je naar jezelf kijkt, in hoe je anderen vertrouwt en in
wat kinderen meenemen terwijl ze daar nooit voor

hebben gekozen.

Dit boek is geen poging om mezelf neer te zetten als
slachtoffer. Wat er is gebeurd heeft mijn leven gevormd,
maar het bepaalt niet wie ik ben. Ik wil laten zien wat er



achter de cijfers schuilgaat, wat er gebeurt als systemen
falen en wat dat doet met een gezin.

Misschien is dat uiteindelijk waar dit boek echt over gaat:
niet alleen over wat er werd afgenomen, maar ook over
wat er onderweg kapot is gegaan. Dingen die niet meer
terugkomen, hoe graag je dat soms ook zou willen. En
tegelijk over blijven doorgaan, niet omdat het altijd lukt,
maar omdat er geen andere richting is.

Rosa
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Nova zit in de wandelwagen en brabbelt tegen niemand
in het bijzonder, misschien tegen de lucht of tegen het
ritme van de wielen die zacht over de stoep rollen. Naast
me huppelt Stella, in een roze tutu die ze zelf heeft
uitgekozen en sindsdien bijna dagelijks draagt.

Het is zo’n dag waarop alles lijkt te kloppen. Het licht is
zacht, de bomen in onze straat staan vol in beginnende
knop en de gevels van de jaren dertig woningen kijken
stil toe, alsof ze dit al tientallen lentes hebben zien
langskomen.

Een oudere vrouw, een paar huizen verderop, stopt even
en kijkt naar ons met een glimlach die iets zegt zonder
woorden nodig te hebben.

“Van jullie word ik altijd zo vrolijk,” zegt ze. “Je
kinderen stralen. En jullie hebben altijd zulke vrolijke
kleren aan.”

Ik glimlach terug en knik. Een automatisch gebaar dat
tegelijk oprecht voelt.

Nova, nog geen twee, met haar scherpe randjes en haar
ontembare wil, en die lach die alles openbreekt. Stella,
net vier, bedachtzaam en zacht, met een
opmerkzaamheid die verder reikt dan haar leeftijd. Een
meisje dat ruimte maakt voor haar zusje, soms meer dan
goed voor haar is, en vragen stelt waar ik zelf nooit bij
stil heb gestaan.
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Een jaar eerder trouwde ik met de vader van Nova. Voor
Stella is hij al sinds haar eerste jaar haar vader. Niet
biologisch, maar in alles wat ertoe doet.

Dat soort vaderschap zit niet in bloed, maar in blijven. In
aanwezigheid. In elke dag opnieuw kiezen om er te zijn,
ook wanneer het niet vanzelf gaat.

Ik was begin twintig toen ik moeder werd. Drie weken na
Stella’s geboorte besloot haar biologische vader dat hij
daar nog niet klaar voor was en zette hij ons op straat.

Het is een zin die nog steeds vreemd voelt, alsof hij niet
bij mijn leven hoort. Maar het beeld staat vast: ik, een
Maxi-Cosi, een baby die nog naar nieuw leven ruikt en
verder niets, terwijl de wereld gewoon doorgaat alsof er
niets gebeurt.

Mijn ouders namen ons zonder aarzeling in huis. Toen
Stella zes weken oud was, werkte ik fulltime in de horeca.
Niet omdat ik dat wilde, maar omdat het moest. Ik
spaarde voor iets wat nog geen vorm had, behalve dat
het van ons moest zijn.

Na vijf maanden vonden we een huis. Er moest veel aan
gebeuren, maar het was van ons. Daar begon het leven
opnieuw, zonder dat iemand het zo noemde. Alsof je
gewoon doorgaat en pas later beseft hoe groot die stap
eigenlijk was.

Stella was een gemakkelijk kind. Ze sliep, ze lachte, ze
leek zich moeiteloos aan te passen aan alles wat ik nog
aan het uitvinden was. Ik miste niets van wat ik had

achtergelaten. Geen nachten uit, geen onbezorgdheid.
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Mijn leven was niet kleiner geworden, alleen anders. En
in die andersheid zat iets wat meteen klopte.

Een paar dagen na haar eerste verjaardag ging ik voor het
eerst weer op date. Een vriendin had het geregeld, een
collega van haar. Ik ging zonder verwachtingen,
misschien zelfs een beetje uit plichtsgevoel tegenover
mezelf. Maar het werd een avond die bleef hangen
zonder dat ik precies kon aanwijzen waarom.

Daarna volgden er meer. Het klikte zonder dat we het
hoefden uit te leggen.

Hij kwam bij ons thuis, eerst af en toe, dan steeds vaker,
en op een gegeven moment was hij er gewoon. Zes jaar
ouder, met een leven dat al steviger stond dan het mijne.

We spraken nooit af hoe Stella hem moest noemen. Op
een dag deed ze het gewoon.

“Papa.”

Alsof ze een plek aanwees die er al was.

Hij glom ervan.

In de supermarkt maakten mensen opmerkingen over
hoe ze op elkaar leken en wij keken elkaar dan even aan
en glimlachten. Een gedeeld geheim, zonder uitleg.

Al snel praatten we over een tweede kind. Twee jaar
verschil leek ons mooi. Tegelijk wisten we hoe pril alles
nog was, maar de gedachte bleef hangen. We lieten de
anticonceptie los, half serieus, half nieuwsgierig naar wat
er zou gebeuren. Alsof we ergens al wisten dat dit de
richting was.

13



Twee maanden later waren er twee streepjes.

De zwangerschap was zwaar. Vanaf twintig weken lag ik
vooral stil terwijl het leven om me heen doorging. Maar
wat daarna kwam had ik niet kunnen voorzien.

Nova huilde. Niet zomaar huilen, maar een
allesoverheersend, uitputtend huilen dat dagen en
nachten in elkaar liet overlopen. Twintig uur per dag,
maandenlang. Het soort geluid dat in je lijf gaat zitten en
niet meer verdwijnt, zelfs niet als het eindelijk stil is.

We hielden vol, omdat er niets anders op zat. En
langzaam, bijna ongemerkt, werd het beter. Zonder
duidelijk moment waarop je kon zeggen dat het voorbij
was. Alleen dat het er op een dag minder was dan de dag
ervoor.

Daarna besloten we een huis te kopen in een grote stad.
Alsof we daarmee bevestigden dat we het hadden gered.
Dat we niet meer alleen aan het overleven waren, maar

aan het opbouwen. Aan iets wat bleef.

En nu loop ik hier. Met een brabbelende peuter in de
wagen en een meisje in een roze tutu naast me.

En iemand zegt dat we stralen.

Ik geloof haar. Niet omdat het altijd zo is geweest, maar
omdat het ondanks alles zo is geworden.
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Een kind
dat lacht.
De ander
die danst.

Ik voel
hoe het groeit.

Niet vanzelf.
Niet zonder.

In kleine dingen.
In gewone dagen.

Niet omdat het
altijd zo was,

maar omdat het
er toch is.
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Mijn man werkt op een uur reizen afstand en ik werk als
freelance fotograaf. Ik ben opgeleid tot leerkracht, maar
dit werk geeft me de vrijheid om thuis te zijn als er iets
met de meisjes is. Financieel hebben we het goed en de
meisjes gaan drie dagen per week naar de kinderopvang.

Al voelt die eerste opvang vanaf het begin niet goed.
Stella vindt het er niet fijn. Ze zit stil in een hoekje als ik
haar ophaal, alsof ze zich kleiner maakt dan ze is.

We besluiten dat ze naar een andere opvang gaan. De
eigenaresse laat me vlak voor de overstap nog weten dat
de betaling van die maand niet is binnengekomen.
Vreemd, denk ik, maar ik zeg dat ik erachteraan zal gaan.
Door de drukte glipt het weg en vergeet ik het, omdat er
op dat moment niets is dat erop wijst dat dit groter is dan
een administratieve fout.

Een paar dagen voor Pasen, ik weet het nog precies, gaat
mijn telefoon. De nieuwe opvang. Zonder omhaal wordt
gezegd dat de meisjes niet meer mogen komen omdat de
rekeningen niet zijn betaald.

Het voelt alsof het over iemand anders gaat, alsof dit niet
bij ons hoort. Dit kan niet kloppen.

Ik laat de kinderopvangtoeslag rechtstreeks uitbetalen
aan de opvang en onze eigen bijdrage is klein en
overzichtelijk. Die betalen we altijd zelf. In mijn hoofd
klopt het systeem nog, terwijl de werkelijkheid langzaam
begint te verschuiven.
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Ik neem contact op met de Belastingdienst, maar daar
kunnen ze me weinig vertellen. Volgens hen is het geld
gewoon overgemaakt, alsof daarmee alles verklaard is en
er geen ruimte is voor wat ik probeer uit te leggen.

Ik hang op met meer vragen dan waarmee ik begon,
maar zonder duidelijk gevoel van urgentie, alsof dit nog
iets is wat op te lossen valt.

Tussen mijn man en mij loopt het al een tijd stroef en ik
voel waar dat vandaan komt. Ik ben moe van het eerste
zware jaar met Nova, van het huishouden dat naast mijn
werk volledig op mij neerkomt omdat hij lange dagen
maakt, en van het huis dat ik in elk vrij moment zelf
verbouw.

Het is geen verwijt richting hem, maar het maakt wel dat
ik niet de gezelligste versie van mezelf ben.

Voor hem lijkt dit financiéle stuk de doorslag te geven: ik
heb onze administratie niet goed bijgehouden en ons
daarmee in de schulden gebracht.

Hij pakt een weekendtas en gaat.

Ik blijf achter en heb geen tijd om stil te staan. Dat is
nooit mijn manier geweest. Stilstand voelt als iets waar je
in vast kunt raken, dus ik ga door, omdat doorgaan het
enige is wat nog houvast geeft.

Ik weet dat ik de hypotheek niet alleen kan dragen en dat

maakt de volgende stap onvermijdelijk. Ik moet een
andere woning zoeken, zo snel mogelijk.
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Op Marktplaats zie ik een advertentie voor een klein
maar knus huis dat te huur staat voor een jaar. Tijdelijk,
maar genoeg om ergens opnieuw te beginnen. Ik sta
nergens meer ingeschreven bij de sociale woningbouw,
dus dit voelt als een kans die ik moet pakken.

De huur ligt onder de huursubsidiegrens en in mijn
hoofd maak ik rekensommen die lijken te kloppen.

Ik reageer, kan de volgende dag al komen kijken en twee
weken later krijg ik de sleutels in mijn hand gedrukt,
sneller dan ik het kan laten bezinken.

Ondertussen is hij mijn ex. Een woord dat nog niet
helemaal past, maar wel de werkelijkheid beschrijft.

Er is boosheid bij hem, maar tegelijk is er ook de
gezamenlijke wens om ervoor te zorgen dat de meisjes
hier zo min mogelijk van merken. We houden ons
daaraan vast, alsof dat het enige is wat nog overeind
staat.

Eén afspraak bij een advocaat is genoeg om alles in gang
te zetten. De papieren worden opgesteld en gaan naar de
rechtbank, zonder dat het voelt als een beslissing die je
bewust neemt.

We spreken af dat de meisjes bij mij blijven en om het
weekend naar hem gaan, terwijl hij in het koophuis blijft
wonen.

Het is 2009 en de huizenmarkt is ingestort. Verkopen

zou betekenen dat we met een grote restschuld
achterblijven, iets wat geen van ons kan dragen. Hij
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neemt het huis op zich en ik neem afstand van alles wat
daarbij hoort, alsof je een stuk van je leven afsluit zonder
precies te weten wat ervoor in de plaats komt.

Tot mijn eigen verrassing blijft de communicatie tussen
ons goed. Rustig zelfs. Alsof we, ondanks alles, willen
voorkomen dat het verder escaleert en de schade beperkt
blijft tot wat al zichtbaar is.

Dat geeft me het gevoel dat er ruimte is om opnieuw te

beginnen, om iets nieuws op te bouwen dat losstaat van
wat er net is gebeurd.
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Ik heb gezien
hoe het kantelt.

Zekerheid.
Samen.

lemand
die gaat.

En ergens
begin ik opnieuw.

Zonder te weten
waar het eindigt.
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