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One day we'll be old
And think of all the stories that we could have told

(Asaf Avidan)
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Proloog

Tien jaar na zijn dood verliep de concessie van Thomas Sanders’ 
graf. Zijn aanwezigheid op deze planeet liep ten einde. De 
onverbiddelijke wetten van de natuur traden in werking: ashes to 
ashes, dust to dust.
Ik stapte uit de bus die mij naar dit stille kerkhof bracht. Op latere 
leeftijd was Thomas een vriend geworden. Zijn overlijden hakte er 
stevig in. Vandaag moest ik hier zijn. Nergens anders. Ik zal hem 
nooit vergeten. Zijn levensverhaal verdient het om verteld te 
worden. En dat is precies wat ik hier ga doen.
Het stof van de weg kleefde aan mijn schoenen. Herinneringen 
hingen als een sluier om me heen. De brandende zomerzon 
verwarmde de gouden en zilveren namen en kruisen op de blauwe 
hardsteen van de kerkhofmuur.
Aan de overkant kochten drie vrouwen met donkere brillen 
bloemen, hun gezichten onleesbaar. Bij het hek zaten twee dakloze 
mannen met een hond, hun handen zwart, hun ogen moe van lange 
nachten. Ik gaf hen het wisselgeld uit mijn zak.
Op het kerkhof betrad je een andere wereld. Rust en kalmte 
overheersten. Onder een afdakje zat een oude man in een versleten 
uniform in de schaduw een boekje te lezen.
‘Mijnheer, weet u misschien waar ik het graf van Thomas Sanders 
kan vinden?’ vroeg ik, ongemakkelijk in de hitte. Ik begon net te 
twijfelen of hij mij had gehoord toen hij opkeek naar de 
azuurblauwe lucht, alsof hij de naam Sanders probeerde op te 
roepen uit het verleden.
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Een stilte hing tussen ons, slechts doorbroken door het knarsen 
van mijn schoenen op het grind. Zijn ogen vernauwden zich terwijl 
hij in zijn gedachten leek te graven.
‘Thomas Sanders,’ herhaalde hij zacht. Langzaam gleed er een 
glimlach over zijn verweerde gezicht, alsof hij een oude vriend weer 
ontmoette.
‘Thomas Sanders? Die man ken ik! Wat een avonturier. Jaren 
geleden sprak ik hem hier. Wat een verhalen! Ik hing een uur aan 
zijn lippen. Rij dertien, plaats zeven,’ zei hij.
Ik kon mijn oren niet geloven. Zo gedetailleerd kon hij dat toch 
niet van iedereen weten?
‘Hij vertelde inderdaad graag, en ik luisterde graag. Een prachtige 
combinatie,’ zei ik.
‘Ik weet ze allemaal liggen,’ antwoordde hij. ‘Elke ochtend, voor ik 
de poort open, controleer ik alle graven. En ’s avonds, voor ik 
afsluit, doe ik mijn ronde nog een keer.’
Seconden later was hij alweer in zijn boekje verdiept en leek hij 
mijn aanwezigheid vergeten. Ik legde mijn laatste wisselgeld in de 
geblutste grijze asbak op het lage bijzettafeltje naast hem. Zelfs op 
deze verlaten plek vond hij rust in zijn plicht.
Enkele dagen geleden had ik een brief van de gemeente ontvangen. 
Vijf regels, koud en zakelijk. De concessie van een graf was 
verlopen. Een datum en een uur, meer niet. Het was alsof Thomas 
alweer vergeten was. Bijna had ik de brief diagonaal gelezen en 
weggegooid.
Ik volgde een pad van afgesleten kasseitjes. Elke stap wekte een 
echo uit het verleden. Namen flitsten voorbij als gefluisterde 
herinneringen. Maar Thomas… hij was anders, geen alledaags 
verhaal. Een rilling trok langs mijn ruggengraat, de geur van 
bloemen vermengd met die van steen en tijd.
Voor me rezen drie bakstenen gebouwen op, streng en donker, hun 
daken wakend boven rijen namen. Ze deden me denken aan 
appartementsblokken. De doodskisten moesten ongetwijfeld met 
een kraan in de nissen van negentig bij negentig centimeter worden 
geschoven. Elk vierkant afgesloten met blauwe hardsteen, met 
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daarop in gouden of zilveren letters de naam van de overledene, 
zijn geboorte- en sterftedatum en een volgnummer.
Mijn hartslag versnelde. Rij dertien bevond zich in het middelste 
gebouw; plaats zeven was niet moeilijk te vinden. Het zweet 
stroomde van mijn voorhoofd. Het uur van de waarheid naderde, 
maar er was geen mens te bespeuren. Even dacht ik dat ik mij van 
datum of uur had vergist, maar de brief in mijn achterzak 
bevestigde dat ik juist zat. Ook van gemeentearbeiders geen spoor. 
Er zat niets anders op dan te wachten. In de schaduw van het 
gebouw, met een flesje water aan mijn lippen, keek ik omhoog naar 
plaats zeven.

Thomas Sanders, 7 maart 1930 – 22 november 2014.

In de verte klonk het gebrom van een voertuig. Een heftruck op 
rupsbanden. Het geluid van knarsend metaal en een ronkende 
motor vulde de stille lucht. De chauffeur droeg een blauwe 
salopette. Naast hem liep een man in een strak zwart pak, alsof hij 
de warmte trotseerde vanuit een ander seizoen. Hij vervulde zijn rol 
met uiterste precisie, elke beweging bijna ceremonieel.
De chauffeur was een stille arbeider, gewend aan dit soort laatste 
ontmoetingen. Ik wist niet dat een begrafenisondernemer aanwezig 
moest zijn bij het leegmaken van een gehuurde grafkelder, of 
misschien was het een ambtenaar. Er werd amper een woord 
gesproken.
De bestuurder stopte ter hoogte van de acht nummers zeven boven 
elkaar en knikte naar de man in het zwart. Die haalde een 
document uit zijn binnenzak en knikte langzaam.
‘Thomas Sanders, rij dertien, plaats zeven,’ zei hij.
De werkman steeg langzaam op tot bij de dertiende rij. Met 
bedachtzame handen maakte hij de steen los alsof hij een 
verzegelde deur opende. Het metaal kreunde onder het gewicht. In 
stilte daalde hij weer af, de blauwe hardsteen in zijn armen als iets 
kostbaars. Hij legde hem neer op het gras, de vergulde letters naar 
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boven. Daarna kroop hij terug op zijn zitje, bracht de vorken 
omhoog en reed een stukje vooruit.
Mijn adem stokte toen hij de zware kist tevoorschijn haalde. Welke 
geheimen rustten hier, achter die blauwe hardsteen? De houten kist 
verscheen langzaam, alsof hij zich met tegenzin liet blootstellen. De 
man in het zwarte pak stond recht, zijn blik strak op de kist gericht. 
Iets in zijn houding voelde bijna ritueel aan, alsof hij niet zomaar 
een klus uitvoerde.
De zware houten kist glinsterde even in het licht, het hout droog en 
verweerd. Dit was niet zomaar een kist. Dit was een poort naar een 
verhaal dat nog verteld moest worden.
Eindelijk keek de man in het pak mij aan, zijn ogen verveeld en 
leeg. Met een diepe zucht haalde hij zijn schouders op. Een golf 
van eenzaamheid overspoelde me toen ik besefte dat ik hier alleen 
was. Hoe kon het dat niemand anders het de moeite waard vond 
om definitief afscheid te nemen van Thomas? De gedachte maakte 
me melancholisch en vulde mijn hart met leegte. Hoe snel konden 
mensen vergeten?
‘Waar zijn de anderen?’ vroeg hij, terwijl hij vaag in het rond 
gebaarde.
Demonstratief keek ik om me heen. ‘Er zijn geen anderen.’
‘Geen familie, geen vrienden?’ hield hij aan.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb een brief van de gemeente ontvangen, maar ik 
weet niet wie er nog verwittigd is.’
Hij trok een wenkbrauw op. ‘Ik heb gehoord dat Thomas Sanders 
vroeger een bekende man was. Hoe dan ook, de concessie is 
verlopen en we moeten plaatsmaken voor anderen.’
‘Ik vind het ook vreemd dat ik hier moederziel alleen sta. Vroeger 
had hij veel vrienden. Veel mensen kenden hem, wisten wie hij was 
en wat hij had gerealiseerd.’
‘De doden hebben geen vrienden,’ zei hij met een 
schouderophalen.
Zijn woorden sneden door me heen, maar ik hield mijn gezicht in 
de plooi.
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Ondertussen was de stoffige kist naar beneden gehaald, de planken 
hier en daar aangevreten door ongedierte.
‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg ik met een brok in mijn keel. ‘Wat 
gebeurt er met het stoffelijk overschot van Thomas?’
‘Hij gaat met kist en al de verbrandingsoven in,’ antwoordde hij kil. 
‘Bij temperaturen boven de duizend graden blijft er weinig over. 
Alleen beenderen. De rest gaat in rook op.’
‘En dan?’
‘Als niemand van de familie de resten opeist, wordt de as 
uitgestrooid op een grasveld achteraan het kerkhof. Daar komt 
zelden iemand.’
‘We gaan,’ zei de man in het zwarte pak tegen de arbeider op de 
vorklift.
Zacht tuffend reed hij weg met de kist op de vorken. Zelfs de 
zachte wind voelde als een ademstoot uit een oven. Mijn hemd 
plakte aan mijn rug; donkere kringen vormden zich onder mijn 
oksels.
In doodse stilte volgde ik de twee anderen. Een piepkleine 
begrafenisstoet, die naam niet waardig. Voetje voor voetje 
arriveerden we enkele minuten later bij een laag gebouw met een 
metershoge schoorsteenpijp. Het crematorium, vermoedde ik.
‘Kunt u helpen om de kist naar binnen te dragen?’ vroeg de 
arbeider.
De man in het pak hield zich afzijdig, zijn grijze handschoenen 
onberispelijk schoon. Zijn onverschilligheid stoorde me. Een beetje 
medeleven zou zijn professionaliteit geen kwaad doen.
Op weg naar het crematorium kwamen herinneringen aan Thomas 
bovendrijven. De kist woog minder dan ik had verwacht. Terwijl 
we haar naar binnen droegen, stapte een tweede arbeider op ons af.
‘Alles ok?’ vroeg hij aan zijn collega. Ze leken wel broers in 
hetzelfde uniform met lila T-shirt. Veel meer dan een knikje volgde 
er niet.
De man drukte op een groene toets. De schuifdeur van de oven 
ging met een licht geknars omhoog. We schoven de kist met 
Thomas naar binnen. Toen de oven zich sloot, trok mijn maag zich 
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samen; een beklemmende druk vulde mijn borst. Dit was het einde 
van Thomas.
‘Klaar?’ vroeg de tweede man richting de man in het pak.
Zijn knikje was amper waarneembaar. De werkman drukte op de 
onderste rode knop en meteen klonk het gebrul van de vlammen 
die oplaaiden. Daar verdween Thomas, voorgoed verloren aan het 
vuur, dacht ik.
We draaiden ons om en verlieten netjes op een rij het gebouw. 
Buiten staken zowel de twee werkmannen als de man in het zwart 
een sigaret op. De bestuurder van de vorklift hield er mij één voor.
‘Ik heb met mijn jongste zoon een contract afgesloten waarin ik 
heb beloofd nooit meer te roken,’ zei ik. ‘Ik doe er beter aan mij 
daaraan te houden. Hij zou erg boos worden als ik mijn belofte 
verbreek.’
De man glimlachte en schudde zijn hoofd. In stilte rookten ze hun 
sigaret.
Toen de peuken waren uitgedoofd, vroeg de man in het zwart: ‘U 
hebt mijnheer Sanders goed gekend?’
Ik knikte. ‘Ik leerde hem kennen in ‘99. We ontmoetten elkaar op 
een bankje in een park. Eerst kwamen we elkaar toevallig tegen, 
later spraken we af. De verhalen over zijn leven waren het 
onthouden waard: gevaar, avontuur, verlies. Ik zwom naast hem. Ik 
reed mee in het zadel. Ze mochten niet in lucht opgaan. Ik vroeg 
hem of ik ze mocht opschrijven. Hij stemde toe, maar met een 
voorwaarde: publiceer ze pas tien jaar na mijn dood.’
Ik haalde diep adem. ‘Ik nam zijn woorden op en schreef ze daarna 
uit. En binnenkort breng ik zijn stem opnieuw tot leven. Uit de 
opnames die hij mij toevertrouwde.’
‘Ik neem mijn woorden terug,’ zei hij. ‘Doden hebben wel vrienden. 
U bent het bewijs.’
Met een ferme handdruk namen we afscheid. Ook de twee helpers 
kwamen mij met een ernstig gezicht een hand geven.
Net toen ik me wilde omdraaien, hield de man in het zwart me nog 
even tegen.
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‘Als u zijn levensverhaal ooit opschrijft,’ zei hij, ‘zou ik het graag 
lezen. U hebt me nieuwsgierig gemaakt.’
Hij overhandigde me zijn visitekaartje. Ferdinand Boogaerts, 
begrafenisondernemer.

***
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Thomas Sanders speelde in de voortuin van hun koloniale huis in 
Elisabethville, het huidige Lubumbashi, toen hij verderop iemand 
hoorde schreeuwen. Zijn hond, die achter een oranje balletje rende, 
bevroor plots in zijn beweging. Met de staart tussen de benen en 
angst in zijn donkere ogen keek hij Thomas trillend aan.
‘Wat is er?’ vroeg Thomas terwijl hij hem probeerde te aaien. De 
hond was duidelijk bang, maar Thomas begreep niet waarom. De 
kreet die ze hadden gehoord klonk ernstig, maar op zijn zes jaar 
had Thomas nog niet geleerd om bang te zijn.
Schoten klonken als donderslagen in de stille namiddag. Thomas’ 
hart sloeg op hol. De schreeuwen werden luider, rauwer. De hond 
schoot in paniek weg, richting de katoenplantage, en Thomas rende 
erachteraan.
‘Mbwa! Mbwa! Kurudi!’ (Kom terug!) riep hij. De doodsbange 
hond verdween tussen de katoenplanten en kwam niet terug.
De regen van de vorige nacht had de grond veranderd in een 
modderige zee van rode aarde. Thomas’ hart brak toen hij zijn 
hond niet meer zag of hoorde. Tranen prikten achter zijn ogen. Hij 
moest terug. De geur van natte aarde en katoen vulde zijn neus, 
terwijl de schreeuwen en schoten hem doof maakten voor alles om 
hem heen. Ook de arbeiders waren verdwenen. Zijn vader zou 
razend zijn.
‘Thomas!’ klonk het plots, scherp en paniekerig. Zijn acht jaar 
oudere zus Marie en een keukenhulp stonden onder de luifel van 
het huis hevig te zwaaien.
‘Thomas! Kom snel!’ schreeuwde zijn zus.
‘Mbwa is weg!’ riep Thomas terug, wijzend naar de plantage.
Marie rende naar hem toe, tilde hem op en stormde terug naar het 
huis. Ze hijgde zwaar en prevelde voortdurend: ‘Mon Dieu, Mon 
Dieu…’
Hun moeder verscheen op de galerij. ‘Snel naar de zolder!’ riep ze, 
terwijl ze Thomas een duw gaf richting de trap. Lulu, de vaste 
kokkin, nam hem over en droeg hem naar boven. Haar stevige 
greep gaf Thomas een vreemd soort troost, ondanks de paniek in 
haar ogen.
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Het valluik naar de zolder stond al open. De harmonicatrap 
wiebelde alsof hij elk moment kon instorten. Beneden werd de 
voordeur vergrendeld met een zware ijzeren schuif.
‘Wat gebeurt er, Lulu?’ vroeg Thomas, zijn stem trillend. ‘Waar is 
papa?’
Ze drukte hem steviger tegen haar borst. ‘Kuwa kimya, Thomas,’ 
(stil zijn) fluisterde ze.
Op zolder zaten de andere personeelsleden al op hun hurken. 
Niemand durfde bewegen. Eén kleine kaars brandde in het midden 
van de ruimte en wierp grillige schaduwen op de angstige gezichten. 
In de hoeken was het pikdonker.
Lulu zette Thomas op een krukje en daalde de trap weer af. ‘Ne 
bouge pas,’ zei ze. Beneden hoorde hij haar schreeuwen, haar diepe 
stem dreunend door het huis.
Even later verscheen Marie’s hoofd boven het trapgat. Ze huilde, 
tranen stroomden over haar wangen. Ze trok Thomas in een 
benauwde omhelzing; haar knokige ribben drukten pijnlijk tegen 
zijn oren, zo anders dan Lulu’s zachte omarming.
Hun moeder trok de metalen trap omhoog en sloot het luik. Het 
was hun enige bescherming tegen de chaos beneden. De 
scheidingslijn tussen veiligheid en gevaar, tussen leven en dood, was 
flinterdun.
Lulu stond met een groot keukenmes in haar handen — het mes 
waarmee ze normaal groenten sneed. Thomas voelde een bonkende 
pijn in zijn borst, maar wist niet waarom.
‘Alles ok?’ vroeg zijn moeder. Thomas knikte en vertelde dat de 
hond was weggelopen, maar ze hoorde hem niet echt. Haar 
aandacht was volledig gericht op de geluiden beneden.
Een dienstmeisje barstte in hysterisch gejammer uit.
‘Nyamaza,’ siste Lulu. (Kop dicht.) ‘Usipoacha watatuua wote.’ (Als 
je niet ophoudt, vermoorden ze ons allemaal.)
Marie stopte met huilen. Met haar betraande gezicht en trillende 
lippen leek ze ineens zo klein. Thomas’ hart klopte in zijn keel. 
Waarom gebeurde dit? Waar was papa?
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Zijn moeder keek hem streng aan. ‘Papa komt straks wel. Tot dan 
moet je flink en stil zijn, kueleweka?’ (Begrepen?)
Thomas schoof dichter naar Marie, legde zijn hand op haar 
schouder. ‘Usiogope,’ fluisterde hij. (Niet bang zijn.)
Heel even brak er een lachje door. ‘Mijn stoere ridder,’ zei ze, en 
streek vluchtig door zijn haar.
Beneden klonk het opgewonden rumoer van mannen die het huis 
waren binnengedrongen. Kastdeuren sloegen open en dicht, laden 
werden op de grond gegooid. In de keuken leek de volledige 
huisraad vernield te worden. Onder luid gelach en geroep vlogen 
glazen en borden tegen de muren. Het klonk als vuurwerk, maar 
dan zonder het feest.
Thomas voelde de korte, onregelmatige ademhaling van zijn 
moeder in zijn nek. Een dienstmeisje gilde: ‘Ik wil niet sterven!’ 
Lulu sloeg haar met vlakke hand op het achterhoofd. Het meisje 
kromp ineen, maar zweeg.
Toen ze voetstappen op de trap hoorden, blies Lulu de kaars uit. 
Het donker maakte alles nog angstaanjagender.
‘Ik zie niets,’ fluisterde Thomas. Hij zag geen hand voor ogen. Het 
enige wat hij hoorde was de jachtige ademhaling van de mensen om 
hem heen. Iemand — waarschijnlijk Marie — legde een hand over 
zijn mond.
Onder het valluik klonken mannenstemmen. Gelach. Gejaagde 
woorden. Krak. Het hout bewoog onder hun gewicht. Een stap. 
Nog één. Ze waren dichtbij. Te dichtbij.
‘Het kan niet anders of ze verschuilen zich boven op zolder,’ zei 
een van de belagers. ‘Tutajua hivi punde,’ (daar komen we snel 
genoeg achter) antwoordde een ander. In zijn stem klonk een 
opgewonden glimlach.
De mannen spraken Swahili, hun woorden als een giftige stroom 
die door de lucht sneed. Thomas verstond elk woord. Even viel er 
een stilte, alsof ze hun volgende zet overwogen. Toen volgde het 
eerste bonzen: zacht, aftastend. Een beest dat aan zijn prooi 
snuffelt. Al snel werden de slagen harder. Binnen enkele tellen 
braken de eerste lichtstralen door de barsten in het hout. Het gebrul 
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van de indringers zwol aan, als een naderende storm die alles op 
zijn pad zou verwoesten. Iedereen op zolder hield zijn adem in. Je 
kon een muis horen lopen.
Toen ze helemaal door het luik heen zaten, trokken ze het open en 
lieten de ladder zakken. Lulu ging rechtop staan, het keukenmes in 
haar hand. Haar blik flitste van links naar rechts, vastberaden, klaar 
om te vechten voor haar leven en dat van de anderen. Zij was de 
enige die stond. De rest kroop zo ver mogelijk naar de hoeken van 
de zolder, hopend onzichtbaar te blijven.
Thomas zat nog steeds op zijn krukje. Marie hield zijn hand vast. 
Zweet liep over zijn rug. Angst had zich als een ijskoude greep om 
zijn borst gesloten. Het jongste dienstmeisje was flauwgevallen en 
lag half op de schoot van de vrouw naast haar. Hij wilde 
wegrennen, schreeuwen, iets doen, maar zijn benen voelden als 
lood.
Het hoofd van de eerste man verscheen in het trapgat. Lulu 
zwaaide met het mes, maar hij deinsde net op tijd achteruit. Zijn 
ogen vernauwden zich. Met een kalmte die Thomas verstijfde van 
angst, hief hij zijn revolver. Het schot klonk als een klap in de 
nacht.
Lulu hapte naar adem. Haar borstkas schokte. Haar lippen 
vormden een woord—misschien een naam, misschien een 
smeekbede—maar het geluid bereikte Thomas niet. Haar ogen 
sperden zich open, haar knokkels bleven om het mes geklemd. Ze 
wankelde, botste tegen een balk en zakte ineen. De geur van 
buskruit mengde zich met het bloed dat uit haar zij sijpelde.
‘Lulu!’ gilde zijn moeder. Ze probeerde haar op te vangen, maar de 
schutter sloeg haar met de kolf van zijn pistool hard op het hoofd. 
Ze zakte neer naast Lulu.
Thomas wilde opspringen, maar Marie drukte hem met beide 
handen terug op zijn plaats. Haar vingers trilden, maar haar greep 
was ijzersterk.
De man die Lulu had neergeschoten was de eerste van zeven die de 
zolder opstormden. Met een moordzuchtige glimlach keek hij neer 
op zijn slachtoffer en schoof haar met zijn voet opzij. Hij wierp 
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zich op als leider. Hij gebaarde naar een van de mannen achter hem 
dat hij de kaars opnieuw moest aansteken.
‘Wasichana wadogo wanne,’ lachte hij zijn parelwitte tanden bloot 
(vier jonge grietjes). ‘Huyo bwana mdogo inabidi aende,’ voegde hij 
eraan toe toen hij Thomas zag zitten (die jonge heer moet weg).
‘Laat ons met rust!’ schreeuwde Marie, haar stem trillend van angst 
en woede. Het enige effect was dat de leider naar haar wees. ‘Deze 
is voor mij.’
Het meisje dat net was flauwgevallen, knipperde met haar ogen en 
ving de woorden op. Een seconde lang leek ze bevroren, alsof haar 
geest weigerde te begrijpen wat haar oren hadden gehoord. Toen, 
met een rauwe gil, probeerde ze naar de trap te rennen. Ze haalde 
het niet.
Een hand greep haar bij het haar en trok haar hoofd bruut 
achterover. Stof scheurde. Haar borst werd ontbloot. Stemmen 
lachten. Thomas zag haar worstelen, hoorde haar schreeuwen. Een 
geluid dat door merg en been ging. Zijn maag draaide om. Hij 
moest iets doen. Iets. Maar zijn benen weigerden.
De man die haar vasthield, was niet van plan haar los te laten. 
Terwijl hij aan de koord van zijn broek trok, greep een andere man 
Thomas bij de arm en sleurde hem naar de trap. Thomas keek nog 
één keer om. Marie, halfnaakt, probeerde tot bij hem te komen, 
maar werd tegengehouden. Ook de andere meisjes werden 
gegrepen. Hij herkende de verwilderde schreeuw van zijn zus. De 
mannen waren door het dolle heen.
Op korte tijd, en voor het eerst in zijn leven, leerde Thomas wat 
angst en haat met een mens konden doen. Hij kon die emoties nog 
niet benoemen, maar ze zouden hem nooit meer verlaten.
Net toen hij de trap werd afgeduwd, hoorde hij iets vallen op de 
houten vloer. Het mes van de man die Marie belaagde was uit zijn 
hand geglipt. Thomas voelde de vloer trillen onder zijn blote 
voeten. Zijn hoofd stond op ontploffen. Zijn hand handelde sneller 
dan zijn gedachten.
Hij zag het mes liggen. Een zwarte, glinsterende vorm tegen de 
planken. Zijn vingers vonden het heft nog voor zijn ogen het 
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hadden herkend. Het voelde zwaar. Te zwaar. Maar hij klemde zijn 
hand eromheen, zijn knokkels wit. Hij sloeg toe.
De man draaide zich bliksemsnel om en greep Thomas’ pols. Het 
lemmet schampte langs zijn arm en sneed diep in zijn huid. Bloed 
spatte op de vloer. Voor Thomas opnieuw kon uithalen, sloeg 
iemand het mes uit zijn hand.
Marie greep zijn bloedende arm en klemde haar benen rond die van 
haar aanvaller. ‘Lopen, Thomas! Je moet hier weg!’
Het gat. Zijn enige uitweg. Handen graaiden naar hem. Hij zette 
zich af—niet nadenken, springen. De val duurde een fractie van 
een seconde. Zijn voeten raakten de vloer, hij boog door zijn 
knieën, ving zichzelf op. Toen rende hij.
‘Zoek papa!’ riep Marie. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, bijna 
onhoorbaar. ‘Loop!’
Thomas stormde de trap af en sprintte naar buiten. Het felle licht 
sneed in zijn ogen. Hij besefte dat zijn leven in gevaar was. De hitte 
sloeg als een hamer op hem in. De lucht voelde zwaar, alsof ze hem 
tegenhield. Hij rende door de modderige rode aarde, vastbesloten 
zijn vader te vinden. En misschien, heel misschien, zijn hond.
‘Thomas! Thomas!’ schreeuwde zijn vader.
Hij herkende de stem meteen en liep nog sneller. Zonder te 
stoppen sprong hij in de open armen van zijn vader en begon 
ongecontroleerd te huilen.
‘Asante mungu wangu,’ (dank u, mijn God) zei zijn vader, met 
opgeheven blik.
‘Papa, ze hebben Lulu vermoord!’ snikte Thomas. ‘En mama en 
Marie… zorg dat ze mij niet te pakken krijgen!’
Zijn vader tilde zijn gezicht op en keek hem diep in de ogen. ‘Ik 
ben hier nu, jongen. Niemand zal je nog iets aandoen.’
Thomas knikte, maar de tranen bleven komen.
‘Straks komt alles goed,’ fluisterde zijn vader terwijl hij over zijn rug 
wreef. ‘Strijders of niet, ik laat ze niet met mijn gezin wegkomen.’
‘Ze hebben Lulu doodgeschoten en mama neergeslagen en Marie 
probeerde hen tegen te houden maar ze was bijna helemaal bloot,’ 
zei Thomas, buiten zinnen.
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Willy Sanders draaide zich om naar de mannen die hem 
vergezelden. ‘Strijden uw mannen tegen vrouwen en kinderen?’ riep 
hij.
‘Mijn mannen zijn vrijheidsstrijders,’ antwoordde de leider, uiterlijk 
onbewogen.
Willy kneep zijn handen tot vuisten. Zijn ademhaling zwaar en 
traag, alsof hij zichzelf met moeite in bedwang hield.
‘Vrijheidsstrijders? Noem je dit vrijheid?’ Zijn stem was laag, 
dreigend, elk woord als een mes.
De leider keek hem aan, maar iets in zijn kaak verstrakte. Heel 
even. Onzekerheid.
‘Ze hebben zich laten meeslepen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als ze zich 
misdragen hebben, worden ze gestraft.’
Willy zette een stap dichterbij, zijn gezicht op enkele centimeters 
van het zijne. ‘Dan raad ik je aan dat snel te doen,’ zei hij. Zijn stem 
was kalm. Onverzettelijk. ‘Voor ik het zelf doe.’

***

De uitzinnige mannen die Thomas achterna zaten, verstijfden toen 
hun leider opdook. De bravoure gleed van hen af als stof in de 
wind. Ze keken elkaar aan als betrapte hyena’s. Hun praatjes waren 
op slag verdwenen.
‘Waar hebben ze zich verstopt?’ vroeg vader, nog steeds met 
Thomas in zijn armen.
‘Op zolder,’ zei Thomas met trillende stem.
‘Blijf hier. Ik ga kijken,’ zei vader, streng maar bezorgd. Met twee 
treden tegelijk stormde hij de trap op. Elke trede klonk als donder.
Thomas knikte, maar volgde hem toch op enige afstand. Zijn 
ademhaling was gejaagd; angst knaagde aan zijn ingewanden. De 
stilte in het huis hing als lood in de lucht. De openstaande 
zoldertrap leek een donkere mond die hem uitdaagde. Hij zette een 
stap dichterbij. De ravage was onvoorstelbaar.
Thomas stak zijn hoofd boven de vloer en zag zijn vader knielen bij 
zijn vrouw. Hij nam haar bebloede hoofd in zijn handen. Tranen 
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rolden stil langs zijn wangen. Zijn vingers beefden toen hij haar 
gezicht aanraakte.
‘Mijn God…’ fluisterde hij. Zijn stem brak. De wereld leek weg te 
vallen, alleen hij en haar stille aanwezigheid bleven over.
Thomas’ blik gleed naar zijn zus. Zijn hart sloeg over.
‘Papa is hier!’ riep hij, zijn stem hoog van paniek. Maar ze reageerde 
niet.
‘Zus? Hoor je me?’
Zijn woorden stierven weg in de verstikkende stilte. Een koude 
rilling trok langs zijn ruggengraat. Iets klopte niet. Pas toen hij echt 
keek, zag hij het: haar houding, onnatuurlijk, verwrongen, alsof ze 
gevallen was en nooit meer zou opstaan. Dit kon niet. Dit mocht 
niet. Paniek en ongeloof knepen zijn keel dicht. Mama, zijn zus, 
Lulu, de dienstmeisjes. Allemaal stil. Voor altijd stil.
De realiteit sloeg in als een mokerslag. Een golf van onmacht en 
woede raasde door hem heen, tot zijn vader zich omdraaide, hem 
opnieuw in zijn armen sloot en samen met hem de trap afdaalde.
Buiten keek Thomas om naar hun huis — ooit een veilige haven, 
nu een graf. De gebroken ramen, de bloedvlekken op de muren, de 
schaduwen van iets onuitspreekbaars.
Voor het huis stonden minstens honderd zwijgende mannen. Een 
groep van zeven stond apart, met hun rug tegen de witgekalkte 
zijmuur. Hun leider zat onder de luifel in een rieten schommelstoel. 
Zonder zijn stem te verheffen sprak hij zijn mannen toe. Zijn ogen 
flitsten van woede en teleurstelling.
‘Jullie hebben mijn vertrouwen. Wij strijden voor de vrijheid van 
ons volk, niet voor bloedvergieten om het bloedvergieten. Wat hier 
is gebeurd, besmeurt onze zaak. Dit is laf. Dit is verraad. Deze 
familie heeft ons altijd goed behandeld. Hier wordt niemand 
uitgebuit. Wat vandaag is gebeurd, tart alle verbeelding. Kijk goed 
toe hoe de daders worden gestraft. Mungu ni shahidi wangu.’ (God 
is mijn getuige.)
Hij deed teken. Een volgeling overhandigde hem een 
machinegeweer. Hij bood het aan de vader van Thomas aan, maar 
die schudde zijn hoofd. Heel even voelde hij de verleiding — de 
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kille kracht van het wapen, de schok van de trekker — maar een 
grens was een grens.
‘Nee. Niet zo. Hoe groot mijn verdriet ook is, dit is niet de manier. 
Ik wil geen bloed aan mijn handen. Ze moeten gearresteerd worden 
en voor de rechter gebracht.’
De leider knikte, draaide zich om en liep naar de zeven mannen. 
Zijn gezicht was onbewogen toen hij het wapen ophief, maar in zijn 
houding zat een fractie van aarzeling. Hij wist hoe dun de lijn was 
tussen gerechtigheid en wraak. Hun eer stond op het spel. Hun 
strijd werd door dit bloed besmeurd. De lucht leek te exploderen.
Thomas drukte zijn gezicht diep in de hals van zijn vader. In zijn 
jonge oren klonk het als één langgerekte keten van donderslagen. 
Hij begreep niet wat er gebeurde. De lichamen vielen om als zijn 
groene soldaatjes — maar dit was geen spel. Niemand zou ze weer 
rechtop zetten. Geen tweede kans. Het bloed bleef liggen. Echt 
bloed. De realiteit drong langzaam door.
Met trillende handen nam zijn vader hem opnieuw in zijn armen. 
‘Het is voorbij, Thomas.’
‘Komen mama en zusje nu terug?’ fluisterde Thomas. Zijn stem 
was klein. Hij had geen idee hoe de dood werkte. Dood was toch 
maar even? Als slapen?
De vraag overrompelde Willy. ‘Jammer genoeg werkt het zo niet,’ 
zei hij met een brok in zijn keel.
De geur van bloed en angst hing zwaar in de lucht. Ondanks de 
hitte van de Afrikaanse zon liepen de rillingen over hun ruggen.
In de armen van zijn vader voelde Thomas zich weer een peuter. 
Kleine Toemmy, zoals mama hem noemde. Maar die stem zou hij 
nooit meer horen. Nooit meer.
Zijn vader had het gebruik van ‘Toemmy’ altijd afgekeurd. ‘We 
hebben hem een mooie naam gegeven,’ zei hij dan. Maar zijn 
moeder bleef het gebruiken, tot zijn ergernis.
Dit moment kerfde zich in Thomas’ ziel als een wonde die nooit 
meer zou genezen: de geur van bloed, de stilte na het geweld, de 
armen van zijn vader.
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Terwijl hij Thomas vasthield, dacht Willy aan zijn eigen jeugd. Hoe 
anders was die geweest. Hoe ver was hij van dat leven afgedreven? 
Wie hield hem vast? Wie was Willy Sanders?
Om dat te begrijpen, moeten we terug in de tijd. Terug naar het 
begin — Brussel, 1894.
Willy Sanders werd in 1894 geboren in Oudergem, met een West-
Vlaamse vader uit een varkensboerengeslacht dat was geëvolueerd 
naar de vleeshandel, en een Franstalige Brusselse moeder uit de 
Marollen.
Thomas had mij ooit een zwart-witfoto getoond van zijn 
grootouders. Hij was fier op hen, fier op zijn afkomst. Zijn oma zat 
naast haar man op een bankje aan een kronkelende rivier. Zijn 
grootvader: groot en stevig, als uit steen gehouwen, met een 
ernstige blik. Zijn grootmoeder: klein, fijn, donkerder van huid, met 
ravenzwart opgestoken haar en de ogen van een dromer.
Willy erfde de donkere huid van zijn moeder en de ernst van zijn 
vader. Hij sprak altijd liefdevol over hen. Met trots vertelde hij dat 
zijn moeder uit een oud Pruisisch geslacht kwam; haar grootvader 
had nog gevochten in de Pruisisch-Oostenrijkse oorlog van 1866.
Willy was genoemd naar zijn grootvader Wilhelm, die hem leerde 
lezen en schrijven nog voor hij naar school ging. Na één maand 
mocht hij al doorschuiven naar een hogere klas. Grootvader 
Wilhelm had politieke connecties en zorgde ervoor dat Willy naar 
het prestigieuze Jezuïetencollege Sint-Jan Berchmans kon.
Een strenge, maar rechtvaardige wereld waarin Willy opgroeide. 
Een wereld die in niets leek op de chaos die zijn zoon Thomas op 
zesjarige leeftijd moest doorstaan.
Hun levens liepen ver uiteen. Willy groeide op in discipline en orde. 
Thomas in geweld en verlies.
Zoals Robert Frost schreef: Twee wegen scheidden zich in een bos… en 
Thomas koos — zij het niet uit vrije wil — de weg die minder bewandeld 
werd. En dat maakte alle verschil.
Willy bleek een uitstekende leerling. Daarna volgde de universiteit. 
Op aanraden van opa Wilhelm — die genoeg had van de 
katholieken — werd het de vrijzinnige Université Libre de 
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Bruxelles. Via zijn moeder had Willy het Frans met de paplepel 
meegekregen, en zijn opa voedde zijn talenknobbel met 
stripverhalen en tijdschriften die al snel plaatsmaakten voor de 
Franse literatuur van Honoré de Balzac, Alexandre Dumas en Victor 
Hugo. Willy werd een verwoed lezer.
Als het van hem had afgehangen, had hij Letteren en Wijsbegeerte 
gestudeerd. Maar onder invloed van zijn opa werd het Sociale en 
Politieke Wetenschappen.
Vader Sanders had een imposante lichaamsbouw, maar geen sterke 
persoonlijkheid. Thuis zwaaide moeder de plak. Ze werd op handen 
gedragen door grootvader Wilhelm. Het gerucht ging dat hij 
heimelijk verliefd was op zijn vurige schoondochter. Samen 
beslisten ze wat het beste was voor Willy — en lieten hem geloven 
dat hij zelf mocht kiezen, terwijl de keuze al lang vastlag.
Meteen na zijn universitaire studies in 1916 trad Willy Sanders in 
dienst bij de Generale Maatschappij, waar hij het kaderpersoneel 
ondersteunde onder leiding van ingenieur Jean Baptiste Jadot — de 
man naar wie de stad Jadotville (het huidige Likasi) in Belgisch-
Congo werd vernoemd. De Generale had een stevige greep op de 
koloniale economie, onder meer via dochteronderneming Union 
Minière du Haut-Katanga (UMHK).
Toen Jadot een vertrouwenspersoon zocht voor strategische 
projecten in Elisabethville, viel zijn keuze op de jonge, onervaren 
maar uitzonderlijk intelligente en loyale Willy Sanders. In 1919, 
vijfentwintig jaar oud, vertrok Willy naar Afrika voor het grootste 
avontuur van zijn leven.
Zijn hart sloeg sneller toen hij zijn moeder over zijn vertrek 
vertelde — een mengeling van opwinding en angst. Hij was klaar 
voor het onbekende, maar wist dat hij zijn familie zou missen. Zijn 
moeder, die bloembollen plantte in de tuin, keek op en glimlachte. 
Ze reageerde enthousiast; zij had zelf altijd gedroomd van verre 
reizen, al was die droom nooit werkelijkheid geworden.
‘Opa zou bijzonder trots op je geweest zijn,’ zei ze warm. 
Grootvader Wilhelm was een maand na Willy’s indiensttreding 
overleden aan een hartaanval.
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Zijn vader bleef zoals altijd nuchter. ‘Pas maar op daar in Afrika,’ 
mompelde hij zonder op te kijken van zijn krant. ‘Vroeg of laat 
hebben de Congolezen genoeg van de blanken. En geloof maar niet 
dat de Belgen hun kolonie zomaar afstaan.’
Enkele weken later scheepte Willy in Antwerpen in op het 
stoomschip Thysville, dat hem in twee weken naar Boma bracht, de 
belangrijkste havenstad van Belgisch-Congo. De dagen aan boord 
waren lang; de hitte in de kajuit drukkend. Terwijl Europa achter 
hem verdween, voelde Willy zowel opwinding als een sluimerende 
onzekerheid.
In Boma vervolgde hij zijn reis per trein, via het netwerk van de 
Société des Chemins de Fer Vicinaux du Congo. Dagenlang trok hij 
door savannes en wouden, tot hij uiteindelijk in Elisabethville 
aankwam, waar de UMHK-fabriek gevestigd was — zijn eind-
bestemming.
Begin 1921 leerde hij zijn latere vrouw kennen in het Hôpital des 
Indigènes in Elisabethstad, waar hij een gewonde werknemer naartoe 
bracht. Het ziekenhuis bood vooral basiszorg aan de inheemse 
bevolking; Europese artsen superviseerden, Congolese assistenten 
deden het dagelijkse werk. Moderne apparatuur was schaars.
Het eerste wat hem aan haar opviel, was het naamplaatje op haar 
smetteloze witte uniform: Wilhelmina Emmerich — Mina. Pas 
daarna drong haar schoonheid tot hem door: een jonge blonde 
vrouw met een charmant Frans accent, doorspekt met Duitse 
klanken. 
Willy zat op de rand van het bed van de gewonde man, die zijn arm 
had gebroken en zijn duim had verbrijzeld.
‘Morgen kan ik vast terug aan het werk,’ zei de man onzeker. ‘Geen 
sprake van,’ antwoordde Willy. ‘Dat is onmogelijk met jouw 
kwetsuren.’ ‘Maar mijn familie… geen eten,’ fluisterde hij. ‘Komt 
goed,’ zei Willy. ‘Ik laat je niet in de steek.’
Mina keek toe door de glazen venstertjes van de deur. Haar ogen 
twinkelden; haar hart maakte een sprongetje. Zijn zorgzaamheid 
raakte haar.
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‘Inderdaad, een mooie man,’ fluisterde collega Cathérine. Mina 
grinnikte. ‘Met een mooie donkere huid.’
Ze was onder de indruk — niet alleen van zijn uiterlijk, maar van 
zijn houding. Dat was in die tijd uitzonderlijk.
Mina was net vijfentwintig geworden, twee jaar jonger dan Willy, en 
had weinig geluk gekend in de liefde. Ze was geboren in 1896 in 
Eupen, toen nog Duits grondgebied.
Later die dag wandelde Willy met de gewonde man door de tuin. 
Mina zag hen vanuit de keuken en besloot precies op dat moment 
bloemen te gaan knippen. Hun blikken kruisten elkaar. Zijn hart 
sloeg over.
Ze praatten over Afrika, over hun jeugd, over kleine dingen. De 
dag nadien telefoneerde Willy naar het ziekenhuis en maakten ze 
hun eerste afspraakje. Nog voor 1921 voorbij was, trouwden ze in 
Elisabethville. Hun families konden er door de afstand niet bij zijn, 
maar gaven hun zegen.
Hun eerste kindje, Marie, werd geboren in oktober 1922. Niemand 
kon vermoeden dat ze maar veertien jaar zou worden. Mina was 
opnieuw zwanger in ’25 en ’28, maar beide zwangerschappen 
eindigden vroegtijdig. Het koppel wist nooit het geslacht van die 
kinderen, maar gaf de hoop niet op. Thomas werd geboren in 1930 
en maakte hun gezinsgeluk compleet.
Ze vestigden zich in een charmant huis aan de rand van 
Elisabethville, dicht bij de stad en de natuur. Willy stopte zijn werk 
voor UMHK en concentreerde zich op de plantage, maar maakte 
altijd tijd voor zijn kinderen. Hij leerde hen mango’s plukken 
zonder door mieren gebeten te worden. Marie, beschermend als 
altijd, trok Thomas weg als hij te dicht bij een bijennest kwam.
‘Pas op, Thomas! Die steken je vol bulten!’ riep ze. 
‘Ach, laat hem,’ lachte Willy. ‘Hij moet leren wanneer hij beter weg 
kan blijven.’ 
Mina glimlachte vanaf de veranda. ‘Als er straks een huilend kind 
binnenkomt, is het jouw schuld, Willy.’
Thomas keek onverstoorbaar naar de bijen. ‘Ik word later imker!’
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Op een warme namiddag gleed hij uit over een losse steen. Marie 
hielp hem recht, blies over zijn schaafwonde en zei streng: ‘Je moet 
beter opletten, kleine avonturier.’ Maar ze lachte en trok hem mee. 
‘Kom, we zoeken papa. Misschien heeft hij een magisch medicijn!’
Het huis was gevuld met de geur van versgebakken brood en het 
geluid van spelende kinderen. Thomas volgde zijn vader overal. De 
band tussen hen werd elke dag sterker. Willy leerde hem niet alleen 
over fauna en flora, maar ook over respect voor de inheemse 
bevolking — waarden die Thomas diep in zich opnam.
Op een dag liep Thomas met zijn vader door het hoge gras aan de 
rand van de plantage.
‘Baba, kijk!’ fluisterde hij. Een kleine kameleon kroop traag over 
een tak.
‘Zie je hoe zijn ogen onafhankelijk bewegen?’ zei Willy. 
Thomas keek ademloos toe hoe het dier van kleur veranderde. ‘Kan 
hij elke kleur worden?’ 
‘Niet elke,’ lachte Willy. ‘Hij past zich aan zijn stemming en 
omgeving aan. Het is geen tovenaar, jongen.’
Toen de kameleon een sprinkhaan ving, riep Thomas enthousiast: 
‘Ik wou dat ik dat kon!’ 
‘Dan moet je nog wat oefenen,’ grijnsde Willy.
Thomas groeide op tot een intelligente, vastberaden jongen, diep 
verbonden met het land en de mensen van Katanga.
In 1936, toen Thomas zes was, kondigde zich een bijzonder warme 
periode aan. Zijn wereld was spannend en soms beangstigend, maar 
hij vond snel zijn weg. Samen met zijn vriend Kabasu Babo rende 
hij over een stoffig pad langs de plantage.
‘Kijk daar!’ riep Kabasu, wijzend naar een holle boomstam. Een 
kleine schildpad stak voorzichtig haar kop uit.
‘Ze is traag, net als jij,’ plaagde Thomas. 
‘Wie traag loopt, ziet meer,’ antwoordde Kabasu trots.
Willy kwam erbij staan. ‘Weten jullie wat de oude mannen zeggen 
over schildpadden?’ De jongens schudden hun hoofd. ‘Ze leven 
lang omdat ze geduldig zijn. De wereld verandert, maar zij blijven 
zichzelf.’
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Thomas keek naar de schildpad en knikte langzaam. Misschien had 
zijn vader gelijk. Niet alles hoefde snel.
Het huis van de Sanders werd een toevluchtsoord voor verhalen, 
gelach, liefde en soms verdriet. Maar bovenal was het een plek waar 
dromen ontstonden en banden onverbrekelijk werden.
En net zoals de schildpad die Thomas en Kabasu die middag 
vonden, bleef het huis standvastig te midden van een steeds 
veranderende wereld.

***

De ochtend na de moorden was Thomas vroeger wakker dan zijn 
papa, en dat gebeurde zelden. Meestal moest zijn moeder hem drie 
keer roepen voor hij zijn beentjes uit bed zwierde. Het was nog 
donker toen hij de trap afstommelde. Beneden hoorde hij 
gerommel in de keuken. Lulu maakte elke dag zijn boterhammetjes 
met choco of zelfgemaakte confituur. Maar Lulu was er niet meer.
Vandaag stond Zuri in de keuken. Een jong meisje dat meestal op 
de velden werkte, maar soms Lulu hielp in huis. Gelukkig was ze 
gisteren niet in of rond het huis geweest. Samen met Nia, nog een 
jaar jonger, had ze een boodschap gebracht naar een naburige 
boerderij.
Zuri wist precies wat Thomas ’s ochtends at. Ze hoorde hem de 
trap afkomen en wilde net de pot confituur uit het kastje nemen.
‘Vandaag wil ik spek met eieren,’ zei Thomas onvriendelijk.
‘Sawa, nitaishughulikia,’ (Goed, ik zorg ervoor) antwoordde Zuri, 
haar blik verlegen en onzeker.
‘Praat Frans tegen mij,’ schreeuwde Thomas.
Zuri knikte snel. ‘Ik begrijp het, Thomas,’ zei ze zacht.
Hij klonk niet als een zesjarige. Hij klonk als een kleine baas die zijn 
slaaf iets toeblafte. Hij wist dat het niet eerlijk was, maar het kon 
hem niet schelen. Niet vandaag.
‘En ik wil koffie. Met veel suiker en melk.’
Hij wist dat hij geen koffie mocht drinken. Maar Zuri begreep de 
situatie beter dan hijzelf. Ze schonk een hoge witte kop halfvol 
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koffie, lengde aan met melk en voegde twee scheppen rietsuiker 
toe. Toen ze hem de kop gaf, keek ze even op. Niet angstig — 
bezorgd. Alsof ze begreep wat hij nodig had.
Thomas wist dat hij onredelijk was. Zijn moeder zou hem streng 
terechtwijzen, handen in de zij, liefdevol maar onverbiddelijk. Maar 
ze was er niet meer. En zonder haar voelde alles anders. Hij vond 
dat hij alle reden had om boos te zijn.
De geur van gebakken spek en eieren vulde de keuken. De eerste 
zonnestralen glipten door het raam.
Willy Sanders daalde de trap af. Hij had het gevoel dat hij pas het 
laatste uur had geslapen. De hele nacht had hij liggen woelen, de 
film van de gebeurtenissen opnieuw en opnieuw afspelend. Zijn 
onderlaken had zich om hem heen gewikkeld als een net.
Hij griste de koffie voor Thomas’ neus weg en ging naast hem 
zitten. Thomas keek op, zijn ogen rood, zijn handje trillend in de 
grote, zachte hand van zijn vader.
Willy keek hem aan met een mengeling van verdriet en woede. Hoe 
moest hij dit uitleggen? Hij slikte zijn tranen weg en trok Thomas 
dichter tegen zich aan.
‘Er zijn gisteren vreselijke dingen gebeurd,’ begon hij zacht. 
‘Dingen die geen enkele jongen van jouw leeftijd zou moeten 
meemaken.’
‘Papa… ik begrijp het niet. Waar is mama? En zus?’ Zijn stem brak. 
Tranen stroomden over zijn wangen.
‘Ze zijn weg, Thomas. Ze zijn in de hemel nu, waar geen pijn meer 
is.’ Hij veegde voorzichtig de tranen van Thomas’ gezicht.
‘En Lulu is ook weg, hè papa,’ fluisterde Thomas.
Willy knikte, zijn keel dichtgeknepen. ‘Ze hoorde bij ons. Net als 
mama en zus.’
‘Maar waarom? Wat hebben ze misdaan?’
‘Soms doen mensen anderen pijn omdat ze bang zijn. Of omdat ze 
denken dat het hen sterker maakt. Maar dat is het niet. Het is laf.’
‘Zijn ze nu bij God?’
‘Ja, Thomas. En God zal goed voor hen zorgen. Maar hier moeten 
wij verdergaan. Voor hen. En voor elkaar.’
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‘Ik ben bang, papa.’
‘Dat mag. Zelfs grote mensen zijn soms bang. Maar we moeten 
proberen moedig te zijn. Mama en zus waren dapper. Dat moeten 
wij ook zijn.’
‘Ik mis ze zo.’
Willy sloeg zijn armen om hem heen. ‘Ik mis ze ook, jongen. Maar 
we hebben elkaar nog. En samen komen we hier doorheen.’
‘Denk je dat het ooit beter wordt?’
‘Ja, Thomas. Dat geloof ik echt. Het zal tijd kosten. Maar op een 
dag zullen we weer kunnen lachen.’
‘Papa, ik hou van je.’
‘En ik van jou. Laten we samen sterk zijn.’
‘Goed, papa.’
Na het emotionele ontbijt besloot Willy dat frisse lucht hen goed 
zou doen.
‘Laten we een stukje wandelen, Thomas.’
Thomas knikte. Samen liepen ze het pad op dat naar de bossen 
leidde. De opkomende zon hing laag, een zachte nevel gaf het 
landschap een magische, spookachtige gloed.
Ze liepen zwijgend, ieder in zijn eigen gedachten.
Op een open plek braken zonnestralen door de bomen en deden de 
dauwdruppels schitteren als diamanten. Willy knielde neer en wees 
naar een klein bloemetje dat dapper boven het gras uitstak.
‘Kijk, Thomas. Deze bloem groeit hier ondanks alles. Ze geeft niet 
op. Net als wij.’
Thomas fronste. ‘Maar ze is zo klein. Als iemand erop trapt, is ze 
weg.’
Willy glimlachte. ‘Dat klopt. Maar zolang ze kan, groeit ze.’
Thomas wist niet of hij het helemaal begreep, maar de gedachte 
voelde warm aan. Als een deken op een koude ochtend.
Ze wandelden verder tot ze bij een gigantische baobab kwamen. De 
boom stond daar trots en onverzettelijk, een symbool van kracht in 
een woelige wereld.
Thomas streek met zijn hand over de ruwe bast. ‘Hij voelt sterk.’
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‘Dat is hij ook,’ zei Willy. ‘Hij trotseert al eeuwen stormen en 
droogte. Hij blijft staan. Als we verdriet hebben, kunnen we 
hierheen komen. Deze boom vergeet niets.’
Thomas knikte. Hij voelde zich nog steeds klein en kwetsbaar, maar 
er was iets geruststellends aan het bloemetje en deze reus van een 
boom. Hij leunde ertegenaan en zuchtte diep.
‘Vertel een verhaal, papa.’
Willy haalde adem en begon te vertellen over zijn jeugd, zijn 
avonturen, de lessen die hij had geleerd. Terwijl hij sprak, werd de 
last op zijn schouders lichter — en hij zag hetzelfde gebeuren bij 
Thomas.
Toen ze terug naar huis wandelden, hield Thomas zijn vaders hand 
stevig vast. De pijn was er nog. Maar de wereld voelde iets minder 
leeg.

***

In Belgisch-Congo beschouwde de koloniale overheid alle gronden 
die niet aantoonbaar in gebruik waren door de inlandse bevolking 
als terres vacantes — beschikbare gronden. Uitgestrekte terreinen, 
verzonken onder een brandende zon, waar de aarde zinderde van 
de hitte en de lucht in de verte trilde.
Zonder instemming van de lokale bevolking werden deze gebieden 
eigendom van de staat, die ze vervolgens toekende aan Europese 
bedrijven of individuele blanke uitbaters. Zo ontstond een 
uitgebreide plantage-economie, vooral gericht op rubber en 
palmolie. Daarnaast bestond het systeem van verplichte teelt van 
katoen en koffie voor de Europese markt. Congolese boeren die 
zich daaraan probeerden te onttrekken, riskeerden zware straffen.
Vanaf 1933 probeerde de overheid een klasse van autochtone 
landbouwers te creëren via het paysannat indigène-programma, 
waarbij boerengezinnen grond bijna in privébezit kregen. Dankzij 
de terres vacantes-regeling kreeg Willy Sanders, als vooraanstaand 
medewerker van Union Minière du Haut-Katanga, na zijn huwelijk 
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met Mina een grote lap grond toegewezen nabij Elisabethville — 
op voorwaarde dat hij er een katoenplantage zou aanleggen.
De tijdelijke blokhut waar het jonge koppel introk, bestond uit vier 
wanden, een deur en een paar gaten als ramen. Mina keek bezorgd 
naar buiten, een knoop in haar maag. Ze vroeg zich af hoe lang ze 
het hier zou volhouden in deze verzengende hitte en barre 
omstandigheden.
Haar gedachten dwaalden af naar de schaduwrijke lanen van 
Eupen, waar de wind fris rook en de stenen huizen koel bleven, 
zelfs in de zomer. Hier leek de warmte haar te verzwelgen, als een 
dikke deken die ze nooit kon afwerpen. Het was niet alleen fysiek 
uitputtend; het drukte ook op haar gemoed. Elke dag voelde als een 
nieuwe beproeving.
Was dit wat ze had verwacht toen ze ja zei tegen Willy, daar in dat 
stoffige ziekenhuis in Elisabethstad?
Ondertussen legden Congolese arbeiders, ondanks de hitte, zware 
houten balken als fundament voor hun nieuwe huis. Een groot 
huis.
Willy kon het weinig schelen dat hij tijdelijk in een hut woonde 
waar mieren over de vloer krioelden en vliegen sneller van de soep 
proefden dan de bewoners. Elke dag brandde de zon op zijn rug 
terwijl hij het land ontgon, de bijlslagen dreunden in zijn oren. Hij 
veegde het zweet van zijn voorhoofd en keek naar de uitgestrekte 
velden, dromend over de toekomst die hij hier zou opbouwen. Zijn 
hart bonsde van trots en vastberadenheid terwijl hij de 
katoenplantjes in de aarde stopte.
Sinds hun intrek in de hut was de hemel een gouden koepel boven 
het bos dat Willy trots zijn plantage noemde. De zon verwarmde 
hun dromen, maar was tegelijk een beproeving. ’s Nachts was het 
onmogelijk om onder een laken te slapen; ’s ochtends was de 
matras nat van het zweet. Zelfs regen bracht nauwelijks verkoeling: 
zodra de zon weer verscheen, stegen vochtige dampen op uit de 
aarde en werd de lucht zo zwaar dat ademen moeite kostte.
De warmte zoog langzaam alle energie uit Mina. Een onzichtbare 
vijand die haar geduld op de proef stelde. Ze voelde zich gevangen 
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tussen twee werelden: het leven dat ze kende en het onbekende dat 
zich hier voor haar uitstrekte.
Lulu was de enige huisvrouw die naam waardig tussen de arbeiders 
die zich aanboden. De anderen velden bomen, ruimden het bos 
voor de katoenplanten.
Willy zag hoe een groep arbeiders, het zweet parelend op hun rug, 
stronken uit de grond trok. Eén van hen, een jonge pezige man, 
veegde het stof uit zijn gezicht. Zijn naam was Mulamba — en hij 
was hier niet vrijwillig.
Zijn dorp was enkele maanden eerder bezocht door een 
administrateur met de boodschap dat er katoen verbouwd moest 
worden, of er zouden boetes en mogelijk gevangenisstraf volgen. 
Hij had geen keuze. Zijn moeder had hem een kalebas water 
meegegeven, haar handen trillend. Rudi haraka (kom snel terug), 
had ze gefluisterd. Maar Mulamba wist dat snel terugkomen geen 
optie was.
Hij miste zijn moeder, zijn dorp, de geur van geroosterde maïs bij 
het vuur, het gelach van zijn vrienden bij de rivier. Zijn blik gleed 
over het land dat ooit vrij was geweest, nu verdeeld in strakke rijen 
katoen. In zijn ogen lag vermoeide berusting.
Toen hij zijn rug strekte, klonk een scherpe stem: ‘Mbele!’ 
(Vooruit!)
De opzichter sloeg met een stok op de grond. Hij droeg schoenen 
— dat alleen al zei genoeg. Mulamba balde zijn vuisten, maar 
zweeg.
Willy keek naar de rechte lijnen in het veld, zijn lijnen, en voelde 
trots. Maar toen hij de blik van Mulamba ving, gleed een schaduw 
over zijn hart. Hij wreef het weg alsof het zweet was. Dit zou zijn 
nalatenschap worden.
Toch bleef de twijfel knagen. Voor hem waren het arbeiders die 
betaald werden. Geen slaven. Maar soms vroeg hij zich af of dit wel 
eerlijk was. Voor Mulamba was dit het land van zijn voorouders. 
En hij wist: hij kon werken tot hij erbij neerviel, maar dit land zou 
nooit van hem worden.
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‘Lulu,’ riep Mina, ‘als je dat vuur nog warmer stookt, word ik 
levend geroosterd!’
Lulu keek op en lachte. ‘De soep is bijna klaar.’
Haar gezicht glom van zweet, zon en kookvuur, maar ze leek er 
geen last van te hebben. Mina vroeg zich af hoe ze deze hitte kon 
verdragen.
‘Sterven er wel eens mensen door de warmte, Lulu?’ vroeg Mina 
angstig.
Lulu legde geruststellend haar handen op Mina’s schouders. 
‘Usiogope, bibie,’ (Niet bang zijn, madame) zei ze met een warme 
glimlach. ‘Itakuwa bora, naahidi.’ (Het wordt beter, dat beloof ik.)
Mina zuchtte. Ze genoot van hun innige band. Lulu glimlachte 
terwijl ze de stoofpot roerde.
‘Mevrouw moet niet denken aan de warmte. Mijn grootmoeder zei 
altijd: ‘De zon is onze meester, maar ook onze vriend.’’ Maar soms, 
als de aarde openscheurde van de droogte, twijfelde Lulu daaraan. 
Die gedachte hield ze voor zichzelf.
Mina legde even haar hoofd tegen Lulu’s borst. Een moment van 
tederheid in een harde wereld.
‘Ik ga naar buiten,’ zei Mina.
‘Mevrouw, zou u mijnheer Willy kunnen roepen?’ vroeg Lulu. 
‘Is het eten klaar?’ 
‘Ndiyo,’ knikte Lulu.
Mina hoorde de bijlslagen. Ze sloeg een muskiet dood op haar hals 
en liep richting het bos. Het monotone gezang van de arbeiders 
kwam haar tegemoet — een lied van de wildernis, gedragen door de 
hitte. De geur van vers geveld hout hing in de lucht.
Willy zag haar aankomen. Hij sloeg zand en bladeren van zich af. 
Zijn hemd was doorweekt, zijn donkere haar nat van het zweet. Hij 
sloeg zijn arm om haar schouders en samen liepen ze terug naar de 
hut.
‘Ik heb honger als een leeuw. Hopelijk heeft Lulu een flinke portie 
klaar,’ zei Willy.
‘Eerst soep, daarna kip moambe met knoflook, uien, gember en 
tomaten,’ zei Mina likkebaardend.


