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Sydney

Zodra ze bovenkwam schreeuwde ze de longen uit haar lijf, een
combinatie van onverholen woede en wanhoop. Ze schold naar de
veerboot die snel doorvoer op zijn route naar Manly. Die leek zich
niet druk te maken om de persoon die wild spartelde in het water.

In de verte ontwaarde ze zijn gestalte, de man die haar
overboord had gegooid: hij was vast bezorgd of zijn schip
rechtsomkeert maakte. Maar dat deed het niet, en zij zag hem de
deur sluiten waaruit hij haar een fatale duw had gegeven.

Intussen probeerde de vrouw haar hoofd boven water te
houden. Haar sneakers voelden als loden klompen die haar naar
beneden willen trekken. Ze dook onder water om ze uit te trekken
en naar de bodem te laten zakken. Maar de veters van haar
linkerschoen raakten in de knoop en wanhopig sjorde ze aan de zool
om hem van haar voet te rukken. Daarbij kreeg ze een slok zeewater
binnen. Eenmaal boven hoestte ze haar luchtpijp leeg en hapte naar
adem. Hijgend vond ze enige rust terug en keek al watertrappelend
om zich heen.

‘Help!’, riep ze hees, in het wilde weg. Er was alleen niemand in
haar buurt en de oever was ver. Te ver voor een persoon in een
wijde jurk en weinig conditie. Met haar longen vol lucht hield ze
zichzelf horizontaal drijvend. In de verte bereikte de veerboot in een
paar minuten de haven van Manly, die ze net niet kon zien. De
hogesnelheidsboot op vleugels, die in tegenovergestelde richting
voer naar Circular Quay in Sydney en die haar tragere veerboot was
gepasseerd, verdween inmiddels uit haar blikveld.

Het leek een hopeloze missie om de wal te bereiken. Zou hij dan
toch zijn zin krijgen? Hij hoopte natuurlijk dat ze verdronk. Ze
voelde zich gefrustreerd. Hij durfde niet toe te geven aan oude
verlangens en had zijn zinnen gezet op een andere vrouw: de
roodharige waarmee hij op het dek had gezeten. Die had geen idee
wat er zich allemaal had afgespeeld.

Het watertrappelen ging steeds moeizamer. Haar wijde
olijffgroene jurk met bloemenpatroon belemmerde haar bewegingen.
Maanden had ze gespaard om het dure design van Maxine Meral te



kunnen kopen. Het was echt een mooi kledingstuk dat haar als
gegoten stond, vond ook iedereen. Ze twijfelde, maar toen ze
verstrikt raakte in de zijde die zich wijd wapperend om haar benen
vastgreep, zag ze geen andere mogelijkheid dan hem af te doen. Met
pijn in het hart probeerde ze de onderkant van de jurk over haar
hoofd te trekken, maar het middendeel zat te strak. De ceintuur en
sluiting aan de achterkant, natuurlijk... De ceintuur was snel los. Met
beide armen op de rug zocht ze naar de rand van de stof die als een
beha met drie stalen haakjes vastzaten aan oogjes die erg nauw
waren. De haakjes bleven hangen en de zijde draaide mee. Uit
evenwicht schoot haar hoofd onder water, maar deze keer hield ze
haar mond gesloten. Zenuwachtig trekkend en met een vinger
tegendruk leverend zodat de stof niet knikte, schoot het ene na het
andere haakje langzaam los. Ze gooide zichzelf achterover en hapte
naar adem. Toen bedacht ze dat de jurk omgekeerd uit moest,
tegengesteld aan het aantrekken natuurlijk, en dat ze misschien eerst
de schouderbandjes had moeten doen. De kruisende dunne stukjes
zijJde bleven echter hangen en ze kreeg haar arm er niet uit
getrokken. Worstelend sloeg een golf haar in het gezicht. Met een
zucht gaf ze er een ruk aan, dat scheurde en dat na een tweede
poging losschoot. Ze schopte de jurk uit en begon zachtjes te huilen.

Het duurde even voordat ze weer bij zinnen was en opnieuw om
zich heen keek. Ondanks de golfslag probeerde ze in te schatten
welke oever het dichtstbij was. Ze moest gewoon dichter bij de
bewoonde wereld komen, al zou ze die met haar beperkte
zwemvaardigheid misschien niet bereiken. Hopelijk zag iemand haar
voordat ze kopje onder ging.

De waterrand leek in alle richtingen even ver; haar kwelgeest had
het godverdomme goed uitgekiend. Of geluk gehad. Hoe dan ook,
ze moest snel een keuze maken en ging voor de noordelijke kant van
de baai, daar waar de luxewoningen op begroeide heuvels lagen, het
Aerdenhout van Australi€. Haar beeldschone jurk dreef in het water
naast haar en ze overwoog hem al zwemmend mee te nemen, maar
bedacht snel dat dit misschien nog zwaarder zou zijn dan wanneer
ze hem aan had. Ze zuchtte, keek nog een keer naar het bloemige
ontwerp, fluisterde ‘dank je wel’ en begon toen te zwemmen. Het
ging makkelijker dan met haar jurk maar voelde nog steeds zwaar.



De worsteling aan boord had haar veel energie gekost. Gestaag
worstelde ze zich door het water.

De kust leek nauwelijks dichterbij te komen. Hoeveel minuten was
ze bezigr Twintig, dertig? Ze voelde haar kracht langzaam wegebben
en begon te snikken...

‘Oyf

Vaag hoorde ze een stem in de verte; hij klonk gemoffeld door
de golf die in haar oren sloeg. Ze hield zich ternauwernood boven
het deinende zeewater.

‘Oy! Are you OK?’

Het klonk nu wat dichterbij. Ze stopte met trappelen en draaide
zich om terwijl een zoveelste golf in haar gezicht sloeg en ze zout
water binnenkreeg. Ze zag niet scherp, maar voor haar verscheen
een witte driehoek op het wateroppervlak. Een zeiljacht? Het kwam
dichterbij en op de voorplecht zag ze iemand staan. Terwijl die zich
vastklampte aan de fok zette hij zijn vrije hand aan zijn mond.

‘Qy, lady! Are yon OK?’

Het schip kwam rap nader en ze zag nu dat de man die haar riep
rond de dertig moest zijn. Ze zag nu ook een oudere man aan het
roer staan. Watertrappelend wachtte ze tot het jacht langszij kwam.
De jongere gast verplaatste zich naar achteren, pakte de stalen
tuikabel die de mast overeind hield en hing naar buiten.

‘Grab my arm?

Het duurde even voordat ze besefte dat ze hem in hoge snelheid
moest pakken: het schip kon natuurlijk niet zomaar stoppen. Met de
moed der wanhoop greep ze naar zijn uitgestoken hand. Het schip
voer hard. Ze reikte naar de arm, maar haar vingers waren glad en ze
verloor direct haar grip. Als klap na kreeg ze de hekgolf over zich
heen. Ze proestte het water uit. Het zeiljacht voer verder.

‘Don’t worry. We'll turn around?

In de verte zag ze dat het schip overstag ging en weer haar kant
opkwam, iets langzamer deze keer. Ze kon niet meer, maar wist dat
ze moest volhouden. De jongere man hing weer buiten boord en
stak zijn arm uit. Ze zette zich schrap en trappelde zichzelf naar
boven. Ze greep naar het uitgestoken lichaamsdeel en kneep zo hard
als ze kon. Haar nagels sneden in zijn pols. Hij gaf echter geen
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krimp en sleepte haar mee in de vaart van het jacht. Met een laatste
krachtsinspanning gooide zij haar been over de rand van het dek.
Iets omklemde haar rug en trok haar aan boord.

Hijgend lag ze plat op het dek en begon te huilen.

‘Are you OK, love?’

Op zijn arm zaten flinke krassen, zag ze door haar tranen heen.
Gaat het wel goed met hem?

Ze moest even op adem komen voordat ze kon antwoorden.
‘I'm OK,” mompelde ze.

Ineens realiseerde ze zich dat ze alleen haar slipje en beha
aanhad. Terwijl ze ongemakkelijk glimlachte naar haar redder nam ze
zich één ding voor. De klootzak die hiervoor verantwoordelijk was
zou boeten.
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1. Palermo, negen maanden eerder

Als een vuurbal die zich naar zuurstof zuigt door een zojuist
geopend luik overvalt mij een stortvloed aan geluid zodra de schuif-
deuren van luchthaven Boccadifalco zich voor mij openen. Bek van
de valk, zeg dat wel. Jengelende kinderen, snerpende vermaningen,
gesprekken die op heftige ruzie lijken, ringtones op stadionsterkte,
en dat alles op een bedje van zoetsappige Italiaanse muzak.

Welkom in Palermo.

Ik geniet. Met het handvat van mijn aluminium rolkoffer in de
linkerhand sta ik voor een stalen hek, waartegen een groot ontvangst-
comité gedrukt staat, schreeuwend naar de reiziger van hun keuze.
Ze kijken langs me heen, naar de uitgang waar ik mij zonet nog liet
overspoelen. Ik merk dat ik irritant in de weg sta en grijns. Altijd
lachen, dat aankomen op een buitenlandse luchthaven.

De band van mijn laptoptas snijdt in mijn schouder en nek. Ik
voel een straaltje zweet langs mijn rugholte lopen. Het is inmiddels
oktober, maar de namiddagse hitte is drukkend.

‘Professore Zandstral’

Ik draai mijn hoofd naar links, waar ik vanuit de kakofonie mijn
naam hoorde. Achter de eerste 1ij zie ik een omhooggestrekte karton-
nen kaart tot net boven de haag springen. Mijn naam staat erop,
‘PROFESSOR’ netjes erboven.

‘Professore Zandstral’ Het komt er hijgend uit, terwijl hij sprongetjes
blijft maken.

Mijn gastheer moet geen hartaanval krijgen. ‘57 signore, I'm comingl’
roep ik naar hem.

Als ik om de meute heen loop bots ik tegen een man van
ongeveer één meter zestig aan. Hij draagt een ongemakkelijk
driedelig, zwart pak en ik zie dat zijn pet van hetzelfde materiaal is
gemaakt. Tussen de klep en boven een donkere snor twinkelen twee
vriendelijke ogen. Hij is jonger dan zijn pak billijkt, achterin de
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twintig; alles wijst erop dat hij in zijn vrije tijd niet in deze kleding
rondwandelt.

‘Benvenuto, professore’ Hij strekt zijn rechterarm naar me en ik
schud zijn hand.

‘Grazie”

‘Segui me” Hij neemt de koffer van me over en loopt naar de
uitgang. Ik volg hem.

Hij brengt me naar een zwarte SUV. Het is alsof ik door de
maffia zelf word opgehaald. Ik wil voorin gaan zitten, naast de
bestuurder, maar die houdt het achterportier open. Ik haal mijn
schouders op. Als we dan toch patserig gaan doen, dan ook maar
meteen all the way.

Even later rijden we over een bescheiden snelweg naar de stad
van de universiteit die me heeft uitgenodigd.

‘Fa calds” Als Nederlander begin je een gesprek altijd over het
weet, en nu is het heet.

‘8%, pin caldo che normale. Normalmente ¢ un dispositivo di raffreddamento
molto, ma quest’anno ha lasciato tutti sconvolts. 1 cambiamenti climatici, penso.”

Ho. Hoewel ik wat zinnetjes Italiaans ken, is het uitspreken van
een paar woorden wat anders dan het volgen van een losgeslagen
Siciliaan. Jammer. Ik moet me excuseren voor mijn beperkte
beheersing van het Italiaans en overgaan op Engels.

‘Sorry, non ho capito.’ Ik heb er niets van begrepen. ‘Can you speak
English?.

De chauffeur begint te lachen. ‘Certo.’

Hij kucht. ‘Offe corse.”

Nu is mijn beurt om te glimlachen. De meeste Italianen hebben
moeite met woorden die op een medeklinker eindigen of waarvan de
uitspraak abrupt eindigt. Het zal niet de eerste keer zijn, dezer dagen,
dat ik verdwaalde klinkers ga horen aan het eind van Engelse
woorden.

‘Grazie. Thank yon. Uit beleefdheid wil ik nog wel weten wat hij
daarnet zei. ‘What were you saying about the weather”’
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We stoppen voor een rood verkeerslicht. De chauffeur fronst en
staart in de verte. Het is vast geen makkelijke vertaling, dat
vermoedde ik al. Hij begint te kreunen.

‘Eb, isse notte normale. .. normale isse cooler.

‘I understand. Ik besluit geen moeilijke vragen meer te stellen.

We slaan linksaf. Ik zie dat de weg de Via Roma heet.

‘What is your name?

‘Legato. Giovanni 1.egato.

‘Nice to meet you, Giovanni. Thanks for picking me up from the airport.
Did Monica ask_you to pick me up?’

‘Notte Monica, wasse professore Delantico.

‘Ab yes, that’s Monica’s professor. Thanks.

Net als ik hem wil vragen waar hij woont, draaien we linksaf een
zijstraat in waar het een drukte van jewelste is. Giovanni drukt zijn
raam omlaag en begint te schelden naar een groep oude vrouwen
met hoofddoek. Om dit kracht bij te zetten begint hij te toeteren.
De vrouwen gaan gedwee opzij. Als we de volgende straat rechtsaf
slaan, staan we ineens voor een chic negentiende-eeuws pand met
een donkergroene luifel boven de entree. Grand Hotel Wagner, vijf
sterren.

“This is 1’

Yesse. This isse your hotelle. 1ery nice.

Ik knik instemmend. Ik word hier in de watten gelegd. Heel
anders dan in Nedetland — ze zouden het eens moeten zien, die
gifadders thuis...

Wagner blijkt vanbinnen een klassieck chic hotel met marmeren
vloeren en dito zuilen, gietijzeren hekken met veel bladgoud en dure
houten lambriseringen. De tierelantijnen zijn niet helemaal mijn stijl,
maar dit is Italié, en daar is decoratie verder doorgeschoten dan in
de rest van Europa. Ook Giovanni, die bij me blijft totdat ik goed en
wel ben ingecheckt, kijkt zijn ogen uit. Hij mag dan wel upmarket
vervoer doen, rijkdom is hij zelf blijkbaar niet gewend.

13



Van een dame in zwart mantelpak krijg ik mijn sleutel, groet
Giovanni en ik neem de lift naar de derde etage.

Mijn kamer blijkt een monochroom thema te hebben:
donkergroen tapijt, fleurig groene bloemgordijnen, steengroene
muren met gouden omlijstingen en een lichtgroen gedekt bed. Ik zet
mijn koffer en laptoptas tegen een barokke stoel en inspecteer de
badkamer. Die blijkt in het geheel bekleed met marmeren platen en
tegels. Ik fluit tussen mijn tanden.

Op het bed ligt een welkomstkaart met een chocolaatje. Ik
ontdoe het van zijn papiertje en stop de melkchocolade in mijn
mond. Ze smelt weg op mijn tong, zo de keel in. Ik kreun van genot.

Op een notenhouten bureautafel, naast een papieren tas met een
strik als sluiting, ligt een envelop. Mijn naam staat erop. Ik vouw
hem open en vind een kaart met een bos rozen erop. Op de kaart
staat in sierlijk handschrift een boodschap geschreven.

Professor Zandstra, dear Niels,

Welcome to Palermo! I hope that you trip was comfortable and that yon
like the city and hotel. I know you will enjoy it!

There will be a conference reception at 6 PM, in the Teatro Politeama
Garibaldi, which is only a few blocks away from the hotel.

Looking forward to meeting you there in person (finally).

Kind regards,

Monica

PS Here’s a small welcome gift. Enjoy!

Ik kijk op mijn H3 Slyde Watch — een gewoon horloge kun je dit
staaltje van Zwitserse hightech niet noemen — en zie dat het iets na
vieren is, genoeg tijd voordat de feestelijkheden beginnen. Voor mij
lijkt het feest al begonnen. Ik trek de strik los van de verpakking en
werp een blik in de tas. Er zit een stuk gebak in, kleurig en pompeus
versierd als de barokke stoel naast me. Monica, de schat. Ik kijk om

me heen, op zoek naar een waterkoker en vind die op een
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notenhouten kast tegenover het bed, waar ook het tv-scherm aan de
muur hangt. Beter geen taart eten zonder koffie of thee. Maar eerst

even een douche. Ik gooi mijn jasje op het bed en begin me uit te
kleden.

Gladgeschoren, naakt en geurend van de geparfumeerde douchegel
stap ik de kamer in en open mijn koffer. Ik staar naar de gevouwen
kleding, strak gearrangeerd, zoals alleen ervaren reizigers als ik doen.
Voor een reis heb ik mijn trainers altijd aan, dus bij mij gaan als
eerste mijn chique schoenen in de koffer, in een stoffen zak
natuurlijk, plus sportkleding die, athankelijk van het klimaat op de
plaats van bestemming, lang, kort of nog korter is: voor mijn figuur
schaam me niet. Ik weet niet of ik hier op Sicilié toekom aan een
workout, maar ik grijp elke kans als die zich aandient. Eveneens een
vast onderdeel in de reisentourage is mijn zwembroek; je weet nooit
of het hotel ter plekke een zwembad heeft of dat een duik in zee tot
de mogelijkheden behoort. Dit hotel heeft hoogstens een fitness,
schat ik, en zwemmen in de zee zal in deze drukke havenstad niet
aanbevelenswaardig zijn, maar zonder sportkleding verlegen zitten,
dat zal mij niet overkomen.

Mijn pak en overhemd moeten zo snel mogelijk aan een hanger
om de reiskreuken te beperken. De uitvouwbare aluminium hanger
zal ik in dit hotel niet nodig hebben.

Over de outfit waarmee ik acte de presence ga geven bij de
welkomstreceptie twijfel ik nog. Voor de keynote speech, mijn
presentatie als hoofdspreker morgenochtend, heb ik het wel
bedacht: dat wordt mijn opvallende geruite blauwe maatpak, met een
wit overhemd en de bruine suede brogues. Als je gek doet met je
kostuum — en als jonge hoogleraar mag, nee, moet je dat doen — kun
je de andere onderdelen maar beter sober houden. Ik ben geen
clown.

Wikkend en wegend besluit ik voor de ontvangst vlot maar
redelijk bescheiden smart te gaan: grijze jeans — niet de gebleekte,
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beschadigde variant maar in één strakke kleur — met een antracieten
polo en mijn zwarte jasje eroverheen. De comfortabele witte
sportschoenen zal ik daarbij aanhouden.

Ik grinnik. Sta ik daar als de modepolitie mijn kledingcombinatie
te bedenken terwijl ik eerst nog een onderbroek aan moet trekken.
Grijs — antraciet — zwart: daar mag een fleurig onderlaagje bij. Ik
grijp naar de rood-roze camouflageshorts. Altijd goed om voor de
gelukkige dame van vanavond een verrassing in petto te hebben.

Anderhalf uur later — mijn beginnende honger is al gestild met het
gebak van Monica — begeef ik me op straat met een kaart die ik op
verzoek bij de receptie kreeg. Het theater ligt maar een paar honderd
meter verder, aan het Piazza Ruggero Settimo. Geen idee wie Rutger
de Zevende was.

Het Teatro Politeama Garibaldi is een imposant gebouw met een
ronde dubbele colonnade die bij de entree wordt afgemaakt door
een bescheiden Arc de Triomphe gevuld met een gevel van glas en
staal. Boven op die triomfboog meen ik dezelfde bronzen paarden-
menner te herkennen als op de Brandenburger Tor in Berlijn. Wie
heeft nou wie geimiteerd?

Op mijn Slyde zie ik dat het kwart over zes is. Nooit strak op tijd
aankomen bij recepties en feestjes. En ik heb recht op een
academisch kwartiertje.

Ik loop naar de ingang en hoor aan het gonzen van gemoffelde
stemmen dat veel gasten wel de moeite hebben genomen om
punctueel aan de zuiperij te beginnen. Links in de hal staat een tafel
met geometrisch gearrangeerde naamkaartjes; er zitten al veel gaten
in de collectie. Twee zwaar opgemaakte dames van middelbare
leeftijd kijken me vragend aan.

‘Buona sera. My name is Zandstra, Niels Zandstra.’

‘Buona sera, signore. Uno sguardo. One moment...” De kortste van de
twee buigt zich over een deelnemerslijst terwijl ik mijn kaartje al
registreer aan het eind van de tafel. In tegenstelling tot de andere,
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witte, kaartjes is de mijne roze. Hm. Voordat ik associaties met de
homobeweging maak, bedenk ik me dat de leider in de Giro d’Italia
ook een roze trui draagt. Echt iets voor Italianen, om zo’n kleur als
summum te gebruiken.

De dame kijkt omhoog en neemt me met grote ogen op.

‘Ah!' Professore Zandstra. You arre our keynote speaker! Welcommre,
professor’

“Thank yon.

‘Waite one minute. 1 will calle signora Rosari” Ze geeft de lange vrouw
een duw, mompelt iets in het Italiaans tegen haar en draait zich weer
glimlachend naar mij terug. De lange dame haast zich naar de zaal
rechts van mij. Ik glimlach terug naar de korte dame. Zo staan we
elkaar een tijdje ongemakkelijk te beglimlachen.

‘Va bene’ De gastvrouw herpakt zich en buigt zich over de
naambkaartjes. “Iherre you arre. Please.” Ze geeft me het roze geval.

“Thanfk_you. 1k knijp hem over de rand van mijn borstzak.

Dan komt, gevolgd door de lange dame van zonet, een jonge
vrouw de entrechal in gehaast. Ze draagt een rode cocktailjurk en
rode pumps, heeft halflang zwart krullend haar, sprankelende ogen
en glimlacht van oor tot oor. Dit moet Monica zijn.

‘Professor! gilt ze.

Ze ombhelst me vurig en zoent me op beide wangen. Ik glimlach
verrast.

Mijn eerste indruk klopt altijd. Ik vind Monica indrukwekkend.
Naar moderne westerse maatstaven is haar neus iets te fors en zijn
haar wenkbrauwen te vol, maar het haar en de dikke zwarte eyeliner
zet deze accenten kracht bij en maken haar haast onweerstaanbaar.
Voor mij tenminste: deze bron van sprankelend enthousiasme heeft
me nu al ingepalmd.

‘So good to finally meet you, professor Zandstra” Haar Engelse uitspraak
is keurig, ik vermoed dat zij in het buitenland heeft gestudeerd. Ik
denk zelfs in het Verenigd Koninkrijk.

‘Please, call me Niels. You must be Monica, right?’
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Yes, professor?

‘Niels.

Ze grijnst en kijkt me in de ogen. ‘OK. Niels.’

Ik besluit haar beleefd te bedanken voor het regelen van mijn
ontvangst. ‘Great to meet you, Monica. Everything has been so well arranged.
Thank you for that.

‘My pleasure. We don’t get the opportunity to have someone like you as a
guest. Thank _you for accepting our invitation.

Ik kijk haar ondeugend aan. ‘Now that is my pleasure”

We lachen allebei en onze blikken vergrendelen zich.

‘OK... Let me introduce you to Professor Delantico.

Ze neemt me bij de arm en trekt me mee naar de zaal verderop.
Ik draai mijn hoofd nog even om en kijk verontschuldigend naar de
twee dames die ons gelaten hebben aanschouwd. ‘Gragie mille, care
signore.” De korte dame straalt verguld en knikt.

We betreden een ovale theaterzaal die vrij smal lijkt, maar dat
komt door de naar verhouding hoge zijwanden. Links en rechts
torenen vier rijen witte balkons boven me uit van waaruit publiek de
voorstelling kan volgen. Nu zit er niemand. Op het vlakke deel van
de zaal zijn de stoelen weggehaald. De ruimte eindigt in een
verhoogd podium, waarop een pianist een klassiek stuk speelt. Ik
herken het niet, maar het geeft de bijeenkomst meteen cachet.

Her en der staan groepjes mensen met elkaar te praten, de meeste
strak in het pak. Iedereen heeft een champagneglas in de hand. Er
komt een pinguintenue op ons af dat ons hetzelfde vocht aanbiedt.
Vast prosecco. Monica neemt er een en ik volg haar voorbeeld. Ze
wil meteen door naar de man aan wie ik moet worden voorgesteld,
maar ik blijf liever nog even een moment met haar alleen. Ik pak
Monica bij haar schouder.

‘Salute? 1k hef mijn flate en kijk haar vragend aan.

‘Shouldn’t we toast with Professor Delantico?

‘He can wait. 1 first want to toast with youn. We can get another drink when
we go fo meet your professor.”
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Monica houdt haar gezicht in de plooi, maar haar ogen twinkelen.

‘OK. To your health, professor.

‘Nzels. How often do I have to say? 1k kijk gespeeld meewarig.

Ze knipoogt. “To your health, Niels.

We klinken en nemen een slok. Prosecco inderdaad, mooie. 1k
tuur in Monica’s donkere ogen en weet niets zinnigs te zeggen. Ik
neem nog een grote slok; er blijft een klein bodempje over. Monica
ziet het.

‘Steady, Niels. We still have a long evening to go.” Ze rekt ‘long’ uit tot
het maximaal eerbare.

“In real life you are better than on your website.

Ik slik. Inderdaad hoogste tijd om die lelijke pasfoto van me te
vervangen. En mijn profiel kan ook wel een update gebruiken. Geen
tijd voor gehad in de hectische eerste weken van het academische
jaar. Wanneer eigenlijk wel? Al mijn weken zijn hectisch sinds mijn
boek is uitgekomen.

‘I haven't seen your profile picture yet, but I must say I am happy with what
you look like in real life, Monica. 1k lach er uitbundig achteraan om het
niet onfatsoenlijk te laten overkomen. Monica lacht mee. “Thank _you,
Niels. That is very kind of you to say.” Ze gooit haar eigen prosecco in
één beweging achterover en glimlacht naar me. Ik staar haar met
open mond aan.

‘So now let’s get another glass and find Delantico.

Ik giet mijn restje Prosecco naar binnen en volg Monica via een
gerant bij de ingang van de zaal naar een groepje oudere mannen.

De gedrongen man met de gecoiffeerde baard — een jaar of
zestig, schat ik — bestudeert me van teen tot top. Ja, tegenover zijn
rokkostuum besef nu ook wel dat ik enigszins underdressed ben. In
zijn linkerhand heeft hij een glas prosecco, in zijn rechter een sigaret.

‘So, this isse our keynote speaker of tomorrow? Hij klinkt allerminst
onder de indruk.

Monica haast zich te reageren. ‘Yes, professor Delantico. This is the
great professor Niels Zandstra.” 1k voel een ongemakkelijke blos, want
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om als tweeénveertigjarige tussen oudere mannen als ‘great’ te
worden beschreven voelt ongepast. “You know, of those magnificent
bridge structures and the wonderful book I gave you.

Ik steek mijn hand uit. ‘Niels Zandstra. I am honoured to meet you,
Professor Delantico” Die weifelt met zijn sigaret en ik besluit hem nog
wat extra tijd te geven. “Thank you for having me picked up from the airport
and for the lovely hotel. 1 really appreciate it” Delantico stopt de sigaret in
zijn mond. ‘Antonio Delantico’, mompelt hij haast onverstaanbaar
als hij zijn korte vingers in mijn hand drukt. ‘Welcome to Sicilia’

Tijdens de wederzijdse beleefdheden begrijp ik dat Antonio
Delantico de grote man achter het congres is — vandaar ook het
rokkostuum, meestal alleen voorbehouden aan een feestredenaar of
jubilaris — en dat Monica hem geholpen heeft met het programma.
Het was zij die mij adviseerde als hoofdspreker op de openingsdag.
De mannen om hem heen — waarom zijn het alleen mannen? — leer
ik kennen als andere hoogwaardigheidsbekleders: de burgemeester,
de voorzitter van de universiteit van Palermo en een collega-
hoogleraar. Ze spreken allen gebrekkig Engels.

Op gegeven moment kijkt Delantico op zijn horloge en fluistert
iets in het oor van de burgemeester. Die knikt en samen maken ze
aanstalten om naar het podium te lopen. Monica vraagt of ze mee
moet, maar Delantico wuift haar weg. Zijn sigaret trapt hij uit op het
parket van de theatervloer en schreeuwt iets naar de pianist. Die
raffelt zijn laatste akkoorden af en haast zich dan naar de coulissen.

Ik kijk naar de peuk op de grond.

Monika ziet het. ‘Professor Delantico has certain privileges, you know. He
15 important for the city.

Geen idee wat voor belangrijke gunsten haar hoogleraar de stad
verleent; misschien kan ik dat beter ook niet weten.

Ik knik langzaam. ‘Of course. This is Italy.

“T'his is Szcily? Monica kijkt me overdreven verontwaardigd aan.

Ik zet formeel, bekakt Engels op. ‘Excuse me, wilady. Sicily, of

course.
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Monica glimlacht en knipoogt weer naar me. Ik knipoog terug.

Van het podium schiet een schelle fluittoon de zaal in. Achter de
standaard staat Delantico, die met zijn hand op de microfoon tikt.
Dofte pokken kondigen een speech aan.

‘Nostro sindaco, signore Bombatto.” En hij stapt weer opzij.

Ik kijk Monica met opgetrokken wenkbrauwen van opzij aan.
Goede spreker, die Delantico, alleen maar even de naam van de
burgemeester roepen.

Burgemeester Bombatto loopt naar de microfoon, grijpt naar de
binnenzak van zijn jasje en trekt er een pakketje papier uit.
Vervolgens begint hij het rustig uit te vouwen, zijn blik naar
beneden gericht. Ik tel vijf uitvouwbewegingen. In de zaal is het
muisstil.

De burgemeester neemt een diepe ademteug en richt zich tot het
publiek dat inmiddels vol spanning op het eerste verlossende woord
wacht.

‘Signore e signori.” Italiaans beginnen, oké.

Bombatto blikt omlaag naar zijn papiertje. ‘Sono onorato di accogliervi
come sindaco. Benvenuto a Sicilia, benvenuto a Palermo.

Oké, vereerd om ons welkom te heten. Kom nu maar op met je
Engels, denk ik.

Bombatto gaat in een aardig tempo doot. I/ nostro Commune ha una
lunga tradizione, gia a partire dalla preistoria, attraverso i periodi Greci e
Romani al Medioevo, Rinascimento e tempi moderni.

Geen Engels dus. Ik ving iets op over lange traditie, prehistorie,
Griekse en Romeinse periodes, moderne tijd. Geschiedenislesje?

‘Oggi abbiamo potuto vedere i vecchi edifici come vecchio stile, ma una volta
che erano innovativi” De burgemeester kijkt veelbetekenend de zaal in.

Zelf begin ik hem te verliezen. ‘Edifici’ zijn gebouwen, ‘vecchio
stile’ is oude stijl, en ‘innovativi’ begrijp ik ook nog wel, maar de
samenhang valt weg.

Bombatti ratelt verder. A guesto proposito, i nostri antenati erano

progressiva come questa conferenza ¢ destinato ad essere. ..’
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Ik volg het geenszins en draai me om naar Monica.

‘Doesn’t the mayor speak English?

‘A little bit perbaps. Not enough to deliver a speech.’

Dat hij Engels niet goed genoeg spreekt om een spontane speech
te houden, snap ik, maar als hij toch van een briefje leest, waarom
dan niet meteen in die andere taal?

‘Will there be an interpreter to translate this? 1k zie Delantico er niet
voor aan om de vertaling te doen.

Monica haalt haar schouders op. ‘I guess not. Why would they: most
guests are from Italy anmyway.” 1k begin me af te vragen waarom het
congres de veelbelovende Engelstalige titel Innovative Structures for the
Imminent Future (ISIF voor intimi) heeft gekregen als iedereen in het
Italiaans presenteert. Kan mijn eigen lezing eigenlijk wel in het
Engels?

If you want, I can translate it to yon.

Grommend bedenk ik dat ik nu niet per se de vertaling hoef te
horen. ‘Maybe later”

Monica’s ogen lichten op. ‘Later. Yes, that’s a good idea.” Ze kijkt me
ondeugend aan.

Ik grinnik en kijk gelukzalig omhoog naar het rijkversierde
plafond van Teatro Politeama Garibaldi. De hemel heeft me een
engel gestuurd.
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2. Castricum

Tegen de achtergrond van een helblauwe hemel accentueert de zon
het lichtgroen van de tuin. Een zachte bries wiegt de takken van de
lijsterbes, waarvan de overrijpe vruchten al donker verkleuren.
Vanachter het glas staart ze naar de boom. Wel mooi, zo’n
reusachtig raam. Als de zaal een verduisterde plek was geweest, zoals
zo vaak bij dit soort gebouwen, zou ze verschrompelen van ellende.
Een getroebleerde geest en diens gedachten hebben ruimte, zicht en
daglicht nodig.

Zo moet het zijn: een heldere hemel met een zon die z6 fel straalt
dat je niet naar buiten kan zonder zonnebril (die je op zo’n dag als
deze toch al wil dragen), 6f donkere onweerswolken met hoosbuien
die niet ophouden totdat het laatste deel van de ceremonie ten einde
is. De eerste omstandigheid benadrukt de mooie herinneringen, de
tweede het ongeluk dat is aangedaan, het verdriet, de roep om een
dag van nationale rouw. Vandaag klopt het echter niet met haar
gemoedstoestand: de lucht is onbewolkt, maar bij haar overheerst de
wanhoop.

Bij de gedachte aan het onrecht kruipt een traan over haar ooglid.
Als deze dienst gehouden was in een kerk was ze gaan gillen.
Barmbhartige Vader, hou toch op. Welke god laat goede mensen
lijden en voortijdig deze planeet verlaten terwijl zij nog zoveel
waardevols konden doen voor hun omgeving, hun familie, hun
vrienden, hun collega’s? Voor haarzelf?

‘Lieverd, gaat het met je?” De oudere dame kijkt haar van opzij
aan. ‘Het is ook verschrikkelijk, hé. Die Tonny... zo’n lieve jongen.’
Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Wat was hij van jou?’

Ze snuift haar snot op en vist naar een tissue in haar tas. ‘Beste
vriend.”

De oude vrouw ziet haar schokschouderen en naar voren buigen,
haar hoofd landend in twee trillende handen. ‘Och lieverd toch.’
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Dan klinkt klassieke koormuziek uit de boxen naast hen; het lijkt
wel engelengezang. Hoe passend denkt ze, Tonny verzamelde
houten beelden van engelen uit oude kerkinterieurs. Zijn
appartement in Amsterdam stond er vol mee. Ze hadden hem
moeten beschermen, maar hebben dat niet gedaan.

Er klinkt onrust als de mensen gaan staan. Over de centrale as
van de ruimte wordt een witgelakte kist binnengedragen door zes
mannen in zwarte pakken, zwarte overhemden, zwarte stropdassen.
Klasse, denkt ze, zo had Tonny het vast gewild. Ze herkent Pedro,
Justin en Marc. En Paul natuurlijk. Wat ongelooflijk dapper van
hem. Zes afgetrainde mannen en de tranen rollen over hun wangen.
Terwijl het lijk van Tonny langzaam vooruit zweeft, klinkt op steeds
meer plekken gesnotter. Zij is er een van.

De doodskist wordt op een stenen tafel gezet en de vrienden van
Tonny verdwijnen op stoelen op de eerste rij. Terwijl de muziek
langzaam wordt weggedraaid stapt een dame in een grijs mantelpak
naar de katheder aan de zijkant.

‘Lieve familie, lieve vrienden en vriendinnen, lieve collega’s, lieve
andere geinteresseerden.” Ze neemt een adempauze. Zo wilde
Tonny dat ik u aanspreek. En ik voel mij vereerd dat ik deze dienst
nu namens hem mag leiden. Vereerd en verdrietig...” Ze kijkt de
aanwezigen in de zaal aan. “‘Welkom bij de uitvaart van Antonius
Gregorius Maria Mutsaers, Tonny voor iedereen die hem kende.
Mijn naam is Charlotte Beunders. Zelf leerde ik Tonny niet lang
geleden kennen maar ik heb hem de laatste weken veel gesproken,
vaak en intensief. Omdat hij wist dat het einde naderde en ook
omdat Tonny zo was — dat weten de meesten van u ongetwijfeld —
wilde hij tot het laatst de regie houden. Over zijn levenseinde en
over deze dienst vandaag. Als medewerker van Het Laatste Afscheid
is het mij niet vaak gebeurd dat ik de uitvaart in detail heb
voorbereid met de persoon in kwestie zelf. En met zijn lieve partner,
natuurlijk.” De vrouw knikt naar Paul op de eerste rij. ‘Het waren
bijzondere weken. Mooie weken — wat een mooi mens was Tonny —,
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verdrietige weken — wat hebben we met zijn drieén zitten grienen —,
maar ook vrolijke weken — wat hebben we gelachen over de
herinneringen die naar boven kwamen. Ik kan u vertellen dat ik me
in die periode vaak heb gerealiseerd hoe mooi mijn vak is.”

Vanuit de zaal klinkt gemompel en de uitvaartbegeleidster blikt
angstig het publiek in. Ze kijkt op het briefje voor zich en neemt
gehaast weer het woord.

“Totdat ik door Paul werd gebeld en het verschrikkelijke nieuws
vernam. Toen stortte ook een deel van mijn wereld in, hoe
kortstondig ik Tonny ook had gekend. Dus ik kan alleen maar raden
hoe verdrietig u moet zijn, u die hem veel langer heeft gekend, u die
hem veel beter kent dan ik. Tonny’s ziekte was bekend, maar toch
blijf je als mens hopen op een wonder. Dat wonder kwam niet. In
plaats daarvan is een prachtig mens van ons heengegaan. En met dat
prachtige mens heb ik deze dag dus mogen voorbereiden. Naast een
paar bijzondere speeches zult u daarom Tonny’s persoonlijke
muziekkeuze horen en aan het eind mag ik zijn eigen gedicht
vootlezen, een gedicht dat hij speciaal voor vandaag heeft
geschreven, voor u allen.’

In de zaal zwelt het geluid van snikkende mensen aan. Dit
hadden ze niet verwacht. Velen wisten dat Tonny soms gedichten
schreef, maar dat hier zijn nog onbekende afscheidsgedicht zou
worden voorgelezen raakt iedereen in het hart. Ze ziet ook Paul
verrast heen en weer blikken naar zijn vrienden.

‘Maar nu eerst muziek, “One moment in time” van Whitney
Houston. En ondertussen kunt u kijken naar foto’s van Tonny’s
leven.’

Op de muur achter zijn kist verschijnt het beeld van een breed
grijnzende Tonny. Proostend houdt hij een glas rode wijn vooruit.
Terwijl het piano-intro inzet, klinkt in de zaal een gemengde ruis van
grinnikende en sniffende gasten. Van een baby in een wieg met veel
tierelantijntjes verschijnt een volgende foto. Tonny had weleens
verteld dat zijn ouders een meisje hadden verwacht; nu ziet iedereen
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dat zijn kamer ook roze was ingericht. Grappig. Tonny als jochie
met een veel te grote boekentas; Tonny op een hockeyveld; Tonny
aan de kerstdis met zijn ouders en zusje. Dit zijn duidelijk de
familiefoto’s. Tonny naast het kruis op een bergtop, zijn vader
juichend achter hem. Dat deed hij niet toen Tonny uit de kast kwam,
herinnert ze zich. Tonny naast het ziekbed van zijn moeder. Ze
kwam er wonderbaatlijk weer bovenop; krom zit ze op de voorste rij
naast haar roerloze tweede echtgenoot; Tonny’s vader zit een paar
stoelen verderop, eenzaam.

Tonny bij het tweede huwelijk van zijn moeder, een arm om haar
heen, een zoen op haar wang. Stilte.

Zonder dat ze het merkte is Frouke, het zusje van Tonny,
aangekondigd. Trillend staat het mollige meisje met de blonde
krullen achter de katheder, de moed bijeenrapend voor de eerste zin.

‘Tonny was mijn grote zus, mijn liefste vriendin...” Frouke barst
in snikken uit. Van de eerste 1ij staat een tengere, lange jongen op,
gaat achter Frouke staan en legt zijn handen op haar schouders. Dat
moet Peter zijn, haar vriend. Zijn steun doet het snikken stoppen en
Frouke hervindt haar taak.

‘Natuurlijk was hij mijn grote broer, maar ik had me geen betere
vriendin kunnen voorstellen.” Frouke kijkt de zaal in en zoekt naar
gezichten. ‘Dus ik snap het helemaal waarom Tonny — naast zijn
mannelijke aanhang — zoveel goede vriendinnen had. Zoals Rita,
Jennifer en Danique. En Mirella. En ik vergeet er vast een boel.”

Op de derde rij verstart ze. Dat haar naam genoemd zou worden,
wist ze niet, al weten veel mensen uit Tonny’s vriendenkring van de
nauwe band. En zijn zus; hij was er natuurlijk ook voor haar
geweest. Vanaf het spreekgestoelte zweven de woorden aan haar
voorbij zonder registratie. Haar eigen gedachten dwalen af naar alle
keren dat ze bij Tonny was, dat ze samen tv keken, dat ze het
songfestival becommentarieerden, dat ze met witte wijn op het
terras zaten, dat ze schaterlachten, dat ze samen op kledingjacht
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waren, dat ze veel te veel geld uitgaven, dat ze diepe gesprekken
hadden, dat ze bij elkaar vithuilden.

‘Dank je, Frouke. Wat dapper van je.” Tonny’s zus is alweer gaan
zitten. ‘En dan gaan we nu luisteren naar “Miss you” van Kashmir.’

Die kende ik nog niet, denkt ze. Uit de boxen klinkt gevoelige
gitaarmuziek. Een heldere, emotionele stem zingt over het gemis van
een goede vriendin. Het voelt als een muziekkeuze voor haar
persoonlijk, niet voor Frouke, niet voor alle andere vriendinnen,
maar speciaal voor haar, gezongen door Tonny.

Op de muur zijn intussen weer foto’s zichtbaar, ditmaal van
Tonny met vrienden en vriendinnen. Verschillende combinaties, vele
combinaties. Wat had hij een grote sociale kring, denkt ze. En dan
verschijnt dat ene beeld dat zij altijd heeft gekoesterd. De foto van
de club bij het Hilton, waar ze op Tonny’s schoot zit in een luie
stoel, een arm om zijn nek, hij lief naar haar glimlachend, een glas
bubbels in zijn rechterhand. Op de achtergrond de skyline van
Amsterdam. Ze probeert een brok weg te slikken maar het lukt niet.
Terwijl nieuwe beelden passeren, houdt haar netvlies zo lang
mogelijk die enige relevante foto vast. Haar foto.

Als ten slotte een vibrafoon het lied uitluidt blijft de diashow
staan bij een laatste beeld. Op een boot in een gracht staat een
kleurrijk uitgedoste Tonny met schaars geklede jongens te dansen.
De Gay Pride natuurlijk. In de zaal klinkt gegniffel. Er wordt
gewezen naar details; veel aanwezigen staan erop.

Van de voorste rij staat een man op. Het is degene die op de foto
naast Tonny staat te dansen, Rupert. Ze had hem niet herkend bij
het binnendragen van de kist.

‘Lieve Tonny. Ik mag je toespreken namens Paul, voor wie het
veel te zwaar is om nu hier te staan. En namens je hechte groep
vrienden waarvan je de meesten op het beeld naast me ziet staan. In
hun lievelingsoutfit.” Uit de zaal klinkt gegrinnik om de ontblote
bovenlijven en strakke oranje hotpants. Ik vind het fijn dat ik dit
mag doen. En het doet me ontzettend veel pijn.” Er rolt een traan
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over Ruperts wang. ‘Want het is niet eerlijk. Niet voor jou en niet
voor alle dierbaren die hier zijn om hun liefde voor jou te tonen. En
niet voor ons als groep.” Hij knikt naar de voorste rij. ‘Na alle misere
die we hebben meegemaakt met vrienden die aan aids zijn
overleden, met het geaccepteerd worden om wie we zijn, met het
geweld dat ons dit millennium weer ten deel valt... Na die ellende,
die we hebben gedragen, overvalt ons dit. Een krankzinnige tumor
in jouw hoofd, jouw nog veel te jonge hoofd. En waarom? Waarom
overkomt dit nou net jou? Je was een van de liefste, zorgzaamste
mensen die ik ken. Dat zullen...” op dat moment kijkt Rupert met
betraande ogen de zaal in, ‘de mensen hier beamen. Het is niet
eerlijk, het raakt de verkeerde personen, en ik weet niet waarom.
Niemand niet, waarschijnlijk.” Verslagen blaast Rupert lucht uit.
’Maar daar wil ik niet mee eindigen. Ik wil niet terugkijken in wrok
om het noodlot dat je is overkomen. Zo was jij zelf ook niet. We
willen nagenieten van de lol, het geluk, de vriendschap, de liefde die
we hebben gedeeld, en dat voor altijd bij ons houden. We willen je
niet herinneren als de zieke vriend, waarvan het gezicht bol stond
van de prednison. We willen je blijven herinneren zoals op deze
foto, als de energicke, strakke, gespierde jongen...” Vanuit de zaal

<

klinkt instemming. met een prachtig leven en prachtige
geliefden.” Een paar mannen juicht. ‘Als goede vrienden zullen we
Paul bijstaan en alle steun geven die hij nodig heeft bij dit
ondraagbare verlies. Hij hield zoveel van jou.” Rupert knikt naar
Tonny’s partner, die steun heeft gezocht bij Marc. ‘En Tonny, je zult
altijd bij ons blijven. Hoewel we je nooit zullen vergeten, hebben we
in de club jouw foto opgehangen, een klein altaar gemaakt, zodat we
je kunnen blijven aanbidden. Want: zoals jij was er maar een, en die
willen we niet kwijt. Nooit niet. Lieve Tonny, kom je alsjeblieft nog
vaak langs, daar? ... Ik hou van je, kerel.” Snikkend loopt Rupert
terug naar zijn stoel. In de zaal het geluid van meervoudig gesnotter.
De vrouw van het uitvaartcentrum herneemt haar positie achter

de katheder.
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‘Dank je wel, Rupert,” zegt ze zacht. Ze frommelt aan het
papiertje voor zich. “Tonny had een brede culturele interesse. Hij
hield van kunst, in vele vormen. Met sommige vrienden ging hij naar
musea, met sommige naar filmfestivals, met sommige naar
concerten. Een van zijn helden — en dat zal later uit Tonny’s eigen
gedicht op te maken zijn — was Jacques Brel. We gaan nu een van
diens mooiste liedjes horen. En zien.’

Achter de kist verschijnt een oude filmopname, zwart-wit, met
een close-up van het bezwete gezicht van Jacques Brel. Ze schrikt als
ze beseft hoeveel Tonny op de zanger leek. Zodra de Waalse zanger
expressief met “Ne me quitte pas” begint, verschijnt onderaan de
Engelse vertaling. Ze vond het altijd al een prachtig lied, misschien
wel het mooiste liefdeslied dat ze kende, alleen al vanwege de
herhaalde smeek om hem niet te verlaten, maar de details in het
Frans ontgingen haar altijd. Met de Engelse vertaling erbij blijkt eens
te meer wat een meesterlijke poéet Brel was. Bij het stuk over de
koning die stierf omdat hij zijn geliefde nooit heeft kunnen
ontmoeten, breekt Paul op de eerst rij; ze ziet hem wegzakken naar
Pedro. Zelf houdt ze het niet meer als Brel vraagt de schaduw van
zijn geliefde te mogen zijn, de schaduw van diens hand. Als die hem
maar niet verlaat. Zo voelt ze zich ook, kon ze maar Tonny’s
schaduw zijn.

Na Brels verdriet is het publiek, net als de meester zelf, bezweet
en lijkbleek van pure emotie. Het duurt even voordat de dame weer
de katheder opzoekt. Ze slaakt een diepe zucht.

‘Dan is nu het laatste woord aan Tonny zelf. In de weken voor
zijn definitieve aftakeling heeft hij geschreven aan een gedicht dat hij
u wilde nalaten, een laatste boodschap voor alle geliefden.’

In de zaal klinkt nu voor het eerst het geluid van huilende
mensen. Ze doet eraan mee; er is niets tegen te doen.

‘Tk ga het zo voorlezen. Na het gedicht zult u het lied “I believe
in you” horen, van Talk Talk — ook al een persoonlijke boodschap
van Tonny. Tijdens die muziek heeft u de gelegenheid langs Tonny’s
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kist te lopen en hem nog één keer te groeten. Vanaf de achterste rij
zal ik u daartoe uitnodigen.’

De vrouw haalt diep adem en kucht.

Stilte.

Al ligt vrede in 't verschiet
Zal natunr Zich vast herstellen
Wel, ik kan bhet je vertellen
Ze beleven zal ik niet

Zusters ongeboren kinderen

Ach, ze staan me nu al nader
Net zoals hun lieve vader

Maar mijn lot zal het verhinderen

Trouwe vrienden, dank voor alles
Dat vergeten zal ik niet

Neenz wat moois mee in 't verdriet
Als dat ooit nog het geval is

Stop de klokken, blaas de aftocht
Doe het licht uit, sluit het hek
Trek de stekker uit de gaten
Wuif de witte viag, vertrek

Mam, vergeef me dat ik heenga
Pap, je angsten smelt ik weg
Paul, geloof me als ik zeg

e ne vais te quitter pas

Met het zachte tikken van drumsticks op bekkens en een

basdrum die er ritmisch tegenin lijkt te gaan kondigt zich een
etherisch intro aan. Af en toe een strijkende gitaar. Dan fladdert een
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hoge nasale stem de muziek in: ‘Here I am, my spirit...” Marc Hollis.
Tonny heeft haar vaak liedjes van hem laten horen. Talk Talk
kennen mensen hoogstens van de elektronische hits; minder bekend
zijn ze van hun sferische muziek. Zoals dit nummer.

‘I just can’t bring myself to see you starting’ En dan vallen bas en
synthesizer in, die het nummer in vaart en rijkdom opstuwen,
hemelse muziek. Terwijl ze het denkt, zwelt ijle zang aan van een
jongenskoor, hun hoge stemmen die van engelen. Op de ingetogen
klanken van de ritmesectie brengen zij de luisteraar in hogere sferen,
alsof deze even met Tonny in de hemel mag zijn. Godzijdank is het
de albumversie, constateert ze, inclusief de minimalistische solo van
de toetsenist, niet de ingekorte, verminkte versie die de
platenmaatschappij ervan uitgaf als single. Hollis zingt verder en
zweeft mee met het engelenkoor. Het lied mag van haar eeuwig
duren; zolang het klinkt is Tonny bij haar. Hij mag niet weg, ze heeft
hem nodig. Blijf nog even, smeekt ze in haar gedachten. Maar na
nog een laatste kerm ‘Spzri? sterven de instrumenten af en stijgt het
engelenkoor met Tonny ten hemel, onbereikbaar voor zijn aardse
geliefden die achterblijven in de zaal beneden.

Een zachte hand aait haar schouder. Door de muziek had ze niet

gemerkt dat alle gasten al langs de kist waren gelopen. Ze drukt haar
natte gezicht in de nek van Paul.
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3. Palermo

‘Watch out, Niels?

Struikelde ik daar nou over een stoeprand? Ik doe alsof ik
gewoon onhandig bezig ben maar weet ook wel dat ik te veel heb
gedronken.

Na de speech van de burgemeester was Professor Delantico weer
naar de microfoon gelopen en had iedereen in het Italiaans
aangespoord te genieten van alle drankjes en hapjes die op dat
moment de zaal ingebracht werden. De verhouding tussen drank en
hapjes was niet goed, tenminste niet bij Monica en mij. We
probeerden nog wat gesprekken aan te knopen met collega’s van de
universiteit, maar bijna iedereen leek last te hebben van hetzelfde
euvel: Engels spreken was voor hen te lastig, dus zakten ze snel
terug naar Italiaans gekeuvel met lokale collega’s. Op gegeven
moment was er een promovendus naar me toe gekomen die wel
goed Engels sprak en die een hele tirade afstak over mijn te
modernistische aanpak van bruggenontwerp, hoe dat contrasteerde
met bewezen technieken uit de afgelopen eeuwen. Het was hem niet
eens te doen om een discussie, hij moest iets kwijt.

Dat maakte ik wel vaker mee. In het begin ging ik nog in de
verdediging, met argumenten voor mijn eigen standpunt, totdat ik
doorkreeg dat de persoon tegenover me niet openstond voor een
andere visie.

Kom morgen maar naar mijn lezing, zei ik, dan leg ik uit waarom
ik dit doe. Wetende dat hij me morgen niet van repliek kon dienen —
de prettige bijkomstigheid van op een podium staan en je verhaal
ongestoord te mogen vertellen —, bleef de promovendus aandringen,
totdat Monica me meetrok om me zogenaamd voor te stellen aan
een belangrijke figuur. De promovendus bleef beteuterd achter.

In plaats van de niet-bestaande bobo, begeleidde Monica — haar
arm door de mijne — me naar de verst verwijderde ober met glazen
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wijn. Zo, nu heb je wel genoeg vermoeiende personen gesproken,
zel ze, en we klonken onze rode wijn, een van lokale bodem. De
wijn was zo mooi dat we er nog een namen, en nog een, geloof ik.
We bleven maar naast de serveerder staan, die steeds meer moeite
had zijn gezicht in de plooi te houden, hij vond ons wel vermakelijk.
Ik ben de tel kwijtgeraakt, maar we werden uit onze roes gehaald
toen Antonio Delantico me eraan kwam herinneren dat het congres
de volgende ochtend om negen uur startte en dat ik het publiek na
wat formele plichtplegingen rond halftien zou mogen vermaken. “To
entertain’, dat was exact het werkwoord dat hij had gebruikt. Monica
had haar baas aangekeken en aangeboden mij naar mijn hotel te
brengen. In de reactie van Delantico bespeurde ik argwaan, maar
grommend stemde hij in. Blijkbaar kwam ik al niet zo stabiel meer
over, besef ik nu. En dat was ik ook niet.

‘No problem, Monica. Just being clumsy.” Ik merk dat ‘clumsy’ er zelf ook
nogal onhandig uit komt. Binnensmonds beweeg ik mijn tong een
paar keer in verschillende bochten, alsof ik daarmee mijn
spraakgebrek verhelp.

Als reactie giechelt Monica en ze trekt me weer het trottoir op —
haar arm haakt nog steeds in de mijne, merk ik tot mijn tevredenheid
— en samen wandelen, correctie, wankelen we naar de hotelingang.

Bij de receptie knik ik vriendelijk naar de jongen van dienst,
misschien wel de nachtdienst. (Hoe laat is het eigenlijk? Ik wil niet
op m’n horloge kijken nu die comfortabel vergrendeld is met
Monica’s arm.) Alsof het de normaalste zaak van de wereld is lopen
we samen door naar de lift. Ik voel in mijn rechterbroekzak en vind
gelukkig de sleutel van mijn kamer. We stappen uit op de derde
etage en met een galante zwier trek ik de deur naar mijn kamer open.

‘I think I have brought you far enough to be safe, Niels.

“Ab, come on, Monica, let’s have a coffee to close the day. Or tea, if you like.
Ik zie haar twijfelen. ‘Best way to avoid a hangover. 1 learned that from an
English friend.” 1k grinnik. In Sheffield overtuigde kroegtijger Patrick
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me van Engelse thee met melk als ideaal middel om katers te
voorkomen. “As British we should know! was zijn argument.

Monica glimlacht; ik zie de weerstand afnemen. Ja, ze zal
inderdaad in Engeland gestudeerd hebben. Ze kijkt mij recht aan en
knikt dan. ‘OK, one last tea and then I'll be gone. I need to be up early, get the
conference started.

Dat vermoedde ik al, dat Monica voor Delantico het hele congres
moet runnen, en ik realiseer me dat ik mijn presentatic nog moet
afmaken. Als ik ons deze mooie gelegenheid ontzeg krijg ik daar
waarschijnlijk spijt van, maar over een aantal uren moet ik echt
presteren, betaald. En Monika ook. Maar de thee had ik beloofd.

Galant buig ik en gebaar een welkome entree. ‘Per favore, signorina.’
Ik ga er maar van uit dat ze niet getrouwd is, maar je weet het
natuurlijk nooit. Wat maakt het ook uit.

‘Wow, this is luxurions.” Het interieur van mijn groene kamer wordt
nauwgezet bewonderd.

Snel doe ik mijn colbert uit, gooi het over de barokke stoel en
grijns naar haar. ‘I# s, isn’t it?

Nu ze mijn torso kan zien zonder een verhullend jasje neemt
Monica me op. Het liefst wil ik haar al beetpakken maar besluit eerst
mijn betrouwbaarheid te tonen en loop naar de waterkoker, merk
dat er te weinig water in zit en vul hem bij in de badkamer. Als ik die
verlaat, loop ik tegen Monica op, die zich staat te vergapen aan het
sanitaire marmer.

‘Ob, sorry. .., stamel ik.

‘No need to say sorry.” Het komt hijgend uit haar mond.

Ik kijk recht in de sprankelende ogen die mij eerder al betoverden
en meen een hunkering te zien. En als dat niet zo is, dan zal het die
van mij wel zijn. Alles in me wil deze schone vrouw omarmen,
proeven, verzwelgen. Maar ik hou me in. Ik kijk omlaag; de
waterkoker heb ik nog in mijn rechterhand. Monica merkt het ook
en begint te gniffelen.

‘I'm sorry, Monica. 1t won’t work.”
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Ze kijkt me teleurgesteld aan.

“Too drunfk to fuck. Dead Kennedys, mompel ik.

‘What?

‘Never mind. Damn.’ Vandaag geen heiligschennis.

“Thanks. You're a gentleman,” zegt ze terwijl ze achteruit stapt. ‘You
know what? Let’s forget about the tea and prepare for tomorrow.

Ik knik en besluit dan ook alvast maar mijn iMac te pakken. Ik leg
de laptop op het bureau en klap hem open. Monica’s kaartje ligt er
nog en ik herinner me het gebak.

‘I forgot to thank you for the cake. That was so kind of you.

‘I'm glad yon liked it” Monica grinnikt verlegen. ‘See you tomorrow,
zegt ze dan gedecideerd.

“Tomorrow, zeg ik dromerig.

Aan de klink van de badkamerdeur hangt een tasje dat me niet
eerder is opgevallen. Monica haalt hem ervan af, slingert het over
haar schouder en loopt naar de kamerdeur.

‘Shall I show you out? Or bring you home? 1k moet er ineens niet aan
denken dat Monica alleen over straat moet.

‘No, thanks. Ze klinkt hees en kijkt me lief aan. ‘I can find ny way
out and I'll ask the reception for a taxi. My home’s too far for a walk.

Te ver om haar naar huis te brengen. Dan kan ik meteen met
mijn presentatiec aan de slag, iets wat in mijn achterhoofd is
begonnen te zeuren. Of is dat de kater?

‘Please let me give you some money for the taxi.

‘Not needed.” Ze grinnikt. ‘I've got Professor Delantico’s credit card.

Alsof dit vanzelfsprekend is knik ik. Waarom zij toegang heeft tot
Delantico’s rekening waag ik niet te vragen.

Glimlachend haal ik mijn schouders op en doe de deur voor haar
open. “Alright then. Off you go.”

‘Goodnight, Niels.

Even weet ik niets grappigs te bedenken. ‘Goodnight, Monica.

Ze loopt naar de lift en draait zich na drie passen toch om.
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‘I almost forgot, Niels. The conference will be at the university. You will be
picked up from the hotel at eight O ’clock.” Zangerig voegt ze er ‘Bye/ aan
toe.

Genade. Acht uur al opgehaald, dat klinkt niet comfortabel.

‘Bye...,’ zeg ik teleurgesteld.

Gelaten staar ik haar na en sluit de deur.

Het scherm van mijn laptop is alweer uitgegaan, dus ik raak de
spatiebalk aan en typ mijn password in. Rechtsboven zie ik dat het
tien voor een is. Ik voel me moe en heb geen zin om nu nog serieus
werk te doen maar zal wel moeten. De presentatie die ik in het
vliegtuig heb voorbereid is nog niet af. Uit ervaring vrees ik dat het
me nog wel twee uur zal kosten. In de onderbalk staat de melding
van twaalf nieuwe Outlook-berichten; die zaten er al toen ik in het
vliegtuig zat. Even twijfel ik, maar ik laat Pandora’s doos dicht en
besluit de netkabel van het hotel niet in te pluggen. Met mijn zoeker
tik ik op het logo met de P. Op het scherm verschijnt mijn
PowerPoint-presentatie in aanbouw, bij de slide die ik het laatst
invoegde. Over de aanzet van mijn betoog, en de slides daarna,
maak ik me geen zorgen; de grootste uitdaging wordt een
inspirerende afsluiter van mijn verhaal. Maar eerst moet ik nog een
paar plaatjes kopiéren uit de presentatie van Miami, van afgelopen
voorjaar.

Ik adem diep in en ga aan de slag.

36



4. Palermo

Korte nachten, ik ben het wel gewend. Ook met drank op, ook na
spannende avontuurtjes. ’s Avonds een vent, ’s ochtends een vent.
Dus toen ik vanochtend om kwart over zeven opstond, dook ik
gewoon onder de douche, trok mijn pak van de dag aan en begaf me
naar de vergulde eetzaal waar het ontbijt geserveerd werd. Me nog
eens scheren had ik overgeslagen.

Na een gezond ontkateringsontbijt — een bakje fruit met yoghurt
en thee in de eerste ronde, scrambled eggs met croissant en koffie in
de tweede — ging ik nog even naar mijn kamer om mijn iMac te
halen. En voor een laatste sanitaire stop.

Toen ik door die beproeving heen was, keek ik in de spiegel en
zei met het Schotse accent van Ewan McGregor mijn gebruikelijke
frase uit de drugsfilm Trainspotting: ‘Nwiw am rreddy,. N ben ik
klaar; het zette de wanorde waarin ik wakker was geworden in een
opwekkend perspectief.

Inmiddels zit ik al een kwartier te wachten op de chauffeur die me
om acht uur zou ophalen. Ik kijk naar de dame achter de
receptiebalie. Ze kijkt schouderophalend terug. “I'his is Sicily, sir, don’t
worry.”

‘I won’t) mompel ik terug. In mijn gedachten ga ik nog eens door
mijn presentatie. Ik heb er uiteindelijk een gewaagd einde aan
gebreid. Gewaagd, maar in Itali€, Sicilié zeker, moeten ze daar wel
mee overweg kunnen. We gaan het zien, stel ik mezelf gerust.

Na nog eens drie minuten komt de chauffeur van gisteren binnen-
gestormd.

‘M scust, professore,” hijgt hij, I/ traffico era totalmente folle.

Dat het verkeer totaal geschift was had ik inmiddels wel
verwacht.

‘Buongiorno, Giovanni.” 1k sta op en volg hem naar dezeltde SUV als
gistermiddag.

37



In het drukke verkeer rijden we dezelfde route als gisteren, maar
dan in omgekeerde richting. Bij het robuuste maar sierlijke slot waar
we gisteren ook langs reden slaan we nu linksaf.

‘What is this big butlding?

‘Palazzo dei Normanni. Palace of the...” Giovanni kreunt.

‘Norsemen,” vual ik aan, ‘Vikings — have they also been here?

‘Elh yesse. But it wasse first built by the Arabs, nine century. The... ¢h...
Normanni tooke it later, eleven century I thinke.

Wow, denk ik, dat betekent dat ze zich hier vestigden toen hun
rooftochten in Noord-Europa al gestopt waren en toen de
Normandiérs net Groot-Brittannié introkken. En dan ook nog even
een paar duizend kilometer verderop aan de gang. Impressive.

Ik besluit er maar niet over in discussie te gaan als we rechtsaf
een universiteitscampus oprijden. ‘Universita degli studi di Palermo’
staat er bij de ingang. Universiteit van de onderzoeken van Palermo,
letterlijk. Na de fraaie negentiende-eeuwse binnenstad, met her en
der gebouwen die lang teruggaan, is dit universiteitsterrein met zijn
modernistische gebouwen uit de jaren zestig een stuk minder
indrukwekkend. In de gebouwen die we passeren kan ik met de
beste wil van de wereld geen aula of conferentiecentrum vinden.

Na ongeveer een kilometer draait Giovanni rechtsaf, rijdt op een
langgerekt gebouw af en stopt dan. Rechts van me zie ik ‘Museo
Storico dei Motori e dei Meccanismi’ — historisch museum van
motoren en machines, vertaal ik snel — en kijk mijn chauffeur van
achteren aan.

‘Is it here?

Yesse. You finde the entrance offe the museum.’

‘OK. Thantks. Grazie” 1k stap uit en loop naar wat ik denk dat de
entree is.

Op het trottoir, voor een glazen deur, staat een bord. Als ik
naderbij kom, herken ik het logo van het congres dat me maanden
geleden benaderde. De pijl naar rechts laat elke twijfel verdwijnen.
Achter de deur herken ik een typische ontvangsttafel, met kaartjes,
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dozen en tassen, en met de twee dames van gisteren erachter. Ik
loop op ze af en laat trots mijn roze badge zien. Ik weet niet of het
de bedoeling was, maar ik had hem bij het benevelde vertrek,
gisteren, niet ingeleverd.

‘Benvenuto, professore Zandstral

‘Grazie, signora. Buongiorno.’

De lange dame kijkt me indringend aan. Heeft ze me gisteren met
Monica zien vertrekken? Had ze door dat ik dronken was? Zou ze
zien dat ik een korte nacht heb gehad? Geen idee, en het heeft geen
zin om dit te weten, dus ik zet de gedachte van me af en kijk
stoicijns terug.

“Will you join the conference dinner, professor Zandstra?

‘I believe it is tomorrow evening, right?

Yes, sir”

Ik zucht overdreven en trek een pruillipje. “Then I/l be gone alread).
Sorry.

‘No. Sorry for you, professor! It will be very nice.”

Ja, dat vermoedde ik al. Laat het eten maar aan de Italianen over.
Maar ik moet donderdag weer op de universiteit terug zijn. Helaas.

De korte dame doet wat boekjes en folders in een tas en geeft die
aan mij.

Your programme is in the bag.’

“Thantk_you.’

Ze staart glimlachend naar me en bedenkt zich iets.

‘Shall we find signorina Monica for you? De vrouw naast haar fronst
haar wenkbrauwen. ‘Or Professore Delantico, zegt die ijskoud. Ja, zij
heeft me met Monica zien weggaan.

Ik schud mijn hoofd. Monica zal druk aan het voorbereiden zijn
en Delantico hoef ik nog even niet te zien. “That is not needed. If you
direct me to the lobby or lecture hall, 1 will find my way.

De korte dame wijst me de weg naar een ruimte waar koffie te
vinden is. Een goede espresso, ja, dat kan ik wel gebruiken. De
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dames dank ik vriendelijk, knipoog naar de lange van het stel en
loop in de aangegeven richting.

Het congres begint pas over twintig minuten en er zijn nog niet veel
gasten. Ze staan verspreid over de lobby; aan gescheiden tafels
staren ze verlegen in het niets. Alle begin is moeilijk, vooral dat van
een congres, en de vroege vogels zijn altijd de lui die het de avond
ervoor niet laat gemaakt hebben. Lees: de ‘mindersocialen’.

Overal om ons heen staan wat ik herken als onderdelen van auto-
en straalmotoren. Ik loop naar een balie versierd met damasten
kleden, waarachter een echte barrista triomfantelijk voor zijn
espressoapparaat staat, en bestel een doppio. ‘Caffe doppio’ moet je
hier zeggen, want anders dan een espresso maken ze niet in Italié.
Zelfs een ‘americano’ is een espresso aangelengd met stomend
water. Met mijn minuscule plens cafeine besluit ik op zoek te gaan
naar de zaal en niet, net als de andere ontheemden, stilletjes aan een
tafel te staan. In kletsen heb ik op deze vroege ochtend al helemaal
geen zin.

Een klein bord op een stalen paal wijst de bezoekers naar de zaal
waar het allemaal moet gebeuren. Eenmaal binnengelopen zie ik een
paar technici bezig bij de katheder op het podium. Er worden kabels
aangesloten aan het spreekgestoelte. Beetje laat, lijkt me, maar het is
Italié, sorry, Sicilié. Ik neem een slok van mijn espresso en loop naar
ze toe.

‘Good morning. 1 am Niels Zandstra, one of the speakers this morning. 1
still need to upload my presentation.

Ze kijken me vragend aan. Ik haal mijn memorystick uit mijn zak
en toon hem. Een van hen knikt, neemt de stick aan en loopt naar
een computer aan de zijkant van het podium. Ik volg hem.

‘Which? Hij staart naar een lijst met meer dan twintig ppt-
bestanden, al mijn voorgaande presentaties.

It must be the lowest one, with the date of today.’ 1k wijs naar het
bestand.
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De man sleept het bestand naar het bureaublad.

‘It's  OK I handle it> Ondanks zijn beperkte Engelse
taalvaardigheid komt hij mij betrouwbaar over. Hij geeft me een
headset met een microfoontje en een zender, die ik in mijn
achterbroekzak stop.

Will there be a remote control? 1k wil altijd een afstandsbediening
waarmee ik kan doorklikken en aanwijzen.

Hij knikt en steekt zijn duim op.

‘Nice.

‘Hey, there you are?

Ik draai me om en zie Monica aan komen lopen, tussen de rijen
stoelen door. Ze ziet er formeel uit vandaag, geen cocktailjurk maar
een donkere broek, lichte blouse en donker jasje. Haar haar zit
opgestoken. Onaantrekkelijker is ze er niet door, alleen anders.

‘Wow, new look. I'm impressed.” Alweer, denk ik, maar zeg dat niet.

‘So are yon,” zegt ze als me van top tot teen bekijkt. Ik realiseer me
nu dat ik met mijn geruite pak ook een gedaanteverwisseling heb
ondergaan.

‘I like it knipoogt ze naar me. ‘How are you? Has everything been
arranged for your keynote?

Ik knik. Alles lijkt in goede handen.

‘Look, I'm still quite busy settling stuff here, so I need to go. The rector will
be arriving soon. But Il see you around lunchtime, OK?

Ik zie Monika weglopen om haar dingen te regelen voordat de
rector komt.

Op zijn onnavolgbaar beknopte wijze neemt Antonio Delantico het
woord en kondigt de rector magnificus van de universiteit van
Palermo aan, een vrouw tot mijn positieve verrassing. De kleine
gezette vrouw verschijnt in zwarte toga met een ambtsketting. Ze
knikt naar de organisator. Op gepaste wijze was het bal twintig
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minuten te laat begonnen, maar met een moderator als Delantico
loop je dat snel weer in, overweeg ik.

Hoewel ik enigszins verwacht had dat de rector als academicus
wel Engels zou spreken, blijkt ook zij een Italiaans verhaal op te
steken. Zonder briefje, dat wel. Ik kijk om me heen en zie de meeste
mensen gebiologeerd luisteren. Mijn oog valt op een man die net als
ik verloren om zich heen kijkt. De enige buitenlander, met mij? Ik
trek een gekke bek naar hem, maar hij ziet het niet.

Ik draai me weer om en pretendeer te luisteren, maar ben te moe
om me in Italiaans te verdiepen, en ik moet scherp blijven voor mijn
eigen voordracht. Ik hoor het publiek een paar keer lachen, maar de
grappen ontgaan me volledig. Na wat een eeuwigheid lijkt, bedankt
de rector het publick en neemt Delantico de microfoon weer. Ik
maak me klaar om op te staan, maar hoor mijn naam niet. In plaats
daarvan komt een bolle man het podium op in een te strak grijs pak
en met een vloekende stropdas. Aannemer, gok ik? Er verschijnt een
logo van een bedrijf op het scherm achter hem; ik herken het van de
congresposter — een sponsor dus. Achtereenvolgens brabbelt de
man zich door een serie plaatjes van oninteressante bouwprojecten,
die — zo vermoed ik — naar de lokale mores als innovatief
bestempeld worden. Ze doen mij denken aan Nederlandse projecten
in de jaren tachtig. Onder bescheiden applaus waggelt de man van
het podium en neemt Delantico weer het woord. Ik zet me schrap,
maar zak terug in mijn stoel als ik weer een andere naam hoor en
een tengere dame het schavot betreedt. Een nieuw logo (weer een
sponsor, denk ik) en een serie slides van projecten — stadions,
treinstations en hoogbouw — die onder een mitrailleurvuur van
woorden de hemel in geprezen worden. Na de spichtige dame is
opnieuw Delantico aan het woord. Ik blijf achterover zitten. En ja
hoor, weer betreedt een mij onbekende het podium, een
boekhouderstype dit keer, en verschijnt een nieuw logo op de
achtergrond. Het lijkt me een historisch logo, de stad Palermo wordt
erop genoemd. Uit de plaatjes maak ik op dat dit iemand van de
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