
Onbuigbaar



Introductie

De meeste mensen zien de overheid als een 

vangnet. De politie als een schild. Voor mij zijn het 

muren. Muren die niet alleen de waarheid buiten 

houden, maar die langzaam op mij afkomen.

Mijn frontlinie ligt niet in een ver land op een 

slagveld met uniformen. Mijn frontlinie ligt bij de 

brievenbus die blauwe enveloppen uitspuugt, bij 

het politiebureau waar de waarheid wordt 

verdraaid, en in stilte van een kamer de klappen 

vielen.

Je ziet het niet aan me als ik in de supermarkt sta. 

Je merkt het niet als ik je groet op straat. Maar 

onder de oppervlakte woedt een onzichtbaar 

gevecht. Dit boek is mijn getuigenis. Niet 

geschreven uit wraak, maar uit noodzaak. Om te 

laten zien dat je, zelfs wanneer het systeem tegen 

je samenspant en de wereld je de rug toekeert, 

onbuigbaar kunt blijven.



Hoofdstuk 1: De muren van glas

Het geluid van de brievenbus is voor de meeste 

mensen een teken van de buitenwereld die even 

langskomt. Voor mij klinkt het als een schot. Er zijn 

zoveel verschillende schoten die de brievenbus 

kan lossen, dit begon al op zeer jonge leeftijd. De 

eerste keer dat ik de brievenbus meerdere keren 

kon horen klapperen, waren de momenten dat de 

scheidingspapieren tussen mijn ouders op de mat 

kwamen en mijn moeder vaak in stilte haar tranen 

probeerde te bedwingen. De brievenbus werd 

jaren later gebruikt voor doodsbedreigingen 

doorheen te schreeuwen en een teken met de 

buitenwereld te kunnen zien vanaf de binnenkant 

van de woning.. Op deze manier was er vanuit de 

woning toch nog ene communicatie met de 

buitenwereld mogelijk. Op deze manier voelde ik 

mij  niet helemaal alleen. Na de jaren verstreken 

kwamen de andere schandalen aan het ligt die te 

refereren zijn aan de enveloppen, enveloppen met 

zelfs een officieel logo. Elke envelop voelde voor 

mij als een mogelijk aanval, een nieuwe poging 



van het systeem om mij verder de grond in te 

drukken.

‘’Ik sta in de gang als klein meisje en later als 

volwassen vrouw en net zoals een klein meisje laat 

ik de post opnieuw op de mat liggen. Ik adem in, 

tel tot drie, en recht mijn rug. Dat is wat ze niet zien 

bij een politiebureau of achter de loketten van de 

gemeente. Ze zien een dossiernummer, een 

lastige burger, een vrouw die ze weg kunnen 

zetten als ‘instabiel’. Maar ze zien de frontlinie niet 

die ik elke dag verdedig.’’

Mijn naam is Isa Wolf, en dit is het moment dat ik 

ophield met buigen.



Deel 1: Het masker van veiligheid

De gang was geen overloop tussen kamers; het 

was de frontlinie waar mijn wereld dagelijks 

wankelde. Voor een buitenstaander was het 

slechts een smalle strook tapijt en muren met 

fotolijstjes, maar voor mij als klein meisje was het 

een mijnenveld. Zodra ik de voordeur achter me 

hoorde dichtvallen, veranderde de lucht. Ik leerde 

de taal van de gang spreken voordat ik kon lezen: 

de specifieke kraak in de vloer die verraden in 

welke stemming hij was, de echo van een stem die 

oversloeg, en de angstaanjagende stilte die altijd 

voorafging aan de storm waarin mijn moeder werd 

meegesleurd. Terwijl zij de klappen opving, 

ontwikkelde ik een zintuig dat nooit meer uit zou 

gaan. Mijn dagelijkse realiteit was een constante, 

koortsachtige alertheid; ik was een soldaatje op 

wacht, altijd luisterend naar de kleinste trilling in de 

muren, zoekend naar een veiligheid die achter die 

muren allang niet meer bestond.

De gang werd een echoput van rauw geluid. Het 

schreeuwen van mijn moeder was geen menselijk 

geluid meer; het was het geluid van iemand die 

vocht voor haar leven, een geluid dat door de 

dunne muren sneed en zich in mijn botten 


