Onbuigbaar



Introductie

De meeste mensen zien de overheid als een
vangnet. De politie als een schild. Voor mij zijn het
muren. Muren die niet alleen de waarheid buiten
houden, maar die langzaam op mij afkomen.

Mijn frontlinie ligt niet in een ver land op een
slagveld met uniformen. Mijn frontlinie ligt bij de
brievenbus die blauwe enveloppen uitspuugt, bij
het politiebureau waar de waarheid wordt
verdraaid, en in stilte van een kamer de klappen
vielen.

Je ziet het niet aan me als Ik in de supermarkt sta.
Je merkt het niet als ik je groet op straat. Maar
onder de oppervlakte woedt een onzichtbaar
gevecht. Dit boek is mijn getuigenis. Niet
geschreven uit wraak, maar uit noodzaak. Om te
laten zien dat je, zelfs wanneer het systeem tegen
je samenspant en de wereld je de rug toekeert,
onbuigbaar kunt blijven.



Hoofdstuk 1: De muren van glas

Het geluid van de brievenbus is voor de meeste
mensen een teken van de buitenwereld die even
langskomt. Voor mij klinkt het als een schot. Er zijn
zoveel verschillende schoten die de brievenbus
kan lossen, dit begon al op zeer jonge leeftijd. De
eerste keer dat ik de brievenbus meerdere keren
kon horen klapperen, waren de momenten dat de
scheidingspapieren tussen mijn ouders op de mat
kwamen en mijn moeder vaak in stilte haar tranen
probeerde te bedwingen. De brievenbus werd
jaren later gebruikt voor doodsbedreigingen
doorheen te schreeuwen en een teken met de
buitenwereld te kunnen zien vanaf de binnenkant
van de woning.. Op deze manier was er vanuit de
woning toch nog ene communicatie met de
buitenwereld mogelijk. Op deze manier voelde ik
mij niet helemaal alleen. Na de jaren verstreken
kwamen de andere schandalen aan het ligt die te
refereren zijn aan de enveloppen, enveloppen met
zelfs een officieel logo. Elke envelop voelde voor
mij als een mogelijk aanval, een nieuwe poging



van het systeem om mij verder de grond in te
drukken.

“lk sta in de gang als klein meisje en later als
volwassen vrouw en net zoals een klein meisje laat
Ik de post opnieuw op de mat liggen. Ik adem in,
tel tot drie, en recht mijn rug. Dat is wat ze niet zien
bij een politiebureau of achter de loketten van de
gemeente. Ze zien een dossiernummer, een
lastige burger, een vrouw die ze weg kunnen
zetten als ‘instabiel’. Maar ze zien de frontlinie niet
die ik elke dag verdedig.”

Mijn naam is Isa Wolf, en dit is het moment dat ik
ophield met buigen.



Deel 1: Het masker van veiligheid

De gang was geen overloop tussen kamers; het
was de frontlinie waar mijn wereld dagelijks
wankelde. Voor een buitenstaander was het

slechts een smalle strook tapijt en muren met
fotolijstjes, maar voor mij als klein meisje was het
een mijnenveld. Zodra ik de voordeur achter me
hoorde dichtvallen, veranderde de lucht. Ik leerde
de taal van de gang spreken voordat ik kon lezen:
de specifieke kraak in de vloer die verraden in
welke stemming hij was, de echo van een stem die
oversloeg, en de angstaanjagende stilte die altijd
voorafging aan de storm waarin mijn moeder werd
meegesleurd. Terwijl zij de klappen opving,
ontwikkelde ik een zintuig dat nooit meer uit zou
gaan. Mijn dagelijkse realiteit was een constante,
koortsachtige alertheid; ik was een soldaatje op
wacht, altijd luisterend naar de kleinste trilling in de
muren, zoekend naar een veiligheid die achter die
muren allang niet meer bestond.

De gang werd een echoput van rauw geluid. Het
schreeuwen van mijn moeder was geen menselijk
geluid meer; het was het geluid van iemand die
vocht voor haar leven, een geluid dat door de
dunne muren sneed en zich in mijn botten



