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DE SLEUTEL

&=

et regende al sinds Hoogezand.

Lotte zette de ruitenwissers op de hoogste
stand en merkte dat het niet hielp. De weg naar Wierdam was
smal, één baan in elke richting, en de wind dreef het water in
schuine banen tegen de voorruit. Links en rechts alleen land.
Zwart, plat, eindeloos. Een enkele boerderij in de verte, een silo,
en verder niets waar het oog aan kon blijven haken.

Ze had de verhuiswagen voor de volgende dag besteld.
Vandaag alleen zijzelf, de Volvo, en vier dozen op de achterbank
die ze niet aan vreemden wilde overlaten. Foto's. Papieren.
Haar moeders brieven in een schoenendoos die ze nog niet
open had gemaakt.

Het bordje Wierdam kwam uit de mist naar haar toe en
was weer weg voor ze er goed naar had kunnen kijken. Ze
minderde vaart. De weg werd een straat, de straat werd het
dorp.

Het was precies zoals ze het zich herinnerde, en dat
verbaasde haar. Dertien jaar sinds ze hier voor het laatst was
geweest — de begrafenis van oma, zwart pak, mensen die
dingen tegen haar zeiden die ze niet hoorde — en toch stonden
de huizen nog op exact dezelfde plek. Het café. De kerk. Het
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kruispunt waar haar vader haar ooit had leren fietsen, nog
voordat hij wegging.

Ze sloeg rechts af bij de kerk en reed de Molenweg in.
Derde huis links. Het stond er nog, vanzelfsprekend, want
huizen verdwijnen niet. Alleen de mensen erin.

Lotte parkeerde op het erf en zette de motor uit.

Een moment lang bleef ze zitten. De regen roftelde op het
dak van de auto. Door de voorruit zag ze de voorgevel van het
huis — de dikke muren, de kleine ramen, de groene voordeur
die haar moeder elke vijf jaar opnieuw had geverfd met dezelfde
kleur. Het zag er niet verlaten uit. Het zag eruit alsof iemand er
gewoon even niet was.

Ze pakte de sleutel uit haar jaszak. Koper, zwaar, met een
leren label waarop haar moeder ooit Molenweg had geschreven
in een handschrift dat Lotte te goed kende.

Ze stapte uit.

De wind was erger dan ze had gedacht. Hij kwam over de
polder aan, ongehinderd door iets, en hij droeg de geur van
natte aarde en iets anders mee — iets zouts, iets dat op zeewier
leek. Het wad, dacht ze. Tien kilometer verderop en toch rook
je het.

Haar jas, haar moeders oude leren jas, was meteen
doorweekt.

Ze liep naar de voordeur. De sleutel paste, draaide zonder
weerstand. De deur zwaaide open in een gang die rook naar
stof, naar oude tijdschriften, naar een huis waar al maanden
niemand had gekookt.

Lotte bleef staan op de drempel.

Kom op, dacht ze. Het is maar een huis.

Ze stapte naar binnen.

DE WOONKAMER WAS leeg op een paar meubels na. Het
bankstel had ze laten staan — het was oud, maar goed, en ze



WAT HET VELD VERBERGT 3

had het in Amsterdam niet kunnen gebruiken. De eettafel. De
boekenkast waar nu niets meer in stond, behalve een paar
boeken die haar moeder blijkbaar belangrijk genoeg had
gevonden om niet weg te geven. Lotte liep er langs zonder te
kijken welke.

In de keuken zette ze de waterkoker aan voordat ze merkte
dat er geen koffie was. Natuurlijk niet. Ze had een lijstje
gemaakt — koffie, brood, melk — en het op de keukentafel van
haar appartement in Amsterdam laten liggen.

Ze ging op een stoel zitten.

De stilte in het huis was anders dan ze gewend was. In
Amsterdam had stilte altijd randen — een auto ergens, een
buurman, de koelkast. Hier was de stilte compleet. Ze hoorde
alleen de regen op het dak en, heel vaag, het tikken van de oude
klok in de gang die blijkbaar nog liep.

Ze zou koffie moeten halen.

Ze bleef zitten.

Vanuit de keuken kon ze de tuin zien. Verwilderd gras, de
appelboom aan de achterkant, appels op de grond. Daarachter
de sloot, en daarachter het land. Het land van Hartman wist ze,
hoewel ze niet had gedacht dat ze die naam nog wist.

Maar ze wist het.

Ze wist meer dan ze had willen weten toen ze besloot terug
te komen.

ZE PAKTE HAAR telefoon en opende de lijst contacten. Ze
scrolde naar 4.

Anouk — therapeut.

Ze had beloofd dat ze zou bellen als ze was aangekomen.
Niet direct om te praten, alleen om te melden dat ze er was, dat
ze veilig was, dat het plan doorging. Zo werkte het. Zo was het
afgesproken.

Ze drukte niet op bellen.
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In plaats daarvan stopte ze de telefoon weer in haar zak,
stond op, en liep naar de kast onder de trap waar haar moeder
altijd haar jassen had hangen. Er hing er nog één. Een lange,
donkerblauwe winterjas die Lotte nooit eerder had gezien.

Ze raakte de stof aan.

Er zat iets in de zak. Papier — een brief, misschien. Ze stak
haar hand erin.

Buiten, ergens in de verte, blafte een hond. Drie keer, hard,
alsof er iemand over het erf liep.

Lotte trok haar hand terug uit de jaszak en luisterde.

Het geblaf hield op.

Ze stond doodstil in de gang van haar moeders huis, met
een half vergeten brief in een winterjas die ze nooit had gezien,
en wist — zonder te weten waarom — dat iemand buiten keek.

Ze liep niet naar het raam.

Ze had geleerd, lang geleden, dat wie zich zichtbaar maake,
gezien wordt.

In plaats daarvan deed ze een stap terug, dieper de gang in,
en wachtte tot het gevoel wegging.

Het ging niet weg.
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e sliep die eerste nacht slecht.

Niet door het huis — dat had ze verwacht. Een
vreemd bed, vreemde geluiden, de verwarming die kraakte in
een patroon dat ze nog niet kende. Dat had ze ingecalculeerd.
Wat ze niet had verwacht, was de stilte. Om drie uur werd ze
wakker en lag ze naar het plafond te staren, en het enige wat ze
hoorde was haar eigen ademhaling. Geen verkeer. Geen buren.
Geen leven.

In Amsterdam had ze zichzelf jarenlang in slaap laten
praten door podcasts — moordzaken, meestal, stemmen die
rustig over onrustige dingen spraken. Ze had haar oordoppen
meegenomen, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten om ze in
te doen. Alsof ze hier, in haar moeders huis, niet het recht had
om zich af te sluiten.

Om half vijf stond ze op.

DE SUPERMARKT GING pas om acht uur open. Dat wist ze
nog, of ze had het ergens onthouden. Tot die tijd liep ze door
het huis, van kamer naar kamer, zonder doel. Ze probeerde de
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verwarming hoger te zetten en merkte dat de thermostaat al op
twintig stond. Ze maakte een kop thee van een zakje dat ze in
een keukenkastje vond — Pickwick, minstens drie jaar oud,
smaakte naar stof en warm water.

De brief in de winterjas had ze nog niet gelezen.

Ze had hem uit de zak gehaald, op de keukentafel gelegd,
en was naar boven gegaan om te gaan slapen. Nu lag hij er nog,
opgevouwen tot een klein vierkantje. Het papier was wat
vergeeld. Geen envelop.

Ze ging er niet naartoe.

In plaats daarvan liep ze naar de serre aan de achterkant van
het huis. Haar moeder had hier altijd gezeten in de ochtend —
dat wist ze niet omdat ze het had gezien, maar omdat er in de
hoek nog een stoel stond met een kussen dat de vorm van een
lichaam had aangenomen. Ernaast een bijzettafeltje, en op het
tafeltje een koffickopje dat iemand — haar moeder, nam ze aan,
hoewel dat logischerwijs niet kon — op een avond had neer-
gezet en nooit had weggehaald.

De bodem was bruin aangeslagen.

Lotte pakte het kopje op en zette het in de keuken.

Toen ze terugkwam in de serre was het eerste licht eindelijk
begonnen. Een vale grijsheid aan de oostkant, nauwelijks licht,
net genoeg om de contouren van het land erachter te zien.

Er stond iemand op de dijk.

I

ZE ZAG HEM EERST NIET. Ze zag een silhouet, een streep
waar niets hoorde te zijn, en pas na een paar seconden begreep
ze dat het een man was. Hij stond stil. Met zijn rug naar haar
toe, voor zover ze dat in dit licht kon zien. Hij keek niet naar
haar huis. Hij keek naar iets anders — het water misschien, of
het land, of niets.

Ze stapte instinctief een halve pas terug, uit het raam.

Dom. Hij keek niet eens deze kant op.
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Maar ze bleef staan waar ze stond, net achter het gordijn,
en keek.

Hij bewoog niet. Twee minuten, misschien drie. De soort
stilte van iemand die gewend is om in de kou te staan. Toen
draaide hij zich langzaam om en liep langs de dijk terug in de
richting van het dorp. Hij liep niet haastig. Hij liep als iemand
die een vaste ronde maakt.

Lotte volgde hem met haar ogen tot hij achter de bocht
verdween.

Ze kon niet zien wie het was.

OM TIEN OVER acht duwde ze de deur van de supermarkt
open en wist ze meteen dat iedereen wist wie zij was.

Het was geen dramatisch moment — niemand stopte
met praten en niemand draaide zich om. Maar de manier
waarop de caissi¢re naar haar keek toen ze binnenkwam, net
een fractie te lang, en dan weer met haar aandacht terug naar
de scanner, dat was genoeg. En de oude vrouw bij de groente-
afdeling die een krop sla in haar mandje legde, naar Lotte
keek, en met een knikje zei: "Jij bent de dochter van
Marja, he."

Het was geen vraag.

"Ja," zei Lotte. "Lotte."

"Ik weet het." De vrouw glimlachte. Kleine ogen, een
zachte stem. "Ik ben Truus. Ik woonde naast haar, vroeger.
Toen je klein was."

Lotte knikte. Ze kon zich geen Truus herinneren.

"Naar voor jou, wat er met je moeder is gebeurd.” Truus
schudde licht met haar hoofd. "Veel te jong. En zo plotseling.
Ze was net op bezoek geweest bij mij, twee dagen ervoor.”

"Dank u."

"En nu ben je terug.”

"Voor even."
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Truus knikte langzaam, alsof dat precies was wat ze had
verwacht te horen. "Ja," zei ze. "Voor even."
Ze draaide zich om en liep naar de kassa.

'

B1j DE KOFFIE stond een man. Halverwege de veertig, dikke
jas, ongeschoren. Hij pakte een pak hele bonen, legde het weer
terug, pakte een ander. Toen Lotte langsliep, keek hij op.

"Marja's dochter,” zei hij.

Ze bleef staan.

"Ik ben Ruud," zei hij. "Ruud Drost. Ik woon op de Brink-
weg. Nummer elf."

"Lotte."

"Dat weet ik." Hij glimlachte. Hij had goede tanden en wist
het. "Condoleances, trouwens. Ik was op de begrafenis, maar ik
geloof niet dat we toen elkaar hebben gesproken.”

"Nee."

"Nou." Hij hield het pak koffie omhoog alsof het een glas
was. "Welkom terug."

Hij liep door voor ze iets kon antwoorden.

Lotte bleef staan bij de koftie, met haar mandje half gevuld,
en merkte dat haar hart sneller ging dan het zou moeten. Niet
door hem. Door iets wat ze niet goed kon benoemen. De
manier waarop hij haar naam had uitgesproken — Lorte, met
de klemtoon net iets te vroeg — alsof hij die naam al eerder had
gebruikt, ergens, in een context waarin ze er niet bij was.

Je bent overspannen, dacht ze. Je bent moe. Mensen kennen
Jje naam omdat ze je moeder kenden.

Ze pakte een pak kofhie, zonder te kijken welke, en liep naar
de kassa.
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TERUG THUIs ZETTE ze cindelijk de koffie waar ze sinds
gisteren aan had gedacht. Ze ging aan de keukentafel zitten, de
mok in beide handen, en keek naar de brief die nog steeds
opgevouwen voor haar lag.

Ze vouwde hem open.

Het handschrift was van haar moeder. Dat zag ze meteen.
Datzelfde schuine, iets te kleine schrift dat altijd moeite deed
om binnen de lijnen te blijven. Maar het was ouder dan ze
verwachtte — het papier was vergeeld, de inkt was op sommige
plekken weggetrokken. Minstens tien jaar oud. Misschien
meer.

De brief was niet aan haar gericht.

BESTE INEKE,

Ik weet dat je dit misschien nooit zult lezen. Ik weet niet eens
of ik hem ga versturen. Maar ik moet het opschrijven, anders
blijft bet binnen in me zitten en dan word ik er zick van.

Wat jij me vertelde, vorige week. Ik beb er sindsdien niet van
kunnen slapen. Ik geloof je. Dat is het ergste van alles. Ik geloof je
niet omdat ik nieuwe informatie heb gekregen, maar omdat ik
dingen wist die ik nooit aan iemand heb verteld, ook niet aan
mezelf, en jouw verbaal valt erop. Het past.

Maar Incke, je moet voorzichtig zijn. Niet omdat ik je niet
geloof. Juist omdat ik je wél geloof. Wij hebben hier andere
afspraken dan jij denkt. Ik heb hier veertig jaar gewoond en ik
weet hoe dingen wegglippen. Mensen hier glippen weg. Je moet
niet de eerstvolgende zijn.

Kom alsjeblicft niet meer naar me toe. Niet omdat ik je niet
wil zien — ik wil je juist beel graag zien. Maar als ze merken
dat wij praten

De brief eindigde daar. Middenin een zin. Geen onderteke-
ning. Geen einde.

Lotte zat heel stil.

Ze las de brief nog een keer.
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En nog een keer.

Toen vouwde ze hem voorzichtig dicht, legde hem terug op
de tafel, en zat daar een hele tijd zonder te bewegen, terwijl haar
kofhie koud werd en de regen opnieuw begon tegen het raam
van de keuken.

Ineke, dacht ze.

De naam kwam haar bekend voor. Niet omdat ze haar had
gekend. Maar omdat ze haar ergens had gehoord, recent, of
gelezen, of —

Ze stond op, liep naar de gang, en zocht in de binnenzak
van haar jas naar het papiertje waarop ze gisteren in de auto
aantekeningen had gemaakt. Dingen die Els haar per sms had
gestuurd. Namen. Adressen. Context.

En daar stond het, in haar eigen handschrift, half
onleesbaar:

Marion Drost — 41 — verdween 12 sept — tweede? Incke
v.d. Berg, 10 jr geleden, zelfde dorp

Lotte keek naar de naam.

Ineke van der Berg.

Ze ging terug naar de keuken, pakte de brief, en las hem
voor de derde keer.

Deze keer met het besef dat haar moeder iets had geweten.
Tien jaar lang. En er nooit met haar over had gesproken.
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2 e belde Els die middag.
Het was geen beslissing die ze bewust had geno-

men. Ze had de hele ochtend rondom de brief heen gelopen —
letterlijk, een paar rondjes door het huis, terwijl ze zichzelf wijs-
maakte dat ze bezig was met uitpakken. Ze had een doos met
foto's geopend en weer gesloten. Ze had de boekenkast afge-
stoft. Ze had de verwarming nog een graad hoger gezet.

Om half drie pakte ze haar telefoon en belde het nummer
dat Els haar een week eerder had gestuurd.

"Lotte?” De stem klonk gespannen, of opgelucht — ze kon
het verschil niet horen.

"Tk ben er."

Een korte stilte. "In het dorp?”

"Sinds gisteren."

"Goed." Els ademde uit. "Goed. Luister — ik weet niet of
dit het juiste moment is, maar —"

"Ik wil je spreken.”

"Ja. Natuurlijk. Wanneer?"

"Nu."
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ELs KWAM EEN UUR LATER. Lotte zag haar auto
aankomen over de Molenweg, een kleine rode Peugeot die
twee keer langs het huis reed voordat hij parkeerde. Onzeker
welke voordeur de hare was, misschien. Of hopend dat het
toch niet hoefde.

Toen ze eenmaal binnen was, bleef ze in de gang staan alsof
ze niet durfde door te lopen. Ze was kleiner dan Lotte zich had
voorgesteld. Te veel make-up, precies zoals ze had verwacht, en
een grijze wollen jas die minstens twee maten te groot was.
Haar haar was te haastig geverfd — bij de slaap zag je de grijze
uitgroei doorkomen.

"Je lijkt op haar,” zei Els. "Op Marja. Dat had ik nog niet
gezien op de foto."

"Kom binnen."

Ze gingen aan de keukentafel zitten. Lotte schonk kofhie in.
De brief lag onder een tijdschrift dat ze over de tafel had
geschoven — ze wilde Els eerst bekijken voordat ze hem zou
laten zien.

"Vertel," zei Lotte. "Alles. Wat je weet, wat je vermoedt, wat
je denkt dat niet klopt.”

Els greep de mok met twee handen vast. Ze dronk niet.

"Marion verdween op twaalf september,” zei ze. "Een
donderdag. Ruud zegt dat ze die ochtend naar haar werk is
gegaan — ze werkte in de thuiszorg, drie dagen per week,
rondrit door vier dorpen. Om twaalf uur heeft ze bij haar
laatste cliént kofhie gedronken. Dat is gecheckt door de politie,
het klopt. Daarna is ze vertrokken in de auto. De auto is later
op de avond teruggevonden op de parkeerplaats bij het station
in Groningen."

"Leeg?”

"Leeg. Haar tas, haar telefoon — weg. Ruud zegt dat hij
rond vier uur een sms van haar kreeg. 7k beb tijd nodig. Zock me
niet. "

Lotte dacht even na. "Heeft de politie die sms gezien?"

”Ja,”
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"En de telefoon waarvan hij is verstuurd? Is die later nog
gebruike?”

"Eén keer. Later die avond. Om elf uur werd hij aangezet in
Utrecht, bleef drie minuten aan, en ging toen uit. Voorgoed."

"Utrecht." Lotte herhaalde het woord langzaam. "Twaalf
september.”

Ta."

"Marion had familie in Utrecht?”

"Niemand.” Els keek op. "Dat is het. Ze had daar niemand.
Ze was er misschien twee, drie keer in haar hele leven geweest.
Maar dat is wat de politie zegt: ze is naar Utrecht gevlucht,
heeft haar telefoon uitgeschakeld, en is ondergedoken. Eigen
keuze. Zaak gesloten."

Lotte roerde in haar koffie.

"En jij gelooft dat niet.”

"Mijn zus," zei Els, "zou me gebeld hebben. Niet meteen.
Maar binnen een week. Ze zou niet — " Ze stopte. "Ze zou mij
niet zo laten zitten. Onze moeder is vorig jaar overleden. We
hadden alleen elkaar nog. Ze zou mij gebeld hebben."

"Had ze eerder gedreigd om weg te gaan?”

"Ze heeft een keer gezegd, op onze moeders verjaardag, drie
jaar geleden — ze had te veel wijn op — ze zei dat ze weg zou
willen. Niet naar een andere stad. Weg, zei ze. Gewoon weg.
Maar ze zei het lachend. Zoals je zoiets zegt.”

"En hoe was het tussen haar en Ruud?”

Els liet een stilte vallen.

"Niet goed," zei ze uiteindelijk. "Maar ook niet slecht. Dat
is het probleem. Het was — " Ze zocht naar het woord. "Het
was stil. Ze praatten bijna niet meer. Ze deden hun ding. Hij
had zijn werk, zij had haar werk. Er was geen ruzie, voor zover
ik wist. Maar er was ook niks anders."

"En Ruud zelf? Hoe was hij toen je hem sprak na de
verdwijning?"

Els' mond werd smal.

"Kalm," zei ze. "Veel te kalm."
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Lotte knikte.

"Hij huilde wel," zei Els. "Tijdens het gesprek. Eén keer.
Heel kort. En toen stopte hij, en hij zei: 'Sorry, het komt er af
en toe uit." En daarna niet meer.” Ze keek Lotte aan. "Wie zegt
dat, over zijn verdwenen vrouw? Het komt er af en toe uit. Alsof

hij een griepje had."

LOTTE LIET HAAR PRATEN. Twintig minuten, dertig, meer.
Els vertelde over het politiegesprek — vriendelijk, maar duide-
lijk afgerond. Over de buren die niets hadden gezien. Over een
kennis van Marion in Groningen die zei dat Marion de laatste
tijd bang was geworden voor iets, maar niet had verteld wat.
Over de jas aan de kapstok, die Lotte al had gezien door het
raam.

"Haar winterjas hangt er nog," zei Els. "Ze is dus vertrokken
op cen donderdag in september, zonder winterjas, zonder
koffer. Met een sms die net te schoon is, en een telefoon die één
keer in Utrecht wordt aangezet en daarna nooit meer."

"Heeft Ruud toegang tot die telefoon?”

"Wat bedoel je?”

"Hij en Marion — wachtwoord, gezichtsherkenning. Kon
hij bij haar telefoon?"

Els keek haar aan. "Ze hadden elkaars codes. Dat had ze een
keer gezegd."

"Dan kan de sms van Marion zijn, of van hem."

Ta

"En een telefoon kan in Utrecht worden aangezet door
iemand die daarheen rijdt. Niet noodzakelijk Marion."

"Dat had ik ook bedacht."

Lotte knikte, langzaam.

"Els," zei ze. "Ik ga je iets laten zien. Maar je moet me eerst
iets beloven.”

"Wat?"



