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Vlinder was mijn vriendin.
Ze hupte zingend over mijn
lijf, stampte de gespierde
tenen, verdampte hitte tot
ik smolt. De nacht, stil van
zin, ontblootte haar
gestalte, haar godsmimiek.
Ze was de veer die luchtig
dwarrelde. Als zomeravond,
zwoel en vertrouwd. Ik
keek haar wonder na.
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Over wolken boven Brolio, de kracht van
de wip, kikkervisjes, het gevecht tussen
geloof en ongeloof en over de natuur,
sterren, de integraliteit van alles en
meer en innig dansende breinstofjes.



Voorbij de primaire betekenis lag de gedachte van goud, was de diepere
beleving van de wereld om je heen. Niet iedereen nam de tijd de lege
schelp op het oor te plaatsen en alle geluiden uit de omgeving te
ontdekken. Het leek de zee, maar was het niet.

Lora vermoedde dat het vinden van een dieper verband tussen hemzelf en
de wereld om hem heen ook de reden was waarom hij als dertienjarige
gebiologeerd raakte door de sterrenhemel. Hij las overdag in boeken over
Griekse mythologie, maar doorleefde de oude goden als hemellichamen in
het donker. Urenlang stond hij op de grijze betonnen tuintegels met zijn
eerste sterrenkijker in de achtertuin, de harde kaft van Thiemes
Sterrenboek in de hand - opgelicht door een kleine, zilverkleurige zaklamp
die de donkerte niet te veel te doorbrak. Het boek stond nog steeds in de
kast.

De nacht was stil en verschoond van pestkoppen, dogma’s en numerieke
meetlatten die je dag konden verzieken. Elke ster aan het aardse plafond
leek een astronomische godheid, naamdrager van een dier of persoon uit
de Oudheid, die hemels de onuitputtelijke energie, maar ook kracht en
liefde belichaamde.

Het firmament afspeuren was als schaken: in de juiste samenhang
ontstonden patronen en beelden die duidelijk maakten wat je werkelijke
positie was, en welke constellatie juist was - op het noordelijk of zuidelijk
halfrond.

In het oculair van de kijker kwamen hemel en aarde samen. Elke zwenking
had gevolgen voor de projectie ervan op zijn netvlies. Alles bewoog in
samenhang, zelfs als de hemel stil leek te staan.

In die ommuurde tuin dacht hij zich ’s nachts een speurende Galileo
Galilei, die volgens overlevering eeuwen eerder in de achtertuinen van
Castello di Brolio, in het hart van de Italiaanse Chianti, de sterrenstanden
onderzocht met zijn vroege telescoop. Hij was mogelijk de eerste die de
drie schuin gelijnde sterren in het hart van Orion bewust had
waargenomen. Het sterrenbeeld was de favoriet van Lora, met een
zichtbare nevel, drie sterren op rij in de kern, de rode ster Betelgeuze en
de heldere Rigel. Het was een reus waarin alles voor hem leek samen te
vallen.
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De mogelijke aanwezigheid van Galilei op het Toscaanse kasteel van Brolio
was vooral een hardnekkig dorpsgerucht uit het nabijgelegen San Regolo,
maar dat hij tijdens zijn strijd met de katholieke kerk was geholpen door
de adellijke familie Ricasoli, leek Lora alleszins denkbaar. Lora was er zelf
ettelijke keren geweest tijdens zijn Italiaanse reizen. De borgo lag op een
heuvel in de Chianti, talloze malen verwoest in gevechten tussen Siena en
Florence, maar herbouwd na 1500 in neogotische stijl, die afschrikking en

grandeur combineerde.

Vanuit de tuinen aan de westzijde van het kasteel had men een magisch
uitzicht op de geordende, groene lanen in de gaarden, land dat tot in de
vorige eeuw onder mezzadria werd verpacht aan lokale wijnboeren - de
opbrengst gelijkelijk gedeeld. Ertussen lag af en toe een Toscaanse

boerderij, meestal verbouwd tot agriturismo.

Het leek Lora vanzelfsprekend dat Bettino Ricasoli, ooit politiek
zwaargewicht van het jonge Itali€, op deze plek in 1861 het offici€le recept
voor zijn befaamde Chianti-wijn had uitgedokterd. Wijn was een
mengeling van licht en humor. Conflicten tussen de nazaten van Welfen
en Ghibellijnen kon je het beste beslechten met een volle fles Jezusbloed,
hoewel de gewapende strijd de familie Ricasoli in de laatste eeuw niet
ongemerkt was gepasseerd - in de roodoranje stenen buitenmuren van
het hoofdgebouw waren nog altijd kogelgaten en granaatinslagen uit de
Tweede Wereldoorlog zichtbaar.

Maar ondanks de historische littekens kreeg Lora de indruk dat
gewelddadige stormen hier slechts kortstondig voorbijraasden en het
middeleeuwse kasteel een plek van schepping, geborgenheid en
revitalisering was. De aarde leek er bedekt met een onzichtbaar
krachtveld dat het leven voedde met energie en lieflijkheid.

Zelfs als hij doof zou zijn en hier stilstond, zou hij de stappen van een
veldmuis op de bosbodem als trillingen onder zijn voetzolen voelen. De
kruinen van de dennenbomen vormden samen een indrukwekkend

gewelf, zoals dat van het Koninklijk Concertgebouw in Amsterdam, met



eronder bladeren die precies voldoende licht doorlieten om de
ondergroei te garanderen en het geluid van strijkers en blazers
denkbeeldig te weerkaatsen.

Het kruidachtige zomerparfum, dat door bloemen, planten, de aarde en
de zoete druiven samen de lucht in werd gewerveld, danste in zijn neus
op het ritme van een maestrale. Zo innig was het verbond tussen het leven
en zichzelf, een zeldzaam vitale plek waar de aarde een onstuitbare
stroom van ideeén op gang bracht.

Galilei’s idee dat het boek van de natuur naast de bijbel door ieder mens
moest worden gelezen als bron van godskennis, had in zijn tijd dezelfde
verheffing teweeggebracht als de eerste slok van de Barone Ricasoli
Chianti Riserva die Lora, twintig jaar oud, proefde bij zijn eerste moot
everzwijn in een Italiaans dorpsrestaurant nabij Gaiole. De wereld raakte

een beetje meer open - bij Galilei geestelijk, bij Lora zintuiglijk.

Lora zag hem in gedachten zitten in een hoek van de kasteeltuin, uit de
wind, in een tuniek turend naar de hemel door zijn telescoop. Bij het
schrijven van zijn Dialogo en zijn heliocentrische geschriften stelde hij zich
een apostelkruik rode wijn voor, spraakwater dat het Latijn liet vloeien -
wellicht de enige uitspatting in een verder ascetisch leven. Het was
monnikenwater. Na vier ferme teugen zou hij weer de betekenis van zijn
sobere waarnemingen wegen, de linker elleboog leunend op het eiken
tafelblad als ondersteuning van zijn reizende brein, de ganzenveer
gedrenkt in inkt boven het papier. Zijn aarde draaide om de zon. Hier kon
hij de wetenschap onbeteugeld de vrije loop laten, zijn ogen dicht houden

om te zien.

Vlak bij de grote wal, geboetseerd uit ongelijke breukstenen, maakte het
verhalende land elk mens hier seconde voor seconde los uit vervormingen
en innerlijke strijd. Lora besteeg er zolang hij maar wilde een wolk, liet
intuitie en instincten vrij en activeerde zijn zintuigen om alles om hem
heen waar te nemen, één te worden met wie en waar hij was. Zo kregen

seconden op de geologische tijdschaal betekenis als tijd van leven.
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De herbronning die er door ontstond brak blokkades af, gaf ambitie, visie
of kennis verband en bekrachtigde deze opnieuw. Het was wat de reis
naar zijn binnenste deed - de wijnvallei de voorkant op een ansichtkaart
waar hij eindeloos over kon dagdromen. Zou hij de ogen daarna weer
openen, waren zijn voeten steviger op de grond en leek hij lichter,
vrolijker en wakkerder. De geur van het bloeiende druivenland was dan

een signaalstof die de serotonine door zijn aderen liet stromen.

Elke reflectie verhelderde zijn beeld, deed de ongewenste ballast in zijn
rugzak verdwijnen en maakte het dragen ervan lichter. De ontspanning
die erop volgde, was een triomf die hem in Itali€¢ weleens deed eindigen
op het terras van een traditionele dorpsostaria - hij zou in stilte juichen
en het zijnsmoment vieren door onhoorbaar Amazing Grace te neurién.
Een onberispelijke veertiger in een grijs keukenschort zou daarna met
veel gebaar een fenomenale Bistecca alla Fiorentina aanprijzen - de
hoofdprijs omringd door een schilderij van gegrilde groenten die hij
kende van de San Lorenzo-markt in Florence.

Onder het afdak, achter kleine vierkante tafels met spierwitte
tafelkleedjes leek de gefrituurde Melanzane hem toe te zwaaien. Elke kant
die hij opkeek, strekte zich het golvende landschap uit - de heuvels waar
hij Itali€ voor aanbad. Het kabbelende land lag voor hem als een trage zee
van golven, alsof hij ze zelf kon oproepen door met zijn voeten het water
te wiegen. Met het verstrijken van de tijd rezen de rimpels die het land
zijn karakter gaven hoger en hoger, tot ze hem omarmden in een innige

ombhelzing.

Hij kon er lang naar kijken, voelde telkens een streling als een deel van de
horizon hem leek te kussen. Het Italiaanse heuvellandschap was krachtig,
meeslepend en consistent. De landgolven waren bedwelmend, als
chaotisch gevormde Hollandse duinen, wenkend als de contouren van een
vitaal lichaam onder een halftransparant overhemd. Je wilde het niet,
maar bleef kijken.

Langzaam vervloeiden het geel, roze en groen op de heuvels in de grijze
schaduwen van bergmassieven die het deinende land begrensden.
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Evolutie toonde zich er als een dubbele regenboog - een cirkel zonder
eind waarin zeven kleuren zich verenigden. De pot met goud was er
verborgen, als vergezicht geboren uit de menselijke behoefte rijkdom te
verwerven en zo het dagelijks lijden te verlichten.

Het was geen heilig signaal van God dat de zondvloed ten einde was, maar
een vitaal verschijnsel waarbij de zon bewust de dansende
waterdruppeltjes kuste. Bijgeloof deed de rest. Het deed de mens staren
naar de gekleurde luchtbrug aan de hemel, een teken van het goede
tussen botsende elementen, totdat de regenboog - die altijd ergens op
aarde aanwezig was - instrumenteel werd als kleurenglijbaan van
LGBTQ+-aanhangers die de schepping en de voortplanting als pretpark
zagen en met elke glijpartij het monotheisme afzweerden. De slang
stootte ook de regenboog uit het paradijs.

Waar de schepping voor Galilei een seksloze abstractie was, een
onbevlekt begin, speelden geloofsregels in Lora’s werkelijkheid een
ondergeschikte rol in het ontstaan van leven, de evolutie en de
aantoonbare samenhang van organismen - of het nu ging om het
opruimwerk van bacterién of om eiwitrijke roodwieren die sushi-rijst
omhulden. De eencellige werd ver voordat Jezus door de Romeinen aan
het kruis werd genageld een complexe meercellige en had dankzij
evolutie een veel grotere betekenis voor de intelligente, symbiotische
leefomgeving op deze blauwe bol dan de uitvinding van het kruis. Lora
beschouwde de geboorte en evolutie van het menselijk bewustzijn vanuit
dat perspectief als tamelijk verwaarloosbaar, maar begreep dat het
dualisme dat daaruit voortvloeide een heilige kerk had gevormd die de
aarde kon doen draaien of platdrukken als een pannenkoek.

Genetisch lag het menselijk DNA ergens tussen bonobo en chimpansee,
met dezelfde worm als waarschijnlijke oerouder. Cognitieve functies
waren alleen zozeer doorontwikkeld dat ze voortdurend pulserend
reageerden op verandering, als het tellertje van een geigerteller. Zodra
een mens zintuiglijk risico waarnam - zoals een peuter-vorser zou
overkomen als hij door een angstige Pekinees in de neus werd gebeten -

stuurde het commandocentrum in de bovenkamer mugolven en
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bétagolven naar de ledematen; op de beet volgde niet alleen een
onmiddellijke fysieke reactie, maar ook een onwillekeurige mentale
waardebepaling; een vroege vorm van conditionering. Elke Pekinees die
de peuter hierna zag, veranderde in gedachten in een Pekingeend aan het
spit in een Chinees restaurant.

Lora zag het zo.

Er waren twee primaire polen en een rangordelijke kern die in aardse
systeemnatuur evenwichtigheid brachten - als een weegschaal. De mens
maakte dat mechanisme tot een wip en plaatste zichzelf, met allerlei
werktuigen en technologie, in het centrum om - uit angst of
veiligheidsbehoefte — een van de polen en de eronder liggende processen
steeds beter te controleren of te domesticeren. Zo kreeg natuur een
functie in de menselijke definitie.

Maar een wip in een speeltuin functioneerde alleen als er twee mensen,
kinderen, met dezelfde intentie of systeemgedachte van het apparaat
gebruikmaakten. De wip zelf was slechts een mechanische schakelaar en
gaf de energie van de deelnemers aan elkaar door. Het gewicht en de
intentie van deelnemers bepaalden de aard, hoogte en ritme van het
samenspel. Dat hing samen met hun verbondenheid, de wil zich aan
elkaar over te geven uit een ideaal van gelijke behandeling.

De wip was een eendrachtsmachine. Twee kleine, fysiek gelijkende
kinderen op een wip in de speeltuin moesten evenveel kracht gebruiken
bij het afzetten om gelijkmatig omhoog te bewegen, met het scharnier als
de onafhankelijke verbinder van krachten. Als er kinderen van
verschillend gewicht op de stoeltjes plaatsnamen ontstond niet zelden
een spel om dominantie, kon een negatieve afhankelijkheid het samenspel
beinvloeden. De eerste keer op een hoge wip bracht een levensles.

Het kinderbewustzijn kon krachtsverschil goed maken door meteen te
reageren op de discrepantie en bij de afzet enigszins in te houden of extra
aan te zetten. Zo werd het evenwicht hersteld. Gebeurde dat niet en werd
het lichtere kind tegen diens wil hoog in de lucht gehouden, dan ontstond
er een negatieve afhankelijkheid. Die situatie veroorzaakte binnen tien
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seconden een sterke cortisolreactie - een stressgolf die onrust,
onveiligheidsgevoelens of zelfs woede bij het athankelijke kind kon
opwekken. Dat kind zou zich vlot bewust worden van ‘kracht’,

‘evenwicht ’en ‘aarding ’als bepalende elementen in het samenspel, geen
vreugde meer ervaren door de grote hoogte of de snelle frequentie van
het wilde heen- en weer bewegen.

Een derde kind op het middenscharnier kon de equatie herstellen door
het gewicht te verplaatsen. Door de energie exact in het midden te
concentreren versterkte dit middenkind alleen de bewegingsformule en
gaf het de bestaande snelheid van het heen-en-weer bewegen kracht. Het
kon bewust het afhankelijke kind steunen als remmer of samen met het
broertje van Dik Trom kiezen voor aanhoudend kattenkwaad.

Als de angst bij het afhankelijke kind toesloeg, de hoogte of snelheid
bedreigend werd, kon het de ‘attractie’ van het toestel negatief ervaren.
Een kleuter van zes ervoer een hoogte van twee meter als veel hoger,
gevaarlijker en uitdagender, ook vanwege diens motorische en cognitieve
ontwikkeling. Het brein zou het afhankelijke kind aansporen te kiezen
voor een strategie van het zelfbehoud, overwegen van het stoeltje te
springen of te beginnen met schreeuwen of huilen.

Er was dan paniek, de verstoorde balans vergde een reactie om de balans
te herstellen. Na zo'n ervaring was het wippen in een speeltuin belast,
kreeg samenspel een andere betekenis en verdween de aanwezigheid van
het toestel als juichconcept uit het waardenkader. Het kind ging

schommelen.

Iedereen was dat kind op de wip geweest. Het menselijk bewustzijn leek
bij geboorte een tabula rasa, een leeg schepnetje waarmee je door de
lucht kliefde of over de waterbodem schraapte en die je vormde als een
spartelend blankvoorntje of witje tussen je vingers bewoog. Zo werd het
brein gevoed met zinderdata, vormde zich het beeld van de wereld om je
heen, ontdekte je het wezen van symbiose. De rups was verliefd op de tak
en de tak hield van de rups; allebei hielden ze van het water, de aarde, de
lucht en de zon. Hun betekenis steeg met de lengte der jaren, druppel
voor druppel - als een stalagmiet.
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Langzaam zag je de zilvergroene schubben op het voorntje, kreeg het
geluid van water dat uit het netje stroomde een eigen ritme of ervoer je
het ritme van de klapwiekende vleugels van de vlinder. Even tasten,
voorzichtig voelen aan die zijdeachtige randjes van een Atalanta. Bewust
werd je je dan, wat dat bewustzijn ook maar was. De vlinder bleef vlinders
spreken.

Het wezen van de mens bestond er voor Lora uit deze samenhang van
ervaringen in vrijheid te domesticeren en tot een genoeglijk en bewust
patroon te brengen dat het waard was te herhalen, zoals bij een hond of
kat.

Smaken, geuren, looproutes, lichtsterkte, geluid; elke geboorte was het
begin van een organische speurtocht in het teken van vooruitgang,
bewegen en ondergaan - zo ontstonden voorkeuren. De smaak werd
opgewekt door de geur: iets dat smerig rook, zou je niet willen proeven.
Om te beklijven, een markant geurspoor in je geheugen als kennis te
verankeren, werd elke keuze tegen het licht van je genetische
ordeningsprincipes gehouden; een proces waarbij het exposoom en de

ontwikkeling van je bewustzijn een rol speelden.

Wat Lora rook, zag en proefde en wat als herinnering bijbleef, was een
zijnselement in zijn yellow brick road. Die weg zou hem naar zijn diepere
wezen leiden, idealen en ideeén grondvesten en zijn voorkeuren als
bestaansessenties onder de huid brengen. Het waren de weerklanken van
wakker besef en slapende irrealiteit, in een orde die kon bestaan dankzij
tamme leeuwen met een gouden hart, verstrooide tinnen poppen, het
overwinnen van boze heksen en de belofte van een ontmoeting met een

tovenaar in een verre stad.

Geruisloos, op alfabetische volgorde, per kleur, tussen de lijntjes of
erover, werden aanzienlijke momenten dragende elementen in zijn
Gesamtkunstwerk. Het was een rijpend bouwwerk dat zich langzaam zou
vormen, tot het er plotsklaps was en een functie kreeg in het vormgeven

van zijn bestaan.
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Evolutie en groei deden dat: als de fysiologie het toeliet de voelmomenten
als projecties te laten rijpen. Zijn fysieke en mentale programmatie
bepaalden waar Lora hoe en wat waarnam, welke rol hij kreeg en hoe hij
inbreng leverde. Het exposoom was onderwijl een sturend decor dat spel
en ervaring situeerde, een omgeving die onder menselijke invloed stond

en niet louter meer op natuurlijke evolutie berustte.

Lora had als brugklasser de glazen kast met opgezette dieren en een
onvolgroeid menselijk embryo in een pot met sterk water altijd
bewonderd in het biologielokaal. Ook dood was de wereld om hem heen
vooral een aanmoediging om te leven. Het natekenen van een bloem en
het onderzoeken van een ijskoud koeienoog waren reizen naar het
binnenste van de aarde. Een lichaam was een hyperintelligent ontwerp,
met of zonder centraal zenuwstelsel en hoe eenvoudig of complex het
geraamte ook was opgebouwd. De integrale samenhang van al het leven

om hem heen kwam in die jaren als vanzelf onder zijn huid en bleef daar.

Maar de keerzijde van menselijke heerschappij zag hij ook. De mens had
taal, moraal en zelfbewustzijn en koos uit vrije wil, wat mensen toch deed
verschillen van dieren. Maar naarmate technologie en welvaart groeiden,
verloor de natuur haar vanzelfsprekende vormende rol. Er was gisting die
leven voortbracht of een goed glas opleverde, maar er bestond ook
slechte gisting die rotting voortbracht. Hoe ouder hij werd, hoe vaker hij
het gedrag van de mens dierlijk, stompzinnig en gekooid vond,;
gemodereerd door het voorkomen van emotie en niet door de realiteit of
logica.

Mensen waren onverbonden, een ongeleid projectiel, zoiets als
superspreaders: een invasieve soort die haar eigen nivelleringscomplex op
de leefomgeving losliet en de term ‘compensatienatuur’ bedacht - een
cynisch eufemisme voor de materi€le ontwrichting van ecosystemen. De
mens was het liefst bandeloos, in de huidige tijd een permanent zichtbare

staat van zijn.
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Hele groepen mensen uit hadden, toen zij voor het eerst nieuwe
continenten betraden, collectief hooikoortsachtige klachten ontwikkeld.
Ze kwamen in aanraking met onbekende pollen en onzichtbare moleculen
die hun immuunsysteem ontregelden, terwijl ze grotendeels hetzelfde
DNA met zich meedroegen als hun verre aapachtige voorouders, die in
hun oorspronkelijke Afrikaanse habitat nauwelijks dergelijke reacties
vertoonden. Vooruitgang had een keerzijde. Virussen leerden net als wij,
reageerden op omstandigheden met mutaties en sprongen steeds vaker
van soort naar soort.

Covid was formidabel in zijn eenvoud. Het virus toonde aan dat de mens
de natuur niet als product kon blijven beschouwen, maar er integraal deel
van uitmaakte. Je dag doorbrengen in vervuilde stadslucht, met hogere
temperaturen en zonder beweging of natuurlijke voeding, was vragen om
problemen.

Lora dacht zichzelf graag immuun voor slechte invloeden. Als het nodig
was mobiliseerde hij eenheden witte bloedcellen en stuurde die in
kolonne af op elke bacteriologische dreiging in zijn lijf. Ze hadden een
vrijbrief om te doden, zoals een minister van Oorlog soldaten zou
opdragen hun land tegen een vreemde opponent te verdedigen.

Maar onkwetsbaar was hij niet. Hij was zich haarfijn bewust van zijn
sterfelijkheid als eendagsvlieg op de geologische tijdschaal. Een
hagelsteen op je kop en je kon de lift naar Petrus pakken.

De levende opbrengst uit het fijnmazige donkerbruine netje op de oever
van de boerensloot was betoverend als het omslag van een nieuw
stripboek. De beste kinderreis was een wilde achtervolging op garnalen
en babyscholletjes in een zwin - de kraamkamer die Lora als kleine
kapitein-jager had overzien en leren beheersen en die hem had
bijgebracht hoe kwetsbaar het rugpantser van een garnaal was. Daar, in
momenten die zijn zintuigen over de wereld lieten reizen, kwam de vis

aan de haak en werd de kabeljauw een visstick.
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De dartele Jacobsvlinder bij de bramenstruik, waar hij als peuter ontdekte
hoe de doornen hem van jeukende waterpokkenblaasjes konden afhelpen,
hopte bij benadering van bloem naar bloem en betrad pas jaren later als
Pien of Yvonne zijn tienergeheugen: een geuzennaam voor aantrekkelijke,
eigenzinnige meisjes en vrouwen, die zich niet lieten vangen door
schoolse doctrines of afgetrapte openingszinnetjes. Zou je hun aandacht
willen vangen, dan bewogen ze beslist bij je vandaan.

Hij begreep al jong het belang van oerprincipes, ervoer de kracht van
natuurlijke wildernis als kindsoldaat, verstopper en nachtwandelaar. De
bodem van een duin, dennenbos of heidelandschap was ook zijn planeet.
Na een zomerse regenbui vloeiden organismen samen. De kruidige geur
van dennen, korstmos en een scheut hars van een berk werden in zijn
neus en op zijn hand een sprookje op zich. Als hij de verrotte stronk
optilde en krioelend microleven alle kanten op zag bewegen, bekroop
hem het gevoel dat de geboorte van het leven volgens symmetrische
patronen moest zijn verlopen.

Licht en warmte waren een vormende dimensie, maar schaduw en koude
evenzeer. Lora zag het gedrag van de duizendpoten en kevers als levende
voorbeelden in een deterministische chaostheorie die al het leven
domineerde - gezien en ongezien was alles en iedereen verbonden.
Microben, bacteriéle virussen, parasieten en schimmels, waren de stille
kracht, reisden door lucht en water en stonden aan de bron van hogere
soorten, zoals de zichzelf tronende mens. Dat die scheppende kracht in
theorie ook het destructieve vermogen had de mens uit te roeien kon
geen toevallige reactie of transformatie zijn.

Natuur was voor Lora de enige verheven systeembron. Elke biologische
uitingsvorm had een neiging energie te verbinden en was daarin
meesterlijk en overweldigend. Natuur volgde haar eigen wetten, was soms
grillig, wreed en onbetrouwbaar, maar door haar integrale consistentie
vertrouwenwekkend - ze louterde verschillen. Een hommel of een wilde
bij kon met een nectarbolletje jongleren als Cruyff en Van Basten, was een
vaardige buitenspeler met een feilloze techniek en stelde die in dienst van
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een hoger doel. De voorzienigheid had hen bovendien voorzien van
facetogen waarmee ze 200 afzonderlijke tulpenkleuren op de Keukenhof
per seconde konden waarnemen.

Alleen dankzij dat ontzagwekkende biologische samenspel, de symbiose
tussen zintuigen en cellen, werd iets geboren, ademde er iets. Het was

een onontkoombaar feit.

Volgens Keltische cultuurtradities, die mensen koppelden aan
eenentwintig boomtypen, was Lora geboren in de bloeitijd van de Grove
Den - een boom die streefde naar perfectie en rechtvaardigheid. Hij kon
zich erin vinden. Zelfs als hij die innige geloofsrelatie, geworteld en
standvastig, compleet wegdacht of weghoonde, bleef de onzichtbare
navelstreng die hem verbond met de natuur overeind. De boom waarvan
hij de naam droeg was een overblijvende plant met een volle bladermantel
en een diadeem - zijn kroon. Het was een huis, vulde de haard, bracht een
hek, maar belichaamde vooral standvastigheid.

Op handen en voeten wroeten en schuren in naalden en dennenappels in
zijn kindertijd, het opzuigen van nectar uit bloeiende kamperfoelie naast
de berkenbossen - dat pure, directe contact met de natuur leidde hem
verder, creéerde begrip, voorkeuren en associatief gedrag. Ontwikkeling,
het groeiende, positieve weten, was het dominante product van die
bewustwording en gaf vorm aan het verbond dat Lora met zijn omgeving
sloot - stoffelijk of niet-stoffelijk. Het was wat ertoe deed, kennis die hij
wilde doorgeven.

Er lag in de natuur een onvermijdbare waarheid besloten, een absolute
wetmatigheid. De vorm van ons brein, de bronchién van een chimpansee,
het aderstelsel van een kat - alles deed Lora denken aan een deltagebied
dat terugvoerde op één centraal scheppingsbeginsel, gericht op
uitwisseling, op osmose.

De kruin van een boom had dezelfde structuur als een rivierdelta,
gefotografeerd vanuit de ruimte. De schelp van de Nautilus was al
vijfhonderd miljoen jaar de spiraalvormige tweelingbroer van het neurale

netwerk in je bovenkamer. Die vervlechting, de aanvaarding van zo'n
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onbestaanbare overeenkomst in vorm en bestemming, voedde zijn wens
integraal te denken.

Als mensensoort hoorden we bij elkaar, waren we elk een dragende noot
in het refrein van dezelfde melodie, ook al verschilden we in toon. Het
was die natuurlijke verhouding die goede dingen in evenwicht hield: een
wijze, complexe symbiose van cellen die samen tot iets beters evolueerde.
Complexe celdeling vormde de opmaat naar geestkracht. De
mitochondrién in ons lijf waren omvormers, regelaars van groei, gedragen
door energie die als zonlicht op de huid scheen. Zo ontstond uitwisseling,
tot lichamen waren uitgebloeid en regeneratie langzaam plaatsmaakte
voor verval, het montere brein een krimpend bloemkooltje waarin

vergeten het ware weten verdrong.

Dat ontdekkingsvermogen was elk kind eigen en verliet Lora nooit. Als hij
het gras maaide, proefde hij soms de aarde in zijn nagelriemen, zoals hij
als peuter konijnenkeutels als Kokindjes testte in de Amsterdamse
Waterleidingduinen bij Vogelenzang - zuur, grassig en om niet meer te
vergeten. Ook daar betrad hij als kleine Darwin de levende omgeving. Hij
wist het nog, rook het vochtige korstmos en de duinroos.

De condenswolk uit zijn mond op een ijzige herfstochtend, de
houtachtige geur van rottende kastanjebladeren, het knisperen van
aangespoeld juthout in een kampvuur op het strand: dat maakte hem
bewust van de onmetelijke uitwisseling waarvan hij deel uitmaakte. Lucht,
aarde, water - een mensenleven leek soms verpakt in een minuut en
duurde tegelijk eindeloos. Elke aanraking met de natuur werd door
miljoenen cellen verwerkt en verhoogde de waarde van het moment. Met
opgeheven hoofd achtervolgde hij het sterke aroma van bloeiende
narcissen, zoals bestuivers dat deden. De lente kwam. Ze verzamelden de
liefde.

Lora hoorde daar, moest de bast van een eik aanraken of met zijn tenen
het sponzige korstmos na een regenbui voelen. Zijn blote voeten hielden
van het aarden zomerpad in het duin, bal en hiel op de samengevloeide
laagjes hout en gras, die elke voetstap veerkracht gaven.
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Op zulke momenten bereikten zijn lichaam en geest harmonie, beleefde
hij het toppunt van zijn eigen vitaliteit - jubelende stofjes in het brein die
hem lang bijbleven. Prikkels van buiten resoneerden dan in zijn cellen en
kwamen samen in een moment van volmaakte levenskracht. Hij werd dan
opgetild door een onzichtbare hand, klaar voor een klein eureka dat hem
iets zou leren. Dan was alles goed.

Dat leven was een eruptie van positieve energie. Het begon als bloesem
aan de takken van druivenranken, in de tuin van de vroege lente, wiens
verschijning hij als moeder omhelsde. Liet hij het gras ongestoord
groeien, dan ontstond een wilde tuin, waar planten, bomen, dieren en
insecten zich verzamelden vanwege het rijkere voedselaanbod, de beste
nestelplekken en schuilmogelijkheden.

Zo'n proces, de eigen logica van de natuur, was voor Lora de drijvende
kracht achter de evolutie. Het kende een ritmische samenhang, volgde
natuurkundige wetten en werd gedragen door chemische reacties. Die
volmaaktheid was soms magistraal en bracht een gevoel van bestemming
en vreugde.

Het voortbestaan van soorten hing in elke ontwikkelingsfase samen met
een dwingend stelsel van voorwaarden. Wie één stuk leisteen in een
bergwand verplaatste, kon de samenhang van de lagen erboven verstoren.
Dan kantelde het evenwicht en veranderde de uitkomst: uit het verband
stortte een deel in. Voor Lora was dat een analogie voor de samenhang in
mondiale ecosystemen. Die betekenis ontsteeg elk nationaal belang. De
Noordpool was van niemand.

De aarde - alles wat op de blauwe bol leefde - bewoog voortdurend en
kon soms in minuten van vorm, temperatuur en samenstelling
veranderen. In die natuurkundige, chemische en biologische
werkelijkheid vond Lora het begin van alles: een bron die hem enige
houvast bood bij het beter begrijpen van de wereld. Globale systemen
waren cyclisch. Opwarming van de aarde was geen nieuw verschijnsel.
Alleen voltrok zich dit proces nu in een tempo dat geologisch
uitzonderlijk was, terwijl de schaal van invloed door menselijk handelen

een unieke, verstorende toevoeging vormde.
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Er was een patroon. In het Eoceen, zo'n zesenvijftig tot vierendertig
miljoen jaar geleden, was Antarctica grotendeels bedekt met bossen en
struiken, sommige zelfs subtropisch. De oceanen waren warmer dan nu
en in sommige perioden sterker verzuurd. Hoewel die wereld in veel
opzichten onvergelijkbaar was met het huidige Antropoceen, vertoonde
het klimaat van toen een verwantschap met de hedendaagse opwarming -
maar zonder de factor ‘mens’.

Hij verbaasde zich over die klimatologische omkering. Er was mogelijk een
moment in de planetaire geschiedenis waarbij de aarde zich had gedragen
zoals het in 2100 of 2200 zou doen.

Die constatering maakte, voor Lora, ook het bestaan van een soort
klimaatoerknal, een mechanisme waarmee je door de tijd kon reizen.

Aan de hand van de geologische geschiedenis onder de grond konden
aardwetenschappers de samenhang tussen oorzaken en gevolgen van de
klimaattoekomst uitrekenen. Het leek op feitentovenarij.

Tijdens het Paleoceen-Eoceen Temperatuurmaximum, zo’n zesenvijftig
miljoen jaar geleden, kwamen enorme hoeveelheden koolstof in korte tijd
in de atmosfeer terecht. De aarde warmde snel op; weerpatronen
kantelden en ecosystemen ondergingen een schok. Aan het einde van het
Eoceen, bijna vierendertig miljoen jaar geleden, daalde de atmosferische
CO,-concentratie. In combinatie met veranderingen in oceaancirculatie
koelde de aarde af en vormde zich de eerste permanente ijskap op
Antarctica - een van de grote kantelpunten in de klimaatgeschiedenis.
Dat verhaal zat in laagjes verscholen onder de bodem die hij beliep.
Dankzij boorkernen uit oceaansedimenten - cilinders gevuld met modder,
schelpjes, mineralen en versteende organismen - konden paleontologen
en oceanografen het klimaatsysteem in het Eoceen en andere perioden
reconstrueren. Door isotopen uit boorkernen te modelleren vergeleken
ze natuurlijke opwarmingsfasen met hedendaagse veranderingen, waarbij
de rol van mensen en industriéle CO,-uitstoot zichtbaar werd. Hun
reconstructies maakten duidelijk hoe geochemische, fysische en
biologische processen samenwerkten en hoe klimaatverstoring zich door

een systeem kon verspreiden.
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Volgens Lora was de geologische geschiedenis de enig zinvolle
denkrichting om iets te begrijpen van het klimaat van de toekomst. Omdat
geschiedenis de neiging had zich te herhalen; met en zonder de mens.
Het leek hem een plausibel, bijna gesloten waarheidssysteem dat het
dichtste bij een waarschijnlijke uitkomst kwam.

Door verschillen tussen het Eoceen en de 21 eeuw te modelleren in een
soort omgekeerde rekensom — waarbij factoren en elementen werden
toegevoegd of weggelaten - kreeg je inzicht in krachten die het huidige
klimaat aandreven. De kantelpunten uit het late Eoceen en andere
geologische perioden boden een raamwerk om volgtijdelijkheden te
voorspellen. De groeiende kennis over die systeemgeschiedenis, over
schelpjes en dode organismen, leverde steeds nauwkeurigere modellen en
scenario’s op, met steeds kleinere onzekerheidsmarges.

Het fascineerde hem. Voor Lora was zo'n denkpatroon de spil van
wetenschap - rechtlijnig als de witte streep op de weg die hij als
achttienjarige moest volgen om aan een agent te bewijzen dat hij niet

zwaar onder invloed was en nog kon fietsen.

Natuurlijk was er meer kennis nodig om te begrijpen hoe de planeet, de
natuur, het klimaat en het leven zich verhielden tot ingrijpende
veranderingen. Het eindbeeld was een optelsom van voorwaarden, goed
én slecht. Om het tableau inzichtelijk te maken, verzamelde en ordende je
eerst alle fragmenten. De vrije wetenschap bezat van oudsher dat
constructieve vermogen: het geduld en de precisie elk geladen kenmerk
ongeladen te wegen en zo een afrondend perspectief te reconstrueren.
Pas met doorbraken zoals kunstmatige intelligentie en
kwantumtechnologie raakten die reconstructies voorbij het menselijk
ordeningsvermogen. Als dat moment aanbrak, leverde onderzoek een
anorganische einduitkomst die zichzelf als autonome redenering
voortzette; het verving het denken niet, maar duwde het juist in nieuwe
richtingen. De hypothese verhardde tot consequentie. De consequentie
kreeg het gewicht van een feit. Speculatie maakte plaats voor een
onmenselijke samenhang. De puzzel leek compleet.
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Mensen waren maar mensen, kwetsbaar. Ze zweefden als
afrondingsgewichtjes op de weegschalen van goed en slecht, meestal
geneigd te volgen en ongelijkheid te herijken. Vrede overwon de oorlog en
medicijn genas de ergste dood.

Altijd kwam er een dag die alles deed veranderen, die chaos in een
rangorde herschikte. Als de dreiging van het zwaard boven het hoofd
groot genoeg was, vlijmscherp en met een glinsterend lemmet, zouden
sociale instincten en eigenschappen die de mens nodig had om de
leefbaarheid op de planeet te garanderen zich volgens Lora tonen. Dan
kreeg de veranderbehoefte vaart.

Hij zou denken aan het moment dat hij het Ei van Columbus raapte en het
architectonische silhouet van de stad bekeek, zonder slierten smog. Er
stroomde een kraakhelder beekje voor zijn voeten waar hij gedachteloos
uit dronk, erlangs weelderige ooibossen, of een kronkelrivier zoals de
Kromme Rijn bij Fort Rhijnauwen, met bejaarde eiken en knotwilgen die
eeuwenoude geheimen stil met zich meedroegen - initialen gekerfd in de
schors.

Het waren ontdekkingen van de goede hoop, ook al droegen ze een
betrekkelijk gewicht en waren ze soms slechts gedroomd. Feiten waren
onbuigzaam: de grootste vermindering van CO,-uitstoot kwam door

industriéle krimp, niet door vergroening van de industrie.

Maar, optimisme hoorde bij hem. Soep werd nooit te heet gegeten omdat
je je disgenoten niet moedwillig zou willen trakteren op een verbrand
gehemelte. Daar begon het voor Lora - met intentie. Elke seconde was
een zestigste deel van een minuut en in die minuut kon je een nieuwe

haring verorberen, maar ook de bus missen.
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Wuivende cipressen,
een pronte palm,

makelend de sapzang

van cicaden.

Gazze krassend op het

druivenperk, voorbi;

de druppels bloed. Ik

| de
negorij. Hier kleeft de
lucht, streelt hartelijks

juich je toe, je stof en

zweet. In het hier en
nu, het daar en ooit.
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