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Vlinder was mijn vriendin.  

Ze hupte zingend over mijn 

lijf, stampte de gespierde 
tenen, verdampte hitte tot 

ik smolt. De nacht, stil van 

zin, ontblootte haar 
gestalte, haar godsmimiek. 

Ze was de veer die luchtig 

dwarrelde. Als zomeravond, 
zwoel en vertrouwd. Ik 

keek haar wonder na.  
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YELLOW        

BRICK  

ROAD 
	

 
Over wolken boven Brolio, de kracht van 

de wip, kikkervisjes, het gevecht tussen 

geloof en ongeloof en over de natuur, 

sterren, de integraliteit van alles en 

meer en innig dansende breinstofjes. 
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Voorbij de primaire betekenis lag de gedachte van goud, was de diepere 

beleving van de wereld om je heen. Niet iedereen nam de tijd de lege 

schelp op het oor te plaatsen en alle geluiden uit de omgeving te 

ontdekken. Het leek de zee, maar was het niet.   

Lora vermoedde dat het vinden van een dieper verband tussen hemzelf en 

de wereld om hem heen ook de reden was waarom hij als dertienjarige 

gebiologeerd raakte door de sterrenhemel. Hij las overdag in boeken over 

Griekse mythologie, maar doorleefde de oude goden als hemellichamen in 

het donker. Urenlang stond hij op de grijze betonnen tuintegels met zijn 

eerste sterrenkijker in de achtertuin, de harde kaft van Thiemes 

Sterrenboek in de hand – opgelicht door een kleine, zilverkleurige zaklamp 

die de donkerte niet te veel te doorbrak. Het boek stond nog steeds in de 

kast. 

De nacht was stil en verschoond van pestkoppen, dogma’s en numerieke 

meetlatten die je dag konden verzieken. Elke ster aan het aardse plafond 

leek een astronomische godheid, naamdrager van een dier of persoon uit 

de Oudheid, die hemels de onuitputtelijke energie, maar ook kracht en 

liefde belichaamde.  

Het firmament afspeuren was als schaken: in de juiste samenhang 

ontstonden patronen en beelden die duidelijk maakten wat je werkelijke 

positie was, en welke constellatie juist was – op het noordelijk of zuidelijk 

halfrond.  

In het oculair van de kijker kwamen hemel en aarde samen. Elke zwenking 

had gevolgen voor de projectie ervan op zijn netvlies. Alles bewoog in 

samenhang, zelfs als de hemel stil leek te staan.  

In die ommuurde tuin dacht hij zich ’s nachts een speurende Galileo 

Galilei, die volgens overlevering eeuwen eerder in de achtertuinen van 

Castello di Brolio, in het hart van de Italiaanse Chianti, de sterrenstanden 

onderzocht met zijn vroege telescoop. Hij was mogelijk de eerste die de 

drie schuin gelijnde sterren in het hart van Orion bewust had 

waargenomen. Het sterrenbeeld was de favoriet van Lora, met een 

zichtbare nevel, drie sterren op rij in de kern, de rode ster Betelgeuze en 

de heldere Rigel. Het was een reus waarin alles voor hem leek samen te 

vallen. 
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De mogelijke aanwezigheid van Galilei op het Toscaanse kasteel van Brolio 

was vooral een hardnekkig dorpsgerucht uit het nabijgelegen San Regolo, 

maar dat hij tijdens zijn strijd met de katholieke kerk was geholpen door 

de adellijke familie Ricasoli, leek Lora alleszins denkbaar. Lora was er zelf 

ettelijke keren geweest tijdens zijn Italiaanse reizen. De borgo lag op een 

heuvel in de Chianti, talloze malen verwoest in gevechten tussen Siena en 

Florence, maar herbouwd na 1500 in neogotische stijl, die afschrikking en 

grandeur combineerde.  

 

Vanuit de tuinen aan de westzijde van het kasteel had men een magisch 

uitzicht op de geordende, groene lanen in de gaarden, land dat tot in de 

vorige eeuw onder mezzadria werd verpacht aan lokale wijnboeren – de 

opbrengst gelijkelijk gedeeld. Ertussen lag af en toe een Toscaanse 

boerderij, meestal verbouwd tot agriturismo.  

 

Het leek Lora vanzelfsprekend dat Bettino Ricasoli, ooit politiek 

zwaargewicht van het jonge Italië, op deze plek in 1861 het officiële recept 

voor zijn befaamde Chianti-wijn had uitgedokterd. Wijn was een 

mengeling van licht en humor. Conflicten tussen de nazaten van Welfen 

en Ghibellijnen kon je het beste beslechten met een volle fles Jezusbloed, 

hoewel de gewapende strijd de familie Ricasoli in de laatste eeuw niet 

ongemerkt was gepasseerd – in de roodoranje stenen buitenmuren van 

het hoofdgebouw waren nog altijd kogelgaten en granaatinslagen uit de 

Tweede Wereldoorlog zichtbaar.  

Maar ondanks de historische littekens kreeg Lora de indruk dat 

gewelddadige stormen hier slechts kortstondig voorbijraasden en het 

middeleeuwse kasteel een plek van schepping, geborgenheid en 

revitalisering was. De aarde leek er bedekt met een onzichtbaar 

krachtveld dat het leven voedde met energie en lieflijkheid.  

 

Zelfs als hij doof zou zijn en hier stilstond, zou hij de stappen van een 

veldmuis op de bosbodem als trillingen onder zijn voetzolen voelen. De 

kruinen van de dennenbomen vormden samen een indrukwekkend 

gewelf, zoals dat van het Koninklijk Concertgebouw in Amsterdam, met 
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eronder bladeren die precies voldoende licht doorlieten om de 

ondergroei te garanderen en het geluid van strijkers en blazers 

denkbeeldig te weerkaatsen.  

Het kruidachtige zomerparfum, dat door bloemen, planten, de aarde en 

de zoete druiven samen de lucht in werd gewerveld, danste in zijn neus 

op het ritme van een maestrale. Zo innig was het verbond tussen het leven 

en zichzelf, een zeldzaam vitale plek waar de aarde een onstuitbare 

stroom van ideeën op gang bracht.  

 

Galilei’s idee dat het boek van de natuur naast de bijbel door ieder mens 

moest worden gelezen als bron van godskennis, had in zijn tijd dezelfde 

verheffing teweeggebracht als de eerste slok van de Barone Ricasoli 

Chianti Riserva die Lora, twintig jaar oud, proefde bij zijn eerste moot 

everzwijn in een Italiaans dorpsrestaurant nabij Gaiole. De wereld raakte 

een beetje meer open – bij Galilei geestelijk, bij Lora zintuiglijk. 

 

Lora zag hem in gedachten zitten in een hoek van de kasteeltuin, uit de 

wind, in een tuniek turend naar de hemel door zijn telescoop. Bij het 

schrijven van zijn Dialogo en zijn heliocentrische geschriften stelde hij zich 

een apostelkruik rode wijn voor, spraakwater dat het Latijn liet vloeien – 

wellicht de enige uitspatting in een verder ascetisch leven. Het was 

monnikenwater. Na vier ferme teugen zou hij weer de betekenis van zijn 

sobere waarnemingen wegen, de linker elleboog leunend op het eiken 

tafelblad als ondersteuning van zijn reizende brein, de ganzenveer 

gedrenkt in inkt boven het papier. Zijn aarde draaide om de zon. Hier kon 

hij de wetenschap onbeteugeld de vrije loop laten, zijn ogen dicht houden 

om te zien.  

 

Vlak bij de grote wal, geboetseerd uit ongelijke breukstenen, maakte het 

verhalende land elk mens hier seconde voor seconde los uit vervormingen 

en innerlijke strijd. Lora besteeg er zolang hij maar wilde een wolk, liet 

intuïtie en instincten vrij en activeerde zijn zintuigen om alles om hem 

heen waar te nemen, één te worden met wie en waar hij was. Zo kregen 

seconden op de geologische tijdschaal betekenis als tijd van leven.  
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De herbronning die er door ontstond brak blokkades af, gaf ambitie, visie 

of kennis verband en bekrachtigde deze opnieuw. Het was wat de reis 

naar zijn binnenste deed – de wijnvallei de voorkant op een ansichtkaart 

waar hij eindeloos over kon dagdromen. Zou hij de ogen daarna weer 

openen, waren zijn voeten steviger op de grond en leek hij lichter, 

vrolijker en wakkerder. De geur van het bloeiende druivenland was dan 

een signaalstof die de serotonine door zijn aderen liet stromen.  

 

Elke reflectie verhelderde zijn beeld, deed de ongewenste ballast in zijn 

rugzak verdwijnen en maakte het dragen ervan lichter. De ontspanning 

die erop volgde, was een triomf die hem in Italië weleens deed eindigen 

op het terras van een traditionele dorpsostaria – hij zou in stilte juichen 

en het zijnsmoment vieren door onhoorbaar Amazing Grace te neuriën. 

Een onberispelijke veertiger in een grijs keukenschort zou daarna met 

veel gebaar een fenomenale Bistecca alla Fiorentina aanprijzen – de 

hoofdprijs omringd door een schilderij van gegrilde groenten die hij 

kende van de San Lorenzo-markt in Florence.  

Onder het afdak, achter kleine vierkante tafels met spierwitte 

tafelkleedjes leek de gefrituurde Melanzane hem toe te zwaaien. Elke kant 

die hij opkeek, strekte zich het golvende landschap uit – de heuvels waar 

hij Italië voor aanbad. Het kabbelende land lag voor hem als een trage zee 

van golven, alsof hij ze zelf kon oproepen door met zijn voeten het water 

te wiegen. Met het verstrijken van de tijd rezen de rimpels die het land 

zijn karakter gaven hoger en hoger, tot ze hem omarmden in een innige 

omhelzing.    

 

Hij kon er lang naar kijken, voelde telkens een streling als een deel van de 

horizon hem leek te kussen. Het Italiaanse heuvellandschap was krachtig, 

meeslepend en consistent. De landgolven waren bedwelmend, als 

chaotisch gevormde Hollandse duinen, wenkend als de contouren van een 

vitaal lichaam onder een halftransparant overhemd. Je wilde het niet, 

maar bleef kijken.  

Langzaam vervloeiden het geel, roze en groen op de heuvels in de grijze 

schaduwen van bergmassieven die het deinende land begrensden. 
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Evolutie toonde zich er als een dubbele regenboog – een cirkel zonder 

eind waarin zeven kleuren zich verenigden. De pot met goud was er 

verborgen, als vergezicht geboren uit de menselijke behoefte rijkdom te 

verwerven en zo het dagelijks lijden te verlichten.  

 

Het was geen heilig signaal van God dat de zondvloed ten einde was, maar 

een vitaal verschijnsel waarbij de zon bewust de dansende 

waterdruppeltjes kuste. Bijgeloof deed de rest. Het deed de mens staren 

naar de gekleurde luchtbrug aan de hemel, een teken van het goede 

tussen botsende elementen, totdat de regenboog – die altijd ergens op 

aarde aanwezig was – instrumenteel werd als kleurenglijbaan van 

LGBTQ+-aanhangers die de schepping en de voortplanting als pretpark 

zagen en met elke glijpartij het monotheïsme afzweerden. De slang 

stootte ook de regenboog uit het paradijs.    

Waar de schepping voor Galilei een seksloze abstractie was, een 

onbevlekt begin, speelden geloofsregels in Lora’s werkelijkheid een 

ondergeschikte rol in het ontstaan van leven, de evolutie en de 

aantoonbare samenhang van organismen – of het nu ging om het 

opruimwerk van bacteriën of om eiwitrijke roodwieren die sushi-rijst 

omhulden. De eencellige werd ver voordat Jezus door de Romeinen aan 

het kruis werd genageld een complexe meercellige en had dankzij 

evolutie een veel grotere betekenis voor de intelligente, symbiotische 

leefomgeving op deze blauwe bol dan de uitvinding van het kruis. Lora 

beschouwde de geboorte en evolutie van het menselijk bewustzijn vanuit 

dat perspectief als tamelijk verwaarloosbaar, maar begreep dat het 

dualisme dat daaruit voortvloeide een heilige kerk had gevormd die de 

aarde kon doen draaien of platdrukken als een pannenkoek.  

Genetisch lag het menselijk DNA ergens tussen bonobo en chimpansee, 

met dezelfde worm als waarschijnlijke oerouder. Cognitieve functies 

waren alleen zozeer doorontwikkeld dat ze voortdurend pulserend 

reageerden op verandering, als het tellertje van een geigerteller. Zodra 

een mens zintuiglijk risico waarnam – zoals een peuter-vorser zou 

overkomen als hij door een angstige Pekinees in de neus werd gebeten – 

stuurde het commandocentrum in de bovenkamer mugolven en 
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bètagolven naar de ledematen; op de beet volgde niet alleen een 

onmiddellijke fysieke reactie, maar ook een onwillekeurige mentale 

waardebepaling; een vroege vorm van conditionering. Elke Pekinees die 

de peuter hierna zag, veranderde in gedachten in een Pekingeend aan het 

spit in een Chinees restaurant.   

Lora zag het zo. 

Er waren twee primaire polen en een rangordelijke kern die in aardse 

systeemnatuur evenwichtigheid brachten – als een weegschaal. De mens 

maakte dat mechanisme tot een wip en plaatste zichzelf, met allerlei 

werktuigen en technologie, in het centrum om – uit angst of 

veiligheidsbehoefte – een van de polen en de eronder liggende processen 

steeds beter te controleren of te domesticeren. Zo kreeg natuur een 

functie in de menselijke definitie.  

Maar een wip in een speeltuin functioneerde alleen als er twee mensen, 

kinderen, met dezelfde intentie of systeemgedachte van het apparaat 

gebruikmaakten. De wip zelf was slechts een mechanische schakelaar en 

gaf de energie van de deelnemers aan elkaar door. Het gewicht en de 

intentie van deelnemers bepaalden de aard, hoogte en ritme van het 

samenspel. Dat hing samen met hun verbondenheid, de wil zich aan 

elkaar over te geven uit een ideaal van gelijke behandeling.  

 

De wip was een eendrachtsmachine. Twee kleine, fysiek gelijkende 

kinderen op een wip in de speeltuin moesten evenveel kracht gebruiken 

bij het afzetten om gelijkmatig omhoog te bewegen, met het scharnier als 

de onafhankelijke verbinder van krachten. Als er kinderen van 

verschillend gewicht op de stoeltjes plaatsnamen ontstond niet zelden 

een spel om dominantie, kon een negatieve afhankelijkheid het samenspel 

beïnvloeden. De eerste keer op een hoge wip bracht een levensles. 

 

Het kinderbewustzijn kon krachtsverschil goed maken door meteen te 

reageren op de discrepantie en bij de afzet enigszins in te houden of extra 

aan te zetten. Zo werd het evenwicht hersteld. Gebeurde dat niet en werd 

het lichtere kind tegen diens wil hoog in de lucht gehouden, dan ontstond 

er een negatieve afhankelijkheid. Die situatie veroorzaakte binnen tien 
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seconden een sterke cortisolreactie – een stressgolf die onrust, 

onveiligheidsgevoelens of zelfs woede bij het afhankelijke kind kon 

opwekken. Dat kind zou zich vlot bewust worden van ‘kracht’, 

‘evenwicht ’ en ‘aarding ’ als bepalende elementen in het samenspel, geen 

vreugde meer ervaren door de grote hoogte of de snelle frequentie van 

het wilde heen- en weer bewegen.  

Een derde kind op het middenscharnier kon de equatie herstellen door 

het gewicht te verplaatsen. Door de energie exact in het midden te 

concentreren versterkte dit middenkind alleen de bewegingsformule en 

gaf het de bestaande snelheid van het heen-en-weer bewegen kracht. Het 

kon bewust het afhankelijke kind steunen als remmer of samen met het 

broertje van Dik Trom kiezen voor aanhoudend kattenkwaad.  

Als de angst bij het afhankelijke kind toesloeg, de hoogte of snelheid 

bedreigend werd, kon het de ‘attractie’ van het toestel negatief ervaren. 

Een kleuter van zes ervoer een hoogte van twee meter als veel hoger, 

gevaarlijker en uitdagender, ook vanwege diens motorische en cognitieve 

ontwikkeling. Het brein zou het afhankelijke kind aansporen te kiezen 

voor een strategie van het zelfbehoud, overwegen van het stoeltje te 

springen of te beginnen met schreeuwen of huilen.  

Er was dan paniek, de verstoorde balans vergde een reactie om de balans 

te herstellen. Na zo’n ervaring was het wippen in een speeltuin belast, 

kreeg samenspel een andere betekenis en verdween de aanwezigheid van 

het toestel als juichconcept uit het waardenkader. Het kind ging 

schommelen. 

 

Iedereen was dat kind op de wip geweest. Het menselijk bewustzijn leek 

bij geboorte een tabula rasa, een leeg schepnetje waarmee je door de 

lucht kliefde of over de waterbodem schraapte en die je vormde als een 

spartelend blankvoorntje of witje tussen je vingers bewoog. Zo werd het 

brein gevoed met zinderdata, vormde zich het beeld van de wereld om je 

heen, ontdekte je het wezen van symbiose. De rups was verliefd op de tak 

en de tak hield van de rups; allebei hielden ze van het water, de aarde, de 

lucht en de zon. Hun betekenis steeg met de lengte der jaren, druppel 

voor druppel – als een stalagmiet.  
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Langzaam zag je de zilvergroene schubben op het voorntje, kreeg het 

geluid van water dat uit het netje stroomde een eigen ritme of ervoer je 

het ritme van de klapwiekende vleugels van de vlinder. Even tasten, 

voorzichtig voelen aan die zijdeachtige randjes van een Atalanta. Bewust 

werd je je dan, wat dat bewustzijn ook maar was. De vlinder bleef vlinders 

spreken.  

 

Het wezen van de mens bestond er voor Lora uit deze samenhang van 

ervaringen in vrijheid te domesticeren en tot een genoeglijk en bewust 

patroon te brengen dat het waard was te herhalen, zoals bij een hond of 

kat.  

Smaken, geuren, looproutes, lichtsterkte, geluid; elke geboorte was het 

begin van een organische speurtocht in het teken van vooruitgang, 

bewegen en ondergaan – zo ontstonden voorkeuren. De smaak werd 

opgewekt door de geur: iets dat smerig rook, zou je niet willen proeven. 

Om te beklijven, een markant geurspoor in je geheugen als kennis te 

verankeren, werd elke keuze tegen het licht van je genetische 

ordeningsprincipes gehouden; een proces waarbij het exposoom en de 

ontwikkeling van je bewustzijn een rol speelden.  

 

Wat Lora rook, zag en proefde en wat als herinnering bijbleef, was een 

zijnselement in zijn yellow brick road. Die weg zou hem naar zijn diepere 

wezen leiden, idealen en ideeën grondvesten en zijn voorkeuren als 

bestaansessenties onder de huid brengen. Het waren de weerklanken van 

wakker besef en slapende irrealiteit, in een orde die kon bestaan dankzij 

tamme leeuwen met een gouden hart, verstrooide tinnen poppen, het 

overwinnen van boze heksen en de belofte van een ontmoeting met een 

tovenaar in een verre stad.  

  

Geruisloos, op alfabetische volgorde, per kleur, tussen de lijntjes of 

erover, werden aanzienlijke momenten dragende elementen in zijn 

Gesamtkunstwerk. Het was een rijpend bouwwerk dat zich langzaam zou 

vormen, tot het er plotsklaps was en een functie kreeg in het vormgeven 

van zijn bestaan.  
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Evolutie en groei deden dat: als de fysiologie het toeliet de voelmomenten 

als projecties te laten rijpen. Zijn fysieke en mentale programmatie 

bepaalden waar Lora hoe en wat waarnam, welke rol hij kreeg en hoe hij 

inbreng leverde. Het exposoom was onderwijl een sturend decor dat spel 

en ervaring situeerde, een omgeving die onder menselijke invloed stond 

en niet louter meer op natuurlijke evolutie berustte.  

 

Lora had als brugklasser de glazen kast met opgezette dieren en een 

onvolgroeid menselijk embryo in een pot met sterk water altijd 

bewonderd in het biologielokaal. Ook dood was de wereld om hem heen 

vooral een aanmoediging om te leven. Het natekenen van een bloem en 

het onderzoeken van een ijskoud koeienoog waren reizen naar het 

binnenste van de aarde. Een lichaam was een hyperintelligent ontwerp, 

met of zonder centraal zenuwstelsel en hoe eenvoudig of complex het 

geraamte ook was opgebouwd. De integrale samenhang van al het leven 

om hem heen kwam in die jaren als vanzelf onder zijn huid en bleef daar.  

 

Maar de keerzijde van menselijke heerschappij zag hij ook. De mens had 

taal, moraal en zelfbewustzijn en koos uit vrije wil, wat mensen toch deed 

verschillen van dieren. Maar naarmate technologie en welvaart  groeiden, 

verloor de natuur haar vanzelfsprekende vormende rol. Er was gisting die 

leven voortbracht of een goed glas opleverde, maar er bestond ook 

slechte gisting die rotting voortbracht. Hoe ouder hij werd, hoe vaker hij 

het gedrag van de mens dierlijk, stompzinnig en gekooid vond; 

gemodereerd door het voorkomen van emotie en niet door de realiteit of 

logica.  

 

Mensen waren onverbonden, een ongeleid projectiel, zoiets als 

superspreaders: een invasieve soort die haar eigen nivelleringscomplex op 

de leefomgeving losliet en de term ‘compensatienatuur’ bedacht – een 

cynisch eufemisme voor de materiële ontwrichting van ecosystemen. De 

mens was het liefst bandeloos, in de huidige tijd een permanent zichtbare 

staat van zijn. 
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Hele groepen mensen uit hadden, toen zij voor het eerst nieuwe 

continenten betraden, collectief hooikoortsachtige klachten ontwikkeld. 

Ze kwamen in aanraking met onbekende pollen en onzichtbare moleculen 

die hun immuunsysteem ontregelden, terwijl ze grotendeels hetzelfde 

DNA met zich meedroegen als hun verre aapachtige voorouders, die in 

hun oorspronkelijke Afrikaanse habitat nauwelijks dergelijke reacties 

vertoonden. Vooruitgang had een keerzijde. Virussen leerden net als wij, 

reageerden op omstandigheden met mutaties en sprongen steeds vaker 

van soort naar soort.  

Covid was formidabel in zijn eenvoud. Het virus toonde aan dat de mens 

de natuur niet als product kon blijven beschouwen, maar er integraal deel 

van uitmaakte. Je dag doorbrengen in vervuilde stadslucht, met hogere 

temperaturen en zonder beweging of natuurlijke voeding, was vragen om 

problemen.      

Lora dacht zichzelf graag immuun voor slechte invloeden. Als het nodig 

was mobiliseerde hij eenheden witte bloedcellen en stuurde die in 

kolonne af op elke bacteriologische dreiging in zijn lijf. Ze hadden een 

vrijbrief om te doden, zoals een minister van Oorlog soldaten zou 

opdragen hun land tegen een vreemde opponent te verdedigen.  

Maar onkwetsbaar was hij niet. Hij was zich haarfijn bewust van zijn 

sterfelijkheid als eendagsvlieg op de geologische tijdschaal. Een 

hagelsteen op je kop en je kon de lift naar Petrus pakken.    

 

 

 

De levende opbrengst uit het fijnmazige donkerbruine netje op de oever 

van de boerensloot was betoverend als het omslag van een nieuw 

stripboek. De beste kinderreis was een wilde achtervolging op garnalen 

en babyscholletjes in een zwin – de kraamkamer die Lora als kleine 

kapitein-jager had overzien en leren beheersen en die hem had 

bijgebracht hoe kwetsbaar het rugpantser van een garnaal was. Daar, in 

momenten die zijn zintuigen over de wereld lieten reizen, kwam de vis 

aan de haak en werd de kabeljauw een visstick.  
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De dartele Jacobsvlinder bij de bramenstruik, waar hij als peuter ontdekte 

hoe de doornen hem van jeukende waterpokkenblaasjes konden afhelpen, 

hopte bij benadering van bloem naar bloem en betrad pas jaren later als 

Pien of Yvonne zijn tienergeheugen: een geuzennaam voor aantrekkelijke, 

eigenzinnige meisjes en vrouwen, die zich niet lieten vangen door 

schoolse doctrines of afgetrapte openingszinnetjes. Zou je hun aandacht 

willen vangen, dan bewogen ze beslist bij je vandaan.  

  

Hij begreep al jong het belang van oerprincipes, ervoer de kracht van 

natuurlijke wildernis als kindsoldaat, verstopper en nachtwandelaar. De 

bodem van een duin, dennenbos of heidelandschap was ook zijn planeet. 

Na een zomerse regenbui vloeiden organismen samen. De kruidige geur 

van dennen, korstmos en een scheut hars van een berk werden in zijn 

neus en op zijn hand een sprookje op zich. Als hij de verrotte stronk 

optilde en krioelend microleven alle kanten op zag bewegen, bekroop 

hem het gevoel dat de geboorte van het leven volgens symmetrische 

patronen moest zijn verlopen.  

Licht en warmte waren een vormende dimensie, maar schaduw en koude 

evenzeer. Lora zag het gedrag van de duizendpoten en kevers als levende 

voorbeelden in een deterministische chaostheorie die al het leven 

domineerde – gezien en ongezien was alles en iedereen verbonden. 

Microben, bacteriële virussen, parasieten en schimmels, waren de stille 

kracht, reisden door lucht en water en stonden aan de bron van hogere 

soorten, zoals de zichzelf tronende mens. Dat die scheppende kracht in 

theorie ook het destructieve vermogen had de mens uit te roeien kon 

geen toevallige reactie of transformatie zijn.  

 

Natuur was voor Lora de enige verheven systeembron. Elke biologische 

uitingsvorm had een neiging energie te verbinden en was daarin 

meesterlijk en overweldigend. Natuur volgde haar eigen wetten, was soms 

grillig, wreed en onbetrouwbaar, maar door haar integrale consistentie 

vertrouwenwekkend – ze louterde verschillen. Een hommel of een wilde 

bij kon met een nectarbolletje jongleren als Cruyff en Van Basten, was een 

vaardige buitenspeler met een feilloze techniek en stelde die in dienst van 
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een hoger doel. De voorzienigheid had hen bovendien voorzien van 

facetogen waarmee ze 200 afzonderlijke tulpenkleuren op de Keukenhof 

per seconde konden waarnemen.  

Alleen dankzij dat ontzagwekkende biologische samenspel, de symbiose 

tussen zintuigen en cellen, werd iets geboren, ademde er iets. Het was 

een onontkoombaar feit. 

 

Volgens Keltische cultuurtradities, die mensen koppelden aan 

eenentwintig boomtypen, was Lora geboren in de bloeitijd van de Grove 

Den – een boom die streefde naar perfectie en rechtvaardigheid. Hij kon 

zich erin vinden. Zelfs als hij die innige geloofsrelatie, geworteld en 

standvastig, compleet wegdacht of weghoonde, bleef de onzichtbare 

navelstreng die hem verbond met de natuur overeind. De boom waarvan 

hij de naam droeg was een overblijvende plant met een volle bladermantel 

en een diadeem – zijn kroon. Het was een huis, vulde de haard, bracht een 

hek, maar belichaamde vooral standvastigheid. 

Op handen en voeten wroeten en schuren in naalden en dennenappels in 

zijn kindertijd, het opzuigen van nectar uit bloeiende kamperfoelie naast 

de berkenbossen – dat pure, directe contact met de natuur leidde hem 

verder, creëerde begrip, voorkeuren en associatief gedrag. Ontwikkeling, 

het groeiende, positieve weten, was het dominante product van die 

bewustwording en gaf vorm aan het verbond dat Lora met zijn omgeving 

sloot – stoffelijk of niet-stoffelijk. Het was wat ertoe deed, kennis die hij 

wilde doorgeven. 

 

Er lag in de natuur een onvermijdbare waarheid besloten, een absolute 

wetmatigheid. De vorm van ons brein, de bronchiën van een chimpansee, 

het aderstelsel van een kat – alles deed Lora denken aan een deltagebied 

dat terugvoerde op één centraal scheppingsbeginsel, gericht op 

uitwisseling, op osmose.  

De kruin van een boom had dezelfde structuur als een rivierdelta, 

gefotografeerd vanuit de ruimte. De schelp van de Nautilus was al 

vijfhonderd miljoen jaar de spiraalvormige tweelingbroer van het neurale 

netwerk in je bovenkamer. Die vervlechting, de aanvaarding van zo’n 
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onbestaanbare overeenkomst in vorm en bestemming, voedde zijn wens 

integraal te denken.  

Als mensensoort hoorden we bij elkaar, waren we elk een dragende noot 

in het refrein van dezelfde melodie, ook al verschilden we in toon. Het 

was die natuurlijke verhouding die goede dingen in evenwicht hield: een 

wijze, complexe symbiose van cellen die samen tot iets beters evolueerde. 

Complexe celdeling vormde de opmaat naar geestkracht. De 

mitochondriën in ons lijf waren omvormers, regelaars van groei, gedragen 

door energie die als zonlicht op de huid scheen. Zo ontstond uitwisseling, 

tot lichamen waren uitgebloeid en regeneratie langzaam plaatsmaakte 

voor verval, het montere brein een krimpend bloemkooltje waarin 

vergeten het ware weten verdrong.  

  

Dat ontdekkingsvermogen was elk kind eigen en verliet Lora nooit. Als hij 

het gras maaide, proefde hij soms de aarde in zijn nagelriemen, zoals hij 

als peuter konijnenkeutels als Kokindjes testte in de Amsterdamse 

Waterleidingduinen bij Vogelenzang – zuur, grassig en om niet meer te 

vergeten. Ook daar betrad hij als kleine Darwin de levende omgeving. Hij 

wist het nog, rook het vochtige korstmos en de duinroos. 

De condenswolk uit zijn mond op een  ijzige herfstochtend, de 

houtachtige geur van rottende kastanjebladeren, het knisperen van 

aangespoeld juthout in een kampvuur op het strand: dat maakte hem 

bewust van de onmetelijke uitwisseling waarvan hij deel uitmaakte. Lucht, 

aarde, water – een mensenleven leek soms verpakt in een minuut en 

duurde tegelijk eindeloos. Elke aanraking met de natuur werd door 

miljoenen cellen verwerkt en verhoogde de waarde van het moment. Met 

opgeheven hoofd achtervolgde hij het sterke aroma van bloeiende 

narcissen, zoals bestuivers dat deden. De lente kwam. Ze verzamelden de 

liefde. 

Lora hoorde daar, moest de bast van een eik aanraken of met zijn tenen 

het sponzige korstmos na een regenbui voelen. Zijn blote voeten hielden 

van het aarden zomerpad in het duin, bal en hiel op de samengevloeide 

laagjes hout en gras, die elke voetstap veerkracht gaven.  
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Op zulke momenten bereikten zijn lichaam en geest harmonie, beleefde 

hij het toppunt van zijn eigen vitaliteit – jubelende stofjes in het brein die 

hem lang bijbleven. Prikkels van buiten resoneerden dan in zijn cellen en 

kwamen samen in een moment van volmaakte levenskracht. Hij werd dan 

opgetild door een onzichtbare hand, klaar voor een klein eureka dat hem 

iets zou leren. Dan was alles goed.  

Dat leven was een eruptie van positieve energie. Het begon als bloesem 

aan de takken van druivenranken, in de tuin van de vroege lente, wiens 

verschijning hij als moeder omhelsde. Liet hij het gras ongestoord 

groeien, dan ontstond een wilde tuin, waar planten, bomen, dieren en 

insecten zich verzamelden vanwege het rijkere voedselaanbod, de beste 

nestelplekken en schuilmogelijkheden.  

 

Zo’n proces, de eigen logica van de natuur, was voor Lora de drijvende 

kracht achter de evolutie. Het kende een ritmische samenhang, volgde 

natuurkundige wetten en werd gedragen door chemische reacties. Die 

volmaaktheid was soms magistraal en bracht een gevoel van bestemming 

en vreugde. 

Het voortbestaan van soorten hing in elke ontwikkelingsfase samen met 

een dwingend stelsel van voorwaarden. Wie één stuk leisteen in een 

bergwand verplaatste, kon de samenhang van de lagen erboven verstoren. 

Dan kantelde het evenwicht en veranderde de uitkomst: uit het verband 

stortte een deel in. Voor Lora was dat een analogie voor de samenhang in 

mondiale ecosystemen. Die betekenis ontsteeg elk nationaal belang. De 

Noordpool was van niemand.   

De aarde – alles wat op de blauwe bol leefde – bewoog voortdurend en 

kon soms in minuten van vorm, temperatuur en samenstelling 

veranderen. In die natuurkundige, chemische en biologische 

werkelijkheid vond Lora het begin van alles: een bron die hem enige 

houvast bood bij het beter begrijpen van de wereld. Globale systemen 

waren cyclisch. Opwarming van de aarde was geen nieuw verschijnsel. 

Alleen voltrok zich dit proces nu in een tempo dat geologisch 

uitzonderlijk was, terwijl de schaal van invloed door menselijk handelen 

een unieke, verstorende toevoeging vormde.   
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Er was een patroon. In het Eoceen, zo’n zesenvijftig tot vierendertig 

miljoen jaar geleden, was Antarctica grotendeels bedekt met bossen en 

struiken, sommige zelfs subtropisch. De oceanen waren warmer dan nu 

en in sommige perioden sterker verzuurd. Hoewel die wereld in veel 

opzichten onvergelijkbaar was met het huidige Antropoceen, vertoonde 

het klimaat van toen een verwantschap met de hedendaagse opwarming – 

maar zonder de factor ‘mens’.  

Hij verbaasde zich over die klimatologische omkering. Er was mogelijk een 

moment in de planetaire geschiedenis waarbij de aarde zich had gedragen 

zoals het in 2100 of 2200 zou doen.   

Die constatering maakte, voor Lora, ook het bestaan van een soort 

klimaatoerknal, een mechanisme waarmee je door de tijd kon reizen.  

Aan de hand van de geologische geschiedenis onder de grond konden 

aardwetenschappers de samenhang tussen oorzaken en gevolgen van de 

klimaattoekomst uitrekenen. Het leek op feitentovenarij. 

Tijdens het Paleoceen–Eoceen Temperatuurmaximum, zo’n zesenvijftig 

miljoen jaar geleden, kwamen enorme hoeveelheden koolstof in korte tijd 

in de atmosfeer terecht. De aarde warmde snel op; weerpatronen 

kantelden en ecosystemen ondergingen een schok. Aan het einde van het 

Eoceen, bijna vierendertig miljoen jaar geleden, daalde de atmosferische 

CO₂-concentratie. In combinatie met veranderingen in oceaancirculatie 

koelde de aarde af en vormde zich de eerste permanente ijskap op 

Antarctica – een van de grote kantelpunten in de klimaatgeschiedenis. 

Dat verhaal zat in laagjes verscholen onder de bodem die hij beliep. 

Dankzij boorkernen uit oceaansedimenten – cilinders gevuld met modder, 

schelpjes, mineralen en versteende organismen – konden paleontologen 

en oceanografen het klimaatsysteem in het Eoceen en andere perioden 

reconstrueren. Door isotopen uit boorkernen te modelleren vergeleken 

ze natuurlijke opwarmingsfasen met hedendaagse veranderingen, waarbij 

de rol van mensen en industriële CO₂-uitstoot zichtbaar werd. Hun 

reconstructies maakten duidelijk hoe geochemische, fysische en 

biologische processen samenwerkten en hoe klimaatverstoring zich door 

een systeem kon verspreiden.  
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Volgens Lora was de geologische geschiedenis de enig zinvolle 

denkrichting om iets te begrijpen van het klimaat van de toekomst. Omdat 

geschiedenis de neiging had zich te herhalen; met en zonder de mens. 

Het leek hem een plausibel, bijna gesloten waarheidssysteem dat het 

dichtste bij een waarschijnlijke uitkomst kwam.  

Door verschillen tussen het Eoceen en de 21ste eeuw te modelleren in een 

soort omgekeerde rekensom – waarbij factoren en elementen werden 

toegevoegd of weggelaten – kreeg je inzicht in krachten die het huidige 

klimaat aandreven. De kantelpunten uit het late Eoceen en andere 

geologische perioden boden een raamwerk om volgtijdelijkheden te 

voorspellen. De groeiende kennis over die systeemgeschiedenis, over 

schelpjes en dode organismen, leverde steeds nauwkeurigere modellen en 

scenario’s op, met steeds kleinere onzekerheidsmarges.   

 

Het fascineerde hem. Voor Lora was zo’n denkpatroon de spil van 

wetenschap – rechtlijnig als de witte streep op de weg die hij als 

achttienjarige moest volgen om aan een agent te bewijzen dat hij niet 

zwaar onder invloed was en nog kon fietsen.  

 

Natuurlijk was er meer kennis nodig om te begrijpen hoe de planeet, de 

natuur, het klimaat en het leven zich verhielden tot ingrijpende 

veranderingen. Het eindbeeld was een optelsom van voorwaarden, goed 

én slecht. Om het tableau inzichtelijk te maken, verzamelde en ordende je 

eerst alle fragmenten. De vrije wetenschap bezat van oudsher dat 

constructieve vermogen: het geduld en de precisie elk geladen kenmerk 

ongeladen te wegen en zo een afrondend perspectief te reconstrueren. 

Pas met doorbraken zoals kunstmatige intelligentie en 

kwantumtechnologie raakten die reconstructies voorbij het menselijk 

ordeningsvermogen. Als dat moment aanbrak, leverde onderzoek een 

anorganische einduitkomst die zichzelf als autonome redenering 

voortzette; het verving het denken niet, maar duwde het juist in nieuwe 

richtingen. De hypothese verhardde tot consequentie. De consequentie 

kreeg het gewicht van een feit. Speculatie maakte plaats voor een 

onmenselijke samenhang. De puzzel leek compleet. 
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Mensen waren maar mensen, kwetsbaar. Ze zweefden als 

afrondingsgewichtjes op de weegschalen van goed en slecht, meestal 

geneigd te volgen en ongelijkheid te herijken. Vrede overwon de oorlog en 

medicijn genas de ergste dood.  

Altijd kwam er een dag die alles deed veranderen, die chaos in een 

rangorde herschikte. Als de dreiging van het zwaard boven het hoofd 

groot genoeg was, vlijmscherp en met een glinsterend lemmet, zouden 

sociale instincten en eigenschappen die de mens nodig had om de 

leefbaarheid op de planeet te garanderen zich volgens Lora tonen. Dan 

kreeg de veranderbehoefte vaart.  

 

Hij zou denken aan het moment dat hij het Ei van Columbus raapte en het 

architectonische silhouet van de stad bekeek, zonder slierten smog. Er 

stroomde een kraakhelder beekje voor zijn voeten waar hij gedachteloos 

uit dronk, erlangs weelderige ooibossen, of een kronkelrivier zoals de 

Kromme Rijn bij Fort Rhijnauwen, met bejaarde eiken en knotwilgen die 

eeuwenoude geheimen stil met zich meedroegen – initialen gekerfd in de 

schors.  

Het waren ontdekkingen van de goede hoop, ook al droegen ze een 

betrekkelijk gewicht en waren ze soms slechts gedroomd. Feiten waren 

onbuigzaam: de grootste vermindering van CO₂-uitstoot kwam door 

industriële krimp, niet door vergroening van de industrie. 

 

Maar, optimisme hoorde bij hem. Soep werd nooit te heet gegeten omdat 

je je disgenoten niet moedwillig zou willen trakteren op een verbrand 

gehemelte. Daar begon het voor Lora – met intentie. Elke seconde was 

een zestigste deel van een minuut en in die minuut kon je een nieuwe 

haring verorberen, maar ook de bus missen. 
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Wuivende cipressen, 

een pronte palm, 
makelend de sapzang 

van cicaden.  

Gazze krassend op het  
druivenperk, voorbij de 

negorij. Hier kleeft de 

lucht, streelt hartelijks 
de druppels bloed. Ik 

juich je toe, je stof en 

zweet. In het hier en 
nu, het daar en ooit. 

  


