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VOORWOORD:

Dit boek is anders dan mijn vorige.

Niet omdat het moeilijker is, en niet omdat het
makkelijker is.

Maar omdat het over iets gaat waar ik zelf lang
geen woorden voor had.

Mijn eerste boek ging over angst. Over zoeken,
begrijpen, vechten en uiteindelijk proberen los te
komen van iets dat lange tijd te groot voelde in
mij.

Ik dacht dat dat het einde zou zijn van dat
verhaal.

Maar dat bleek niet zo te zijn.

Wat er daarna kwam, was stiller.



Geen grote ommekeer. Geen dramatisch moment
waarop alles ineens anders werd. Maar een
verschuiving die ik eerst bijna niet serieus nam.

De spanning die ik zo lang had gekend, werd
minder aanwezig.

Gedachten kregen minder grip.

En wat overbleef was iets wat ik niet meteen
herkende: rust.

En dat klinkt misschien als het eindpunt van een
verhaal.

Maar voor mij voelde het eerder als een
overgang.

Want als je lang hebt geleefd met angst als
achtergrondgeluid, dan voelt stilte niet meteen
vertrouwd. Het voelt vreemd. Soms zelfs
onwennig.

Alsof een deel van je systeem nog wacht op iets
dat niet meer komt.



In die stilte begon ik mezelf op een andere
manier te zien.

Niet meer als iemand die constant bezig is met
overleven, begrijpen of herstellen.

Maar als iemand die gewoon leeft.
En dat lijkt eenvoudig.
Maar het is het niet, als je het niet gewoon bent.

Dit boek gaat niet over hoe ik angst heb
overwonnen.

Dat verhaal heb ik al verteld.

Dit boek gaat over wat er gebeurt daarna.
Wanneer de strijd stiller wordt.

Wanneer er ruimte ontstaat.

En wanneer je ontdekt dat rust niet automatisch
betekent dat alles duidelijk is geworden.



Soms betekent rust dat je jezelf opnieuw moet
leren kennen.

Zonder het constante verhaal van angst op de
achtergrond.

Zonder de drang om alles te verklaren.
Zonder de nood om jezelf steeds te “fixen”.
Ik schrijf dit niet omdat ik alles weet.

Ik schrijf dit omdat ik heb geleerd dat ook stilte
een verhaal heeft.

En dat wat daarna komt, minstens even
belangrijk is als de strijd ervoor.

Als jij dit leest en je herkent iets van jezelf in
mijn vorige verhaal, dan is dit misschien het deel
dat je nog niet vaak hoort:

dat het niet stopt bij het overwinnen.
dat er daarna nog iets komt.

en dat dat iets soms stiller is dan je verwacht.
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DEEL 1 — NA DE ANGST

Hoofdstuk 1 — Na het
eerste boek

Na het schrijven van mijn eerste boek gebeurde er iets
wat ik niet meteen had verwacht.

Het werd stiller.

Niet op één duidelijk moment. Niet als een grote
ommekeer die je meteen herkent. Maar geleidelijk, in de
dagen erna, en daarna in de weken die volgden.

Alsof er iets in mij minder luid begon te worden.

Ik was gewend geraakt aan een bepaalde innerlijke druk.
Aan het voortdurend bezig zijn met wat ik voelde, wat ik
dacht, en vooral wat dat allemaal betekende. Angst was
lange tijd niet alleen een gevoel, maar ook een soort
achtergrond die alles kleurde.



En ineens was die achtergrond minder aanwezig.

In het begin vertrouwde ik het niet volledig.

Rust voelt vreemd als je lange tijd gewend bent geweest
aan spanning. Het is alsof je systeem blijft wachten op
iets dat niet meer komt, maar nog niet helemaal gelooft
dat het wegblijft.

Ik merkte dat ik mezelf soms afvroeg of het wel echt
beter ging. Of ik niet gewoon iets over het hoofd zag. Of
het niet ergens terug zou komen.

Maar het kwam niet terug op de manier die ik kende.
De dagen werden gewoon... normaler.

Gedachten kwamen en gingen zonder dat ze alles
overnamen. Momenten die vroeger spanning zouden
geven, voelden zachter. En ik begon dingen te doen
zonder dat ik ze eerst eindeloos hoefde te analyseren in
mijn hoofd.

Dat was nieuw.

En tegelijk ook ongemakkelijk.
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Want als iets dat zo lang deel van je leven was, plots
minder aanwezig wordt, dan blijft er ruimte over die je
eerst moet leren kennen.

Ruimte in je hoofd.
Ruimte in je lichaam.
Ruimte in je aandacht.

En ik wist niet meteen wat ik met die ruimte moest doen.

Ik had lang gedacht dat het doel zou zijn om van angst af
te raken. Dat “genezen” zou voelen als een duidelijk
eindpunt.

Maar wat ik nu begon te ervaren voelde niet als een
eindpunt.

Het voelde als een overgang.

Alsof ik niet meer midden in een verhaal stond dat
draaide rond overleven...

maar ook nog niet precies wist welk verhaal er nu begon.
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En ergens in die stilte kwam een eenvoudige maar
vreemde vraag op:

Wat blijft er over als ik niet meer constant bezig ben met
mijn angst?

Dat is waar dit boek begint.
Niet in strijd.
Niet in crisis.

Maar in iets stillers dat pas zichtbaar wordt wanneer de
storm niet meer elke dag aanwezig is.
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DEEL 1 — NA DE ANGST

Hoofdstuk 2 — De onverwachte
rust

De rust kwam niet als iets groots.
Ze kwam stil.
Bijna onopvallend.

In het begin merkte ik haar niet eens echt op. Er was
geen duidelijk moment waarop ik kon zeggen: nu is het
anders. Het gebeurde niet in één keer, niet met een knal
of een inzicht dat alles veranderde. Het sloop erin. In
kleine verschuivingen, in dagen die achteraf lichter
bleken dan ik ze op het moment zelf had ervaren.

Ik merkte het pas toen ik terugkeek.
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En zelfs dan twijfelde ik of ik het me niet gewoon
verbeeldde.

Ik was gewend geraakt aan een bepaalde innerlijke staat.

Niet constante paniek, maar wel een soort
achtergrondspanning. Een stille waakzaamheid. Alsof er
altijd iets in mij half aan stond, klaar om te reageren, te
analyseren, te begrijpen.

Dat had zo lang deel uitgemaakt van mijn leven dat ik
het niet eens meer als iets bijzonders zag.

Het was gewoon hoe ik was.
En dan verandert dat langzaam.
Niet abrupt. Niet zichtbaar.

Maar subtiel genoeg om pas later te beseffen dat het er
minder is.

Gedachten die minder blijven hangen.

Een lichaam dat minder snel aanspant.
Momenten waarop ik iets voel en het weer loslaat
zonder er iets van te maken.

En precies dat voelde vreemd.
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Want rust is niet alleen iets dat je ervaart.

Rust is ook iets dat je moet leren verdragen.

In het begin ging mijn hoofd meteen op zoek naar
zekerheid.

Is dit echt?

Is dit tijdelijk?

Mis ik iets?

Zal het terugkomen?

Ik begon mezelf te observeren zoals ik vroeger mijn
angst observeerde. Niet omdat er iets mis was, maar
omdat mijn systeem niet gewend was aan “minder”.

En dat is iets wat ik niet had verwacht.
Dat je rust ook kan wantrouwen.

Er was een deel van mij dat bijna teleurgesteld was in de
stilte.

Niet omdat ik terug verlangde naar angst, maar omdat
angst tenminste duidelijk was.
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Je wist waar je stond.
Je wist wat je moest doen.
Je wist wat er “aan” was.

Maar rust is minder duidelijk.

Rust zegt niet wat je moet oplossen.

Rust vraagt niets.

En precies dat maakt het in het begin ongemakkelijk.

De dagen gingen voorbij en er veranderde iets in de
manier waarop ik door mijn leven bewoog.

Ik reageerde minder heftig op dingen die vroeger veel
groter leken.

Ik bleef minder hangen in gedachten die vroeger alles
overnamen.

Ik voelde minder nood om elk gevoel meteen te
begrijpen.

En toch bleef er een soort interne reflex bestaan.Een
stille gewoonte om te scannen.Niet naar gevaar, maar
naar betekenis.

Ik begon te merken hoe vaak ik vroeger bezig was met
mezelf.
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Niet alleen met wat ik voelde, maar vooral met wat dat
betekende.

Elke spanning had een reden nodig.
Elke gedachte een verklaring.
Elke emotie een plek in een groter verhaal.

En zonder dat ik het doorhad, was ik daarmee mijn eigen
observator geworden.

Altijd iets aan het bekijken in mezelf.Altijd net een stap
ernaast.Nu dat minder werd, viel er iets weg.

En dat was niet alleen angst.

Het was ook de constante beweging naar binnen toe. Wat
overbleef was iets wat ik niet meteen kon plaatsen.

Niet leeg. Niet zwaar.
Maar open.
En open voelt niet automatisch goed of slecht.

Open voelt onbekend.
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Ik merkte dat ik soms kleine momenten zocht waarop ik
“zeker wist” dat ik nog dezelfde was.

Een oude gedachte.
Een bekende spanning.
Een reflex die ik herkende.

Niet omdat ik terug wilde naar angst.

Maar omdat herkenning veilig voelt.

Zelfs als die herkenning ooit onrust betekende
En dat is iets wat ik pas later begreep:

je systeem mist soms niet de pijn zelf...

maar de voorspelbaarheid ervan.

Ik begon dingen anders te doen zonder dat ik het meteen
doorhad.

Ik zat langer in stilte zonder die te vullen.

Ik liep zonder voortdurend in mijn hoofd te zitten.
Ik liet gesprekken gebeuren zonder ze achteraf
eindeloos te herhalen in gedachten.

En soms viel me dat pas op wanneer ik al midden in het
moment zat.
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Gewoon aanwezig.

Zonder analyse.

Dat was nieuw.
En tegelijk ook bijna onwennig.

Alsof een deel van mij nog steeds wachtte op iets dat
niet meer kwam.

Want als je lange tijd hebt geleefd met innerlijke druk,
wordt die druk een soort richtingaanwijzer.

Niet prettig, maar wel bekend.

En wanneer die wegvalt, moet je opnieuw leren
navigeren zonder dat oude kompas.

En precies daar zat de echte verschuiving.Niet in het
verdwijnen van angst.

Maar in het wegvallen van de constante nood om mezelf
te begrijpen als probleem.
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Er waren momenten waarop ik me afvroeg of dit “het
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was”.
Of dit herstel was. Of groei. Of gewoon een pauze.
Maar geen van die woorden voelde helemaal juist.

Het voelde eerder alsof ik in een overgang zat die geen
duidelijke naam had.

En misschien is dat waarom het zo moeilijk te
beschrijven is.

Omdat er niets dramatisch gebeurtMaar alles anders
wordt op een stille manier.Ik had altijd gedacht dat rust
zou voelen als een eindpunt.

Als een soort helder moment waarop alles op zijn plaats
valt.

Maar dit voelde niet als een eindpunt.
Het voelde als iets wat zich nog moest vormen.
Alsof ik niet meer vastzat in mijn eigen storm...

maar ook nog niet wist hoe het landschap eruitzag
zonder die storm.
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En ergens in die stilte kwam opnieuw die vraag terug.
Niet luid. Niet dwingend.
Maar aanwezig.

Als ik niet meer constant bezig ben met angst... waar ben
ik dan eigenlijk mee bezig?

En deze keer probeerde ik die vraag niet meteen te
beantwoorden.

Ik liet haar gewoon bestaan.

Misschien is dat wel het begin van rust.
Niet dat alles duidelijk wordt.

Maar dat je stopt met meteen iets te willen maken van
alles wat stil is.

En in die stilte begon iets nieuws, nog zonder vorm.

Niet als antwoord.

21



