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Omerta

(zelfst. naamw.)

Zwijgplicht binnen

de maffia: een cultuur

van stilzwijgen en het

bewust verzwijgen van
fouten en misstanden.



Porlezza. 1969

Lieve Maria, ik cchriff u om u te vertellen dat uw dochter Giulia onze wereld heeft
verlaten. Ons camenzijn op deze prachtige berg heeft haar gedachten doen dwalen.
Bij het ochtendgloren trof ik haar levenloos in de cchuur aan. Bij het aanmaken
van de kachel heeft ze de hand aan zichzelf geslagen. Tk treur in ctifte.

Weet dat ik haar mis.

Hoogachtend, Ginello Barell.

Met een vloeiende beweging liet hij het kettinkje in de envelop
glijden en vouwde hem dicht. De vlam van de kaars op zijn bureau
flakkerde heen en weer en wierp een golvend lichtpatroon over de
muur. Automatisch schoof hij de kandelaar wat verder op zijn bureau.
Buiten was het inmiddels donker geworden.

Uit de bovenste la van zijn bureau haalde hij een rode lakstaaf
tevoorschijn. De stempeldoos zette hij binnen handbereik. Met
gestrekte hand verwarmde hij de lakstaaf boven de vlam van de kaars.
De zoete geur van warme lak drong zijn neus binnen. Hij inhaleerde
diep, intens genietend van het moment. Het was de geur die hij met
afronding associeerde.

Zijn blik volgde de vloeibaar geworden druppel die traag op het
dichtgevouwen papier viel. Met ferme druk plaatste hij de stempel in
het midden van de druppel. In sierlijke letters stonden zijn initialen

GB 1n de lak gedrukt.



Het voelde als een afgerond geheel nu de brief verzegeld was.
De beslissing was genomen. Morgen zou hij hem posten in het dorp,

waarna hij zou vertrekken om nooit meer terug te keren.

Als het kwaad niet verdwijnt, moet je zelf vertrekken.

Se il male non se ne va, devi partire se stesso.

Porlezza 2005

“Uw vader is nooit vertrokken.”

“Hij 1s hier op zijn land gevonden.”

“Het dak stond in brand.”

“Ze troffen hem liggend onder een afgebroken deur van de schuur

aan.

“Eenmaal bevrijd, bleek hij te zijn overleden.”

De notaris schraapte zijn keel en ging verder.

“Ze hebben zijn vingers moeten breken om de afscheidsbrief los te
krijgen.”

Gino knikte kort naar de notaris en keek neutraal het terrein rond. Zijn
ogen bleven wat langer rusten op het gat in het dak. Hij kende de
verhalen die rondgingen over zijn vader, over een explosie in de

schuur, wetende dat Italianen graag overdreven.

“En nu is dit land van u, met alles wat erop staat”, zei de notaris
terwijl hij Gino de akte in een enveloppe overhandigde. Gino

bedankte de man kort, waarop de notaris op zijn Vespa stapte en



