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Porlezza 1969 

Lieve Maria, ik schrijf u om u te vertellen dat uw dochter Giulia onze wereld heeft 

verlaten. Ons samenzijn op deze prachtige berg heeft haar gedachten doen dwalen. 

Bij het ochtendgloren trof ik haar levenloos in de schuur aan. Bij het aanmaken 

van de kachel heeft ze de hand aan zichzelf geslagen. Ik treur in stilte.  
Weet dat ik haar mis. 
Hoogachtend, Ginello Barelli. 

Met een vloeiende beweging liet hij het kettinkje in de envelop 

glijden en vouwde hem dicht. De vlam van de kaars op zijn bureau 

flakkerde heen en weer en wierp een golvend lichtpatroon over de 

muur. Automatisch schoof hij de kandelaar wat verder op zijn bureau. 

Buiten was het inmiddels donker geworden. 

Uit de bovenste la van zijn bureau haalde hij een rode lakstaaf 

tevoorschijn. De stempeldoos zette hij binnen handbereik. Met 

gestrekte hand verwarmde hij de lakstaaf boven de vlam van de kaars. 

De zoete geur van warme lak drong zijn neus binnen. Hij inhaleerde 

diep, intens genietend van het moment. Het was de geur die hij met 

afronding associeerde.  

Zijn blik volgde de vloeibaar geworden druppel die traag op het 

dichtgevouwen papier viel. Met ferme druk plaatste hij de stempel in 

het midden van de druppel. In sierlijke letters stonden zijn initialen 

GB in de lak gedrukt.  
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Het voelde als een afgerond geheel nu de brief verzegeld was.  

De beslissing was genomen. Morgen zou hij hem posten in het dorp, 

waarna hij zou vertrekken om nooit meer terug te keren.  

 

Als het kwaad niet verdwijnt, moet je zelf vertrekken. 

Se il male non se ne va, devi partire se stesso.  
 

 

Porlezza 2005 

 “Uw vader is nooit vertrokken.”  

 “Hij is hier op zijn land gevonden.” 

 “Het dak stond in brand.” 

 “Ze troffen hem liggend onder een afgebroken deur van de schuur 

aan.” 

 “Eenmaal bevrijd, bleek hij te zijn overleden.” 

De notaris schraapte zijn keel en ging verder.  

“Ze hebben zijn vingers moeten breken om de afscheidsbrief los te 

krijgen.” 

Gino knikte kort naar de notaris en keek neutraal het terrein rond. Zijn 

ogen bleven wat langer rusten op het gat in het dak. Hij kende de 

verhalen die rondgingen over zijn vader, over een explosie in de 

schuur, wetende dat Italianen graag overdreven. 

“En nu is dit land van u, met alles wat erop staat”, zei de notaris 

terwijl hij Gino de akte in een enveloppe overhandigde. Gino 

bedankte de man kort, waarop de notaris op zijn Vespa stapte en 
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