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18 juli 1954

Het was een zwoele zomerdag, zo één waarop de lucht al vroeg begint te trillen 
van de warmte. Ons moeke was al wakker nog vóór het eerste licht. Slapen lukte 
haar al een tijdje niet meer. Haar buik woog zwaar, alsof ze een hele wereld met 
zich meedroeg. Elke beweging vroeg net iets meer geduld.

Toch stond ze daar, in de stilte van het huis, brood te smeren, koffie te zetten en 
spek te bakken, alsof het een gewone dag was.

De kinderen druppelden slaperig binnen, hun haren nog verward van het 
dromen. Ze aten met ogen half open. Iedereen voelde het: er hing iets in de 
lucht, iets groots, bijna tastbaar. Maar niemand sprak het uit. Het was alsof het 
huis zelf zijn adem inhield.

De uren gleden voorbij. Ons moeke vouwde geduldig het wasgoed op, keek naar 
de kinderen die buiten in de zon speelden en legde af en toe haar hand op haar 
buik.
‘Nog even volhouden,’ fluisterde ze. Misschien tegen de baby. Misschien tegen 
zichzelf.

Ze probeerde wat te rusten, maar haar lichaam bleef onrustig, alsof het al wist 
wat eraan zat te komen.

Toen de avond viel en de hitte eindelijk begon te wijken, zette ze alle ramen 
open. De nacht zoog de frisse lucht naar binnen, doordrongen van de geur van 
gemaaid gras en zomer. Ze stopte de kinderen in bed, één voor één. Een kus. 
Een kruisje op het voorhoofd. Daarna bleef ze even in de deuropening staan, 
luisterend naar hun rustige ademhaling, alsof ze afscheid nam van het oude, voor 
even.

Rond elf uur gebeurde het.
De eerste echte wee. Eerst voorzichtig, bijna lief. Maar al snel onmiskenbaar: dit 
is het.

In dat stille huis, verlicht door het zachte schijnsel van de ganglamp, kwam in de 
nacht van 18 op 19 juli haar vijfde kind ter wereld.

Klein.
Warm.
Helemaal af.

Een nieuw leven, geboren in een stille, zinderende zomernacht.
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19 juli 1954

In de vroege ochtend hing er iets in de lucht, daar in een achterafstraatje in Geel. 
Een zachte opwinding, alsof zelfs de muren wisten dat er iets bijzonders was 
gebeurd.

En dat was ook zo: er was een zoon geboren.

Na vier dochters, Dorien, de tweeling Griet en Francine, en Nancy, was er 
eindelijk een jongen. Een jongen! Mijn zussen waren door het dolle heen. Ze 
zagen me als een levende pop, een klein broertje dat ze konden aankleden, 
wiegen en eindeloos vertroetelen.

Maar wie had kunnen vermoeden hoeveel vergissingen er zouden volgen?

Eigenlijk begon het meteen al bij mijn geboorte. Mijn moeder kreeg op 18 juli 
de weeën. Dat zou dus mijn verjaardag worden. Althans, dat werd zo gezegd 
tegen iedereen. Pas vijftien jaar later, toen ik mijn naam in het trouwboekje zag 
staan met als geboortedatum 19 juli, begon alles te wankelen.

Vanaf dat moment verjaarde ik dus op de negentiende.
Waarom? Omdat moeders wil wet was, waarschijnlijk is gewoon de 18de juli een 
lange dag geweest voor ons moe, die in de vroege morgen van de 19de eindelijk 
in slaap viel na toch wel een drukke dag.

Volgens ons moe ben ik geboren op de achttiende. Officieel is het 19 juli. Zo 
leeft een mens met twee verhalen: één in het hart, en één op papier.

Ik kreeg de naam Jaak. Een korte, stevige naam. Op mijn werk werd daar later al 
snel een andere roepnaam van gemaakt: de Jakke. Zo gaat dat. Je begint als baby 
in een wieg, en voor je het weet ben je een bijnaam rijker.

Mijn moeder vertelde dat het in het begin niet vlotte met de borstvoeding. Ik 
wilde niet drinken. Ik lag daar maar koppig of onhandig, wie zal het zeggen? 
Een ding weet ik zeker ik heb nooit melk gelust.

Zelf herinner ik me niets van die eerste maanden. Of van de jaren daarna. Die 
waren waarschijnlijk gewoon normaal. Onopvallend.
Maar misschien begint elk groot verhaal wel precies zo: stilletjes, in een smal 
straatje, bij de geboorte van een jongen waar niemand nog echt raad mee wist.

Mijn vroegste herinneringen

Een van mijn allereerste herinneringen is gehuld in de geur van tabak en de 
textuur van een grove, zwarte snor. Ik moet een jaar of vijf, zes geweest zijn, en 
in mijn universum draaide alles rond mijn grootvader. Niet zomaar een opa, nee, 
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dé grootvader. Hij was een kleine man, maar gebouwd als een eik: brede 
schouders, een rond blozend gezicht dat altijd gloeide van een soort innerlijke 
kachel, en die iconische snor die bewoog als hij sprak.

Hij woonde in een klein huisje pal naast dat van ons. Voor mij was die drempel 
onzichtbaar; zijn huis was simpelweg de extra vleugel van ons eigen bestaan. Ik 
liep er binnen en buiten zonder ooit aan te kloppen. Waarom zou je op je eigen 
hart kloppen? Dat was “ons vake z’n huis”, een baken van onvoorwaardelijke 
veiligheid.

Op een dag, zo’n verraderlijk gewone voormiddag waarbij de zon precies feller 
scheen, alsof ze iets wilde uitlichten, liep ik naar binnen. Ik gooide de deur open 
met de bravoure die alleen een kind bezit en riep breeduit: “Grootvader! Ik ben 
er!” Ik was klaar voor het ritueel: een suikerkoekje, een grap, of die grote 
handen die me de lucht in tilden.

Maar de echo van mijn eigen stem was het enige dat antwoordde.

Geen “Awel manneke, zijt gij daar weer?” Geen geruststellend stemmen van de 
radio, geen blauwe rookpluim uit zijn pijp. De kamer voelde... dik, stroperig, 
vreemd. En toen zag ik ze. Twee onbekende mannen in zwarte pakken stonden 
als schaduwen in de woonkamer. Hun gezichten waren uit steen gehouwen. 
Voor ik de ernst van de situatie kon vatten, zag ik wat ze deden: ze legden mijn 
grootvader in een houten kist.

Ik bevroor. In mijn kinderlogica was dit een fout in de matrix. Mijn grootvader 
hoorde daar niet, roerloos en horizontaal. Hij hoorde in zijn versleten stoel, met 
zijn pantoffels aan en die snor trillend van de lach. Toen de koude realiteit als 
ijspegels door mijn hart drong, begon ik te schreeuwen. Ik wilde naar hem toe, 
hem wakker schudden, hem terughalen uit die absurde houten bak. Maar de 
vreemde mannen hielden me tegen. Zacht, maar met de onverzettelijke kracht 
van het onvermijdelijke.

“Kom manneke, kom maar mee.”

Ik spartelde, een kleine vis op het droge, vechtend tegen een diefstal waarvoor 
geen politie bestond. Pas veel later hoorde ik de kille feiten: een val met de fiets, 
waarschijnlijk een beroerte. Maar voor mij was hij simpelweg te ‘levend’ om 
zomaar uit te doven. De vader van mijn vader zou tien jaar later volgen, maar 
dat was anders — een traag uitdovend kaarsje in een steriel ziekenhuisbed. Mijn 
moeder haar vader daarentegen, verdween als een donderslag bij heldere hemel.

Om de bittere smaak van dat afscheid te verzachten, kijk ik vaak naar een andere 
herinnering uit die tijd: de legendarische uitstap naar de bossen van Bel. Het was 
het laatste jaar van de kleuterklas. Een expeditie van snotneuzen en te grote 
boekentassen. Ik herinner me het bos niet eens, maar de foto die ervan rest is 
goud waard.
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Daar staan ze, mijn klasgenootjes: een twintigtal miniatuur-mensjes in felle 
jasjes en stoere botjes, sommigen starend naar een kever alsof het een 
buitenaards wezen was. En dan... ben ik er. Maar ik sta er niet tussen. Ik zit op 
de eerste rij, in het mulle zand, als een soort surrealistisch statement.

Ik draag namelijk een stofjas. Een blauwe ruitjesstofjas.

Terwijl de rest eruitziet als een bende mini-verkenners op weg naar een 
avontuur, lijk ik op de hoofdmecanicien van het bos. De man die 
verantwoordelijk is voor het onderhoud van de dennentakken en het polijsten 
van de eikels. Wie die ochtend heeft besloten dat een stofjas dé outfit was voor 
een boswandeling, blijft een mysterie, maar op de foto straal ik. Ik zit daar met 
een glimlach van oor tot oor, compleet overtuigd van mijn eigen grandeur.

Dat was de magie van die tijd. Je kon je grootvader verliezen en een week later 
in een blauwe stofjas door het zand kruipen, en beide momenten waren even 
echt, even intens. Ik heb er gelukkig niets aan overgehouden behalve een 
onverwoestbare liefde voor sterke verhalen en een foto die bewijst dat ik, zelfs 
als kleuter, al anders was dan de rest.

De lagere school, eerste studiejaar

Toen de kleutertijd overging in de lagere school, veranderde mijn blauwe 
ruitjesstofjas in een officieel uniform: het kieltje. Het was een lichtblauw 
exemplaar, gesteven en serieus, met knoopjes die altijd nét iets te stroef door de 
gaten gleden, alsof ze me wilden behoeden voor de wereld buiten. Geen hippe 
trui of stoer hemd voor mij; dit was het harnas van de serieuze leerling, een 
wandelend symbool van orde en tucht. Maar onder die blauwe stof klopte het 
hart van een ontdekkingsreiziger.

De weg naar school was mijn dagelijkse ritueel. In het begin liep ik onder het 
strenge regime van mijn oudere zussen. Zij waren mijn persoonlijke bodyguards, 
al voelden ze eerder als een ongeduldige militaire escorte. Met hun boekentassen 
strak op de rug en een flinke dosis attitude liepen ze steevast twee passen voor 
me uit. Om de haverklap draaiden ze zich om, hun gezichten geplooid in een 
zucht van verontwaardiging:
“Schiet eens op, dromer! We komen te laat!”

Hoe kon ik hen uitleggen dat tijd een relatief begrip is als je midden in een 
cruciale keverexpeditie zit? Een glanzende loopkever op een stoeprand was in 
mijn ogen immers veel belangrijker dan de eerste bel van de meester. De zussen 
hadden geen oog voor de microkosmos aan hun voeten; zij zagen alleen de klok.

Maar toen kwam de dag van de grote omwenteling: de dag waarop ik alleen 
mocht gaan. Geen zussen, geen gezeur, geen opjuttende blikken in mijn rug. Dat 
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was pure, ongefilterde vrijheid. Plotseling voelde ik me een reus. Ik was een 
zelfstandig mens met een rugzak vol boterhammen (waarschijnlijk met confituur 
of stroop) en een hoofd vol verantwoordelijkheden die ik nog niet begreep, maar 
die wel gewichtig aanvoelden.

Die wandeling van amper een kilometer was in mijn beleving een halve 
wereldreis. Alles hing af van de grillen van de natuur. De regen veranderde het 
vertrouwde pad in een modderige hindernisbaan vol verraderlijke valstrikken. 
De oude eikenbomen langs de weg leken wel tweehonderd meter hoog; hun 
knoestige takken waren armen die me zwaaiend begroetten als oude 
bondgenoten. Soms meende ik hun waarschuwingen te horen in het geruis van 
de wind:
“Kijk uit voor die modderplas, manneke, je kieltje staat op het spel! Eén spatje 
en de moederlijke toorn zal groot zijn!”

Mijn verbeelding was mijn trouwste reisgezel. Een roodborstje dat van tak naar 
tak wipte, was geen gewone vogel, maar een geheime boodschapper van een 
onbekend koninkrijk. Een eekhoorn die even bevroor terwijl hij een noot 
begroef, was ongetwijfeld een spion die een complot beraamde tegen de 
naburige tuin. Ik stond vaak op het punt hem een naam te geven en hem om zijn 
legitimatie te vragen.

En dan waren er de bewoners van de schaduw: de kabouters. Ik was er rotsvast 
van overtuigd dat ze in de mosrijke holtes van de boomwortels woonden. In 
mijn hoofd kregen ze een identiteit. Daar had je Gijs, de intellectueel van de 
stam; Miep, die altijd in de weer was met vlierbessensap; en natuurlijk Kabouter 
Piet, want een wereld zonder een Piet was ondenkbaar. Terwijl ik voorbij 
marcheerde in mijn lichtblauwe kieltje, stelde ik me voor hoe zij minisoep 
kookten van giftige paddenstoelen of meubeltjes timmerden uit boomschors.

In de herfst werd mijn pad een brandend kleurentapijt. De dode bladeren 
knisperden onder mijn schoenen als confetti. Soms, verblind door de pracht, 
gleed ik uit op een nat blad en maakte ik een spagaat waar een turn juf jaloers op 
zou zijn geweest. Elegant was het zelden, maar het was wel léven.

In de winter transformeerde het pad in een glibberige ijsbaan. Elke bevroren plas 
was een kans op glorie of een gegarandeerde bult. Terwijl de wind venijnig in 
mijn gezicht sneed en mijn muts en sjaal alle moeite deden om mijn fatsoen te 
bewaren, vroeg ik me soms af: “Waarom is school eigenlijk verplicht?” Maar 
opgeven was geen optie. Zelfs als mijn tenen aanvoelden als ijslolly’s, bleef ik 
gaan, gedreven door de magie van het onderweg zijn.

Dat kieltje was misschien een uniform, maar voor mij was het de uitrusting van 
een dromer die tussen de realiteit van de schoolbanken en de fantasie van de 
bermen balanceerde.
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In de lente veranderde mijn dagelijkse route in de mooiste parade van het jaar. 
De bomen, die in de winter nog dreigend over het pad bogen, wensten me nu 
goeiemorgen met fris, neonachtig groen. Madeliefjes staken hun kopjes 
nieuwsgierig uit het gras, alsof ze wilden checken of dat manneke in zijn 
lichtblauwe kieltje er weer aan kwam. Mijn humeur veerde mee op de cadans 
van de seizoenen; op zulke ochtenden liep ik bijna huppelend naar school. Ik 
hield mijn rug recht en mijn passen flink, maar vanbinnen maakte ik 
vreugdesprongetjes die ik nooit hardop zou toegeven.

De zomer bracht een heel andere dynamiek: een lome warmte die in het asfalt 
van de Rijnstraat kroop en een onvermoeibaar leger muggen. Ze vonden mijn 
blote enkels boven mijn sandalen blijkbaar een vijfsterrenrestaurant. Zelfs als ik 
mijn wandeltempo opschroefde tot een veredelde snelwandel wedstrijd, bleven 
ze me trouw achtervolgen. Het was de tijd van kleverige limonadehanden, 
neuzen die sneller verbrandden dan je "vrije tijd" kon zeggen, en stoeptegels die 
de hitte door mijn zolen heen naar boven stuwden.

Toch bleef die wandeling mijn heiligdom. Het was altijd dezelfde route, maar 
nooit hetzelfde verhaal. Tussen mijn voordeur en de schoolpoort leefde een 
universum dat alleen aan mij toebehoorde. De zware, aardse geur van de eiken 
na een zomerse bui, het brutale gekwetter van de mussen die ruzie maakten om 
een broodkruimel, en het haastige geritsel van een merel die als een bezetene 
nestmateriaal verzamelde. Achter elke stam kon een nieuw mysterie schuilen. 
Soms was de enige getuige de buurman, die over zijn haag leunde en met een 
half oog op zijn horloge mompelde: “Mooi op tijd vandaag, manneke?” Dan 
knikte ik met de gewichtigheid van een diplomaat die net een wereldvrede had 
getekend.

Mijn schoolcarrière begon in de gemeentelijke jongensschool. De klas van 
meester Smolders was mijn nieuwe territorium. Smolders… alleen die naam al 
klonk als een instituut. Hij was de belichaming van de naoorlogse leraar: een 
onberispelijk wit overhemd, een bril met glazen die als röntgenstralen door je 
schedel priemden, en een stem die de zeldzame balans hield tussen een warme 
deken en een scherpe liniaal. In zijn lokaal werd niet gelachen zonder 
schriftelijke toestemming van de humorcommissie — en die commissie, dat was 
hijzelf.

Toch was dat eerste jaar magisch. Niet door de leerstof op zich, maar door de 
belofte van kennis. Elke bladzijde in mijn schrift was maagdelijk wit, een kans 
om het dit keer écht goed te doen. De geur van het lokaal was een mengelmoes 
van versgemalen krijtstof, boenwas en de geur van boterhammen met gist die in 
boekentassen lagen te wachten op de lunchtijd.

Elke ochtend begon met het ritueel van het gebed. Een klas vol woelwateren die 
plotseling veranderde in een tableau vivant van devotie. Handjes gevouwen, de 
kin op de borst, ogen stijf dicht. Althans, dat was de bedoeling. Ik kon het nooit 
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laten: ik spleet één ooglid net genoeg open om te spieden. Zag de meester alles? 
Jazeker. Terwijl wij prevelden, gleed zijn blik als een vuurtoren over de banken. 
Zijn ogen leken overal tegelijk te zijn, zelfs achter zijn rug.

Na het “amen” begon de echte strijd: het grote cijfergevecht. De getallen van 1 
tot 10 waren voor mij geen simpele tekens, maar een esoterische code die ik 
moest kraken. Met cijfers kon je de wereld ordenen. Met cijfers kon je indruk 
maken op het thuisfront. Mijn eerste pogingen waren echter een ramp; mijn “1” 
leek meer op een lucifer die door de regen was gezakt. Maar ik gaf niet op. 
Telkens als de meester langs mijn bank schoof, een hand op mijn schouder legde 
en diep bromde: “Goed bezig,” groeide ik tien centimeter.

Thuis werd mijn werk onderworpen aan de genadeloze jury van mijn zussen. Ik 
hield mijn schrift omhoog als een zwaarbevochten trofee, hopend op erkenning.
“Dat moet beter,” sneerde de oudste, terwijl ze mijn ‘3’ bestudeerde alsof het 
een mislukt abstract schilderij was.
“Die staat zo scheef als de toren van Pisa,” voegde de jongste er vrolijk aan toe.

Ik zuchtte dramatisch, verongelijkt in mijn eer, maar hun kritiek dreef me alleen 
maar harder aan. Daar, op die houten bank in de Rijnstraat, leerde ik de 
belangrijkste les die niet in de boeken stond: dat een bibberige lijn het begin is 
van een rechte weg, en dat verwondering de beste brandstof is voor de toekomst.

Na de speeltijd, was het tijd voor het alfabet. De A, de B, de C… Voor mijn 
klasgenootjes waren het misschien saaie lijntjes, maar voor mij voelden ze als 
een toverspreuk. Meester Smolders schreef de eerste woorden op het bord met 
een precisie die grensde aan het heilige: Tom, zus, hut, hok.

Met slechts drie of vier letters kon je uit het niets een persoon, een voorwerp of 
een schuilplaats tevoorschijn toveren. Ik zat daar, mijn vingers stevig om mijn 
potlood geklemd, en voelde me een jonge magiër. Mijn potlood was mijn staf, 
het ruwe grijze papier mijn perkament. Terwijl ik mijn tong een klein beetje uit 
mijn mondhoek liet steken van concentratie, voelde ik hoe de wereld groter 
werd. Leren was geen verplichting; het was een ontdekkingsreis waarbij geen 
kruimel kennis verloren ging onder het waakzame oog van de meester.

Toen het einde van het schooljaar naderde, hing er een elektrische spanning in 
de Rijnstraat. Het was tijd voor het rapport. We werden verzameld in de oude 
parochiezaal, een plek die rook naar oud hout en boenwas. De ouders zaten op 
die typische, ongemakkelijke houten stoelen, hun gezichten een mengeling van 
trots en gezonde zenuwen. Wij, de leerlingen, wiebelden op onze banken, de 
knietjes vol schaafwonden onder onze propere kieltjes.

Plotseling viel de stilte. De plechtigheid begon. Als eerste werd mijn naam 
omgeroepen. Ze begonnen bij het eerste leerjaar, en ik mocht direct het krakende 



8

podium op. De spots leken feller dan normaal. Terwijl de hele zaal toekeek, 
werd er iets op mijn hoofd geplaatst.

Een lauwerkrans. Een papieren kroontje dat mijn status bevestigde.

Ik, Jaak uit het eerste, was de primus van de klas. Daar stond ik dan: een klein 
manneke met een lichtjes scheefzakkend kroontje en ogen zo rond en glanzend 
als knikkers. Het applaus rolde als een warme golf over me heen en brandde als 
een kampvuur in mijn oren. Ik voelde me onoverwinnelijk.

Thuis werd de triomf voortgezet. De tafel was gedekt, de koffie geurde en de 
familie was uitgerukt. “Onze jongen, de primus!” galmde het door de kamer, 
minstens tien keer, alsof ze het zelf nog moesten geloven. Tante Mia keek me 
over haar brilmontuur aan en verkondigde plechtig: “Dat wordt later zeker een 
ingenieur.” Tante Julia knikte traag, haar blik vol diepe wijsheid, alsof ze mijn 
academische succes al in mijn wieg had zien liggen.

Zo eindigde dat gouden jaar. Ik had een stofjasje vol avontuur, een hoofd vol 
dromen, een blinkend rapport en het rotsvaste geloof dat de wereld een 
eenvoudige, veilige plek was waar alles logisch verliep. De zon bleef schijnen, 
de eiken hielden de wacht en ik was de koning van mijn eigen 

Maar de tijd is een dief die niet altijd waarschuwt. Soms sluipt verandering 
binnen zonder te kloppen, zonder rekening te houden met lauwerkransen of 
kinderlijke onschuld. Nog geen maand later, terwijl de geur van de zomer op 
zijn hoogtepunt was, zou mijn leven voorgoed en onherroepelijk van kleur 
verschieten.

Gezinsuitbreiding

Tijdens de zeven jaren die voorbijgingen sinds mijn geboorte, veranderde er 
thuis nogal wat. Waar het vroeger soms zo stil kon zijn dat je de klok hoorde 
tikken én moeders houten lepel in de soep, was dat tijdperk definitief voorbij. 
Het huis dat ooit ruim en ordelijk aanvoelde, was veranderd in… een soort 
permanente kinderopvang, met een vleugje jungle.

Het begon met Magda. Zij bracht de lach binnen, en niet zo’n zacht baby-
giecheltje, neen, een volle schaterlach die door het huis weerklonk zoals pauken 
in een fanfare. Maar haar huilbui? Net zo episch. Als Magda begon te huilen, 
kon je de weekmarkt net zo goed afgelast zien. Niks anders was meer te horen.

Daarna kwam Frans. Als er ooit een kind geboren is met een ingebouwde turbo, 
was hij het wel. Dat manneke had energie voor tien. Alles werd ontdekt. Soms 
stond een stoel ineens in de gang, vijf minuten geleden nog in de keuken. In de 
wasmand vond je geen kousen, maar een speelgoedtractor, of iets waarvan we 
nog altijd hopen dat het nooit een levende kikker was geweest. En de radio… 
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die werd binnenstebuiten gehaald. Alles voor de wetenschap, zei hij al op zijn 
derde.

Janine leek in het begin een zegen. Rustig, bedachtzaam, alles op zijn plaats. Tot 
je haar pop durfde aan te raken. Dan werd ze een miniatuurveldmaarschalk, 
iedereen moest zich in veiligheid brengen. Haar krijs trok de aandacht van de 
buren op drie huizen afstand.

En toen kwam Jasper, voorlopig de jongste, al zouden er nog twee volgen. Hij 
was een zeldzame combinatie van engel en luchtalarm. Zijn lach smolt je hart, 
maar als hij huilde… de hele straat wist dat er iets gaande was. 

Het huis dat ooit stil was, was nu een orkest met te veel dirigenten: gelach, 
gehuil, geroep, gekibbel, soms allemaal tegelijk, in stereo en met versterking. 
Het meest gehoorde woord was “moeke!” Soms als vraag, soms als schreeuw, 
soms als klaagzang. En moeke was overal tegelijk, een soort superheld, zonder 
cape, maar met schort.

Zelfs de kat, ooit vredig en zon lievend, keek ons soms aan alsof hij dacht: 
“Waarom heb ik een keuze gemaakt voor dit huishouden?”

Het was chaos waar je op momenten gek van werd, maar waar je jaren later om 
lacht. In dat lawaai, tussen vettige handafdrukken op de spiegel en deuren. 
ontstond iets wat stilte nooit had kunnen brengen: een huis vol leven, een hart 
vol herinneringen.

Toch hing er altijd iets warms in huis. Een onzichtbare deken. Gelach en geween 
wisselden elkaar af. Stoelen stonden nooit lang op hun plek, er was altijd wel 
ergens een stapel kleren of speelgoed te vinden, en de klok leek sneller te tikken 
dan in andere huizen. Maar in die chaos sloeg een hartslag die werd bepaald 
door één iemand: moeke.

Ze was de spil van alles. Terwijl de chaos zich rond haar afspeelde, bewoog zij 
erdoorheen als een dirigent die een orkest in toom houdt. Soms met een zucht, 
meestal met een glimlach. Zelfs als ze tegelijk een baby op haar arm had, een 
pot op het vuur, en een kleuter die aan haar rok trok, had ze tijd om een verloren 
knoop aan mijn hemd vast te naaien. Haar geduld leek eindeloos, of gewoon een 
rustige vorm van levenswijsheid. Ze wist: stilte is rustgevend, maar een huis vol 
leven geeft warmte. En gelijk had ze.

En alsof die negen kinderen nog niet genoeg waren, was ze alweer zes maanden 
zwanger van Alex. Er hing spanning in de lucht. Een verwachting, al bijna 
gewoon, maar toch bijzonder. Ik herinner me hoe ik ’s avonds soms stil 
onderaan de trap zat, luisterend naar het zachte geluid van haar stem in de 
keuken, pratend tegen de ongeboren baby, alsof ze hem of haar al kende.
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Het misbruik

Het was eind juli. De zomer was op zijn hoogtepunt en ik bracht mijn dagen, 
zoals zo vaak, buiten door. Die namiddag was ik in het veld op zoek naar gras 
voor mijn konijnen, op een plek die ik op mijn duimpje kende. 

Het was oogsttijd; de rogge werd gemaaid en de schoven stonden als kleine 
hutjes te drogen. Ik hield van het rustige buitenleven, het kraken van het 
paardentuig, het rinkelen belletje bij elke beweging. De bevelen van de boer, ju, 
ho, jutom, haarom.

Er zat iets rustgevends in die eenvoudige cadans tussen mens, paard en land. Ik 
voelde me er veilig; het was mijn wereld, een wereld die simpel leek en goed.

Vandaag, meer dan 65 jaar later, kan ik met mijn ogen dicht nog precies naar die 
plek toe wandelen. Ook al is het landschap nu veranderd, ik weet nog exact waar 
de grens van mijn onschuld lag.

Die dag riep de boer me bij zich. Het begon als een gewoon praatje, maar de 
sfeer sloeg plotseling om. Zijn houding veranderde en er viel een vreemde, 
ongemakkelijke spanning over het gesprek. 

In een ogenblik dat even verwarrend als bedreigend was, gebeurde er iets wat 
nooit had mogen gebeuren. Hij maakte misbruik van mijn aanwezigheid en van 
het natuurlijke vertrouwen dat ik als kind in hem stelde.

Hij dwong me tot handelingen waar ik geen raad mee wist en die me diep 
beangstigden. Toen ik probeerde weg te komen, hield hij me met harde hand 
tegen. Er viel een dreiging in zijn stem die me verlamde; hij maakte me 
duidelijk dat verzet zinloos was en dat ik stil moest blijven, anders zou hij me 
slaan. Ik voelde me gevangen en machteloos terwijl hij mijn grenzen volledig 
negeerde. 

De middag eindigde met een ijzingwekkende waarschuwing: ik mocht dit tegen 
niemand zeggen, anders zou het slecht met me aflopen.

En ik zweeg. Zoals zoveel kinderen zwijgen wanneer het onvoorstelbare 
gebeurt. Daar, tussen het gemaaide graan, werd mijn onbedorven blik op de 
wereld afgebroken.
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Die bewuste zomerdag brak iets in mij dat ik toen nog geen naam kon geven. 
Wat een veilige haven was geweest, kreeg ineens een donkere rand. Er was geen 
taal voor wat ik voelde; ik wist alleen dat het verkeerd was. Er was nu een 'vóór' 
en een 'ná'.

Aan de buitenkant was er niets aan me te zien. Ik ging gewoon naar huis, at mijn 
boterhammen en kroop in mijn vertrouwde bed. Maar binnenin was er een luikje 
gesloten. Ik was een kind geworden dat stil was. Een kind dat weliswaar 
doorspeelde, maar met een stukje minder licht in zijn ogen.

Enkele dagen later kwam hij opnieuw naar me toe. 

Hij vroeg of ik hem wilde helpen in de schuur. Nietsvermoedend ging ik mee; 
mij was geleerd flink te zijn en volwassenen te helpen. Daar vroeg hij of ik thuis 
iets verteld had. Toen ik "nee" zei, deed hij alsof ik een beloning verdiende, 
maar de sfeer sloeg direct om naar diezelfde dreiging als in het veld.

Opnieuw werd ik gedwongen tot dingen die ik niet begreep en die vies voelden. 
Hij gebruikte mijn angst en mijn loyaliteit tegen me. Voor ik het besefte, zat ik 
gevangen in een web van dwang. Toen hij klaar was, volgde de dreiging: ik 
mocht met niemand praten, anders zou er iets ergs gebeuren met mij, of met 
mijn broer en zussen. Die woorden maakten me stil en onzeker; het kleine beetje 
zelfvertrouwen dat ik had, brokkelde langzaam af.

Dit ritueel herhaalde zich wekenlang. De angst zat in mijn lijf. 

Op maandag na school stond hij me zelfs op te wachten achter een boom. Hij 
liet een groot mes zien om me duidelijk te maken wie de macht had. Ik voelde 
me kleiner dan ooit. Thuis durfde ik niets te zeggen, want Moeke zei altijd dat ik 
als oudste jongen flink moest zijn en alles moest kunnen dragen. Die woorden 
werden een muur tussen mij en de hulp die ik zo nodig had.

Het dieptepunt kwam op een zondag in zijn huis. Hij zei dat zijn vrouw weg was 
en dat hij nu kon doen wat hij wilde. Die dag verloor hij alle controle. Ik werd 
onderworpen aan diepe vernederingen en fysiek geweld. Hij behandelde me niet 
meer als een kind, maar als een voorwerp voor zijn eigen grillen. Er was pijn, er 
was verwarring en er was de constante dreiging van zijn vuisten als ik niet deed 
wat hij vroeg. Toen ik die avond eindelijk naar huis mocht, voelde ik me leeg 
met pijn en vervuild.



12

Thuis stelde niemand vragen over waar ik was geweest. Ik was opgelucht, maar 
de eenzaamheid werd daardoor alleen maar groter. Het misbruik sleepte zich 
drie maanden voort, tot Moeke me op een dag apart nam. Er was geen troost in 
haar blik, alleen een harde strengheid. Ze tikte op de keukentafel en zei: "Dat 
moet gedaan zijn met die vieze spelletjes."

Geen arm om me heen, geen vraag hoe het met me ging. Alleen die korte, harde 
zin. In dat moment sloot mijn wereld zich definitief af. Ik voelde me niet alleen 
slachtoffer, maar plotseling ook schuldig. Ik klapte dicht en de woorden 
bevroren op mijn tong.

Later besefte ik dat haar reactie me misschien nog dieper heeft geraakt dan het 
misbruik zelf. Het gaf me de boodschap: "Dit is jouw verantwoordelijkheid en je 
moet erover zwijgen." Dat zwijgen droeg ik dertig jaar met me mee als een 
zware steen. Ik dacht dat ik niet sterk of moedig genoeg was geweest. De 
schaamte was een gevangenis waar geen uitgang aan leek te zitten.

Pas in de jaren negentig, toen de zaak-Dutroux België op zijn grondvesten deed 
schudden, begon er iets in mij te verschuiven. Voor het eerst hoorde ik mensen 
praten over misbruik met verontwaardiging en medeleven voor het kind. Daar, 
tussen de krantenkoppen door, begon ik me eindelijk af te vragen: was ik dan 
toch niet schuldig? Was ik gewoon een kind dat in een onmogelijke situatie 
terecht was gekomen? Het was het begin van een heel lange weg naar buiten. 

Een dag na het gesprek met Moeke stonden er plotseling twee rijkswachters bij 
ons op de stoep. 

Twee boomlange mannen in uniform die de deuropening vulden. Ze kwamen 
polsen wat er precies was voorgevallen, of iemand me lastig had gevallen of er 
iets verkeerds was gebeurd. Ik staarde naar hun zware petten en de pistolen aan 
hun riem. De achterdocht in hun blikken maakte me net zo bang als die middag 
in het veld. Alles in mijn lijf schoot in de kramp. "Er is niets gebeurd," 
herhaalde ik mechanisch.

Ik had geen idee wie ze gestuurd had of waarom ze er waren. Had Moeke dan 
toch iets gezien of begrepen? Probeerde ze me op haar eigen, afstandelijke 
manier te beschermen? Of had iemand in het dorp iets opgevangen? Wat de 
reden ook was, hun aanwezigheid maakte me alleen maar kleiner en 
machtelozer. Ik voelde dat ik geen kant op kon; de autoriteit van de wet voelde 
op dat moment niet als veiligheid, maar als een nieuwe dreiging. 
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De cirkel van het zwijgen trok zich definitief rondom mij dicht.

Zo bleef alles bij het oude: verzwegen, ingeslikt en diep weggestopt onder de 
oppervlakte van ons dagelijks leven. Wat er was gebeurd, werd een versteend 
geheim dat pas decennia later, heel voorzichtig, een weg naar buiten zou vinden.

Het schoolleven erna

Einde verhaal? Nee. Het misbruik was fysiek gestopt, maar zoals ik pas 
decennia later zou begrijpen, begon het leven ermee pas echt. Wat er buiten op 
dat veld was gebeurd, kroop als een onzichtbare nevel mee naar binnen. Het 
nestelde zich in de holtes van mijn lijf, in de raderen van mijn gedachten, en in 
de kleinste, meest banale gewoontes van elke dag. Bij elke tegenslag, bij elk 
hard woord of elke priemende blik, trok ik me verder terug in de catacomben 
van mijn eigen geest. Niemand kon mij verstaan, niemand kon mij helpen. Ik 
was een eiland in een oceaan van mensen.

De eerste barstjes in mijn pantser werden zichtbaar in de nacht. Ik was allang 
zindelijk, maar plotseling keerde de schaamte terug in de vorm van natte lakens. 
Moeke begreep er niets van. Ik zag haar fronsen, hoorde de verwijtende 
ondertoon in haar stem wanneer ze de was weer eens moest doen. Maar de 
lakens werden niet altijd vervangen. Bijna elke avond kroop ik terug in 
dat vochtige, koude bed. De klamme nattigheid voelde als een vloeibare 
herinnering aan iets wat niemand wilde benoemen. Ik voelde me vies, een defect 
kind, en bovenal de enige schuldige. Mijn lichaam schreeuwde wat mijn mond 
niet durfde te fluisteren.

Het ergste waren de momenten aan de grote tafel. Te midden van het gerinkel 
van lepels en het rumoer van hongerige broers en zussen, werd mijn 'gebrek' 
soms besproken. Iedere opmerking prikte als een gloeiende naald in mijn huid. 
Ik probeerde mezelf zo klein te maken dat ik tussen de nerven van het tafelblad 
zou passen, onzichtbaar voor de wereld die me ongewild in de schijnwerpers 
zette.

De weg naar school, die vroeger een sprookjesdecor was van ritselende bladeren 
en de belofte van avontuur, veranderde in een krappe tunnel van dreiging. Elke 
struik had ogen, achter elke boom kon die boer plotseling weer opduiken. Mijn 
vrijheid was ingeruild voor een constante staat van paraatheid.

Op school verdampte mijn wereld. Letters op het bord werden dansende insecten 
die ik niet meer kon vangen. Mijn gedachten dwaalden af naar het veld, naar de 
angstbeelden die zich als een film achter mijn oogleden afspeelden. In het eerste 
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leerjaar was ik een belofte, maar in het tweede leerjaar liep alles vast. Meester 
Verswijfeld – zijn naam bleek een wrange profetie – zag alleen mijn lege blik en 
mijn kelderende cijfers. Hij zag de 'koppige' jongen, niet de gewonde ziel. 
Niemand stelde de vraag: "Waarom is dit kind veranderd?" Dus deed ik het jaar 
opnieuw. Een jaar extra in een klaslokaal waar de muren steeds dichterbij 
kwamen.

Thuis was er orde, maar geen warmte. Er was eten op tafel en kleding om ons 
lijf, maar de tederheid was wegbezuinigd door de harde noodzaak van een gezin 
met elf kinderen. We waren een voetbalelftal met twee wissels, een kleine 
fabriek die draaiende moest worden gehouden. Moeke deed wat ze kon, maar 
haar blik was altijd gericht op de volgende wasbeurt of de volgende maaltijd.

Mijn oudere zussen werden nog voor ze volwassen waren in de maling van de 
tijd gedraaid. Zodra ze veertien werden, verdwenen hun dromen in de stof van 
het naaiatelier of de bedwelmende geur van de sigarenfabriek. Er was geen 
ruimte voor talent of ambitie; er was alleen ruimte voor inkomen.

In diezelfde periode viel er een nieuwe schaduw over ons huis: de geboorte van 
Alex. Terwijl ik worstelde met de nasleep van het misbruik, vocht hij voor zijn 
leven na een zware hersenbloeding. De gespannen stilte die toen in huis hing, 
was anders dan alles wat ik kende. Als kind stelde ik mezelf de meest gruwelijke 
vragen: had mijn 'geheim' de lucht in huis vergiftigd? Was de spanning die ik 
voelde overgeslagen op de ongeboren baby? Had ik schuld aan zijn strijd?

Uiteindelijk mocht ik door naar het derde leerjaar, naar meester Gilles. Een man 
van strakke structuren en zondagse tempels: het café, de KWB, de gilde. Op 
maandag bracht hij chocolade mee, een klein offer aan zijn favorieten. Soms 
kreeg ik een reep. Voor de duur van die paar happen voelde ik me even gezien, 
even bijzonder. Maar de chocolade loste het gat in mijn zelfvertrouwen niet op.

Ik bleef een toeschouwer van mijn eigen leven. Ik wilde lachen, rennen en 
onbezorgd zijn zoals de anderen, maar ik voelde me een indringer op mijn eigen 
schoolplein. Het kind dat ik was geweest, was ergens op die weg naar school 
achtergebleven, en ik wist niet hoe ik hem ooit nog terug moest vinden. Ik was 
op zoek naar een plek om te landen, maar de grond onder mijn voeten bleef 
maar verschuiven.

Rond Sinterklaastijd hing er een betovering in de lucht die de grauwe muren van 
de klas even deed vervagen. De koude decemberdagen werden warm door de 
verhalen over de heilige man die op zijn schimmel over de bevroren daken 
galoppeerde. In de klas kreeg iedereen de opdracht: schrijf een brief. Pen in de 
hand, hart vol verwachting. Ik geloofde toen nog onvoorwaardelijk. In mijn 
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hoofd was de Sint geen verre heilige, maar een stille bondgenoot; de enige die 
door de chaos van mijn kinderwereld heen kon kijken en zag wie ik werkelijk 
was.

Die brief was voor mij geen simpel verlanglijstje, het was een gebed om gezien 
te worden. Ik wilde iets maken dat zo bijzonder was dat hij wel móést stoppen 
bij mijn bankje. Ik nam mijn mooiste schrijfgerief en het enige vel papier dat 
nog geen ezelsoren had. En toen deed ik het: de 'inkt-magie'.

Ik spuwde voorzichtig in de inktpot en roerde met mijn pen. In mijn 
kinderlogica was dit geniaal. De inkt veranderde van een hard, industrieel blauw 
naar een zachte, dromerige tint. Het was mijn manier om luxe te creëren uit het 
niets, om met vindingrijkheid een gouden randje aan mijn bestaan te geven. Ik 
vond het niet vies! We dronken op warme dagen toch ook allemaal uit dezelfde 
beker? Van water uit de zelfde emmer. Onze nagelriemen waren toch altijd 
zwart van het schoolbankstof en de aarde? Hygiëne was een abstract 
begrip; overleven en dromen waren de realiteit.

Terwijl ik daar zat, volledig verloren in de schoonheid van mijn lichter 
wordende letters, werd de betovering aan flarden gescheurd.

Pats! Een klap tegen mijn oor die mijn hele schedel deed suizen. Pats! Nog één. 
Mijn pen schoot uit over het papier, een diepe, blauwe kras door al mijn hoop 
heen. Meester Gilles torende boven me uit, zijn gezicht een masker van 
ingehouden woede. Zijn adem rook naar koude koffie en tabak terwijl hij tot 
vlak bij mijn gezicht kwam.
“Wat is dat hier voor smerigheid?!”

Ik wilde praten, wilde uitleggen dat ik de Sint alleen maar iets moois wilde 
geven, maar mijn stem was weggecijferd door pure angst. Zonder pardon 
scheurde hij de brief uit mijn handen. De inkt was nog nat, de smeekbede nog 
niet af.
“De Sint komt dit jaar niet voor jou!” bulderde hij. Die woorden bleven als een 
giftige mist in de klas hangen. Ik voelde de blikken van mijn klasgenoten in 
mijn rug branden. Sommigen keken met grote ogen van schrik, anderen lachten 
besmuikt, opgelucht dat het blikseminslagpunt dit keer op mijn bankje lag. Ik zat 
daar, klein en uitgekleed, terwijl de schaamte als een warme, verstikkende deken 
over me heen viel.

Op zes december was mijn bankje een woestijn. Terwijl de klas rook naar 
chocolade en mandarijnen, staarde ik naar het kale hout. Het was de dag dat ik 
een harde les leerde: dat 'anders zijn' vaak een synoniem is voor buitengesloten 
worden. Het ging niet om die chocolade. Het ging om het besef dat mijn beste 
bedoelingen door een volwassene konden worden vertrapt tot iets vies.

Jaren later besefte ik dat dit moment een zaadje plantte. Het was het besef dat je 
netjes kunt schrijven, je hart kunt openstellen en braaf kunt zijn, en toch met 
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lege handen kunt achterblijven. Het legde een draadje bloot dat door mijn hele 
verdere leven zou lopen: de angst om net niet goed genoeg te zijn, om altijd aan 
de rand te staan van een cirkel waar ik niet in mocht.

Soms vraag ik me af: wat als Meester Gilles een mens was geweest in plaats van 
een tucht heer? Wat als hij had gevraagd: "Waarom doe je dat?" Dan had hij 
misschien gehoord dat een kind probeerde te toveren met wat het had.

Thuis was de Sint gelukkig minder meedogenloos, al had Moeke haar eigen 
regels. Alles wat we kregen van snoepgoed, werd meteen veilig opgeborgen, 
alsof overvloed iets gevaarlijks was dat je alleen in kleine porties mocht 
consumeren. Maar er waren wonderen. Een wipplank in de woonkamer, of dat 
ene kartonnen paard dat ik onder de open hemel zette. Op die momenten 
galoppeerden mijn dromen weer weg van de schoolbanken en de klappen. Dat 
kartonnen paard was mijn redding; het herinnerde me eraan dat zolang je blijft 
geloven, zelfs papier en karton je naar de vrijheid kunnen dragen.

Speeltijd op school

De speeltijd was geen pauze; het was een rituele bevrijding. Terwijl de meester 
met zijn rug naar de klas nog de laatste d’tjes en t’tjes op het bord kalkte, trilde 
de lucht van ingehouden spanning. We zaten op het puntje van onze harde, 
houten bankjes, de spieren gespannen als een boogschutter die wacht op het 
signaal. De wereld van werkblaadjes, de muffe geur van krijt en de verstikkende 
stilte van de ochtend stond op barsten.

En dan: de bel. Een snerpend, metalen geluid dat de muren deed wankelen.

We stormden naar buiten alsof de school in lichterlaaie stond. Jassen werden 
halfslachtig over schouders gegooid, ritsen bleven halverwege steken – wie had 
daar tijd voor? Binnen tien seconden veranderde de grijze, gebarsten lap beton 
in een chaotische mierenhoop, een krioelende massa van schreeuwende longen 
en wapperende ledematen. Voor even was er geen gezag, alleen zand, wind en 
de absolute geur van vrijheid.

De ploegverdeling was onze eigen versie van een gladiatorgevecht. De twee 
kapiteins – de zelfverklaarde goden van het plein – stonden daar met de kin 
omhoog, hun blik keurend alsof ze de finale van de Champions League moesten 
samenstellen. Eerst gingen de uitverkorenen: de snelle lopers, de harde sjotters, 
en die ene jongen met de flitsende kicksen die hij heilig verklaarde. Daarna 
volgde de 'middenmoot', waartoe ik behoorde. We waren het cement van de 
ploeg; we struikelden niet over onze eigen voeten en als we de bal raakten, 
vloog hij meestal in de juiste windrichting.
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En dan de rest. De dromers, de kleintjes met de gaten in hun kousen, degenen 
die eigenlijk liever naar hun glimmende knikkers staarden. Maar in de wrede 
eerlijkheid van het schoolplein hoorde iedereen erbij. Al was je slechts een 
'levende kegel', je stond in het stof. Je was onderdeel van de machine.

De match was geen spel; het was oorlog. Tactiek bestond niet, alleen de 
oerdrang om dat ronde leer (of die halflege plastic bal) tegen de bakstenen muur 
te jagen. Als de bal per ongeluk een knikkerputje vernielde, steeg er een 
wanhopig gekrijs op: "Euh! Pas op! Mijn glimmer!" Maar voetbal was de 
absolute vorst. Alles moest wijken voor de adrenaline.

Het hoogtepunt kwam altijd wanneer de meester zich ermee bemoeide. De tijd 
bevroor. De bal werd instinctief tegen een muur geparkeerd om hem 
'onzichtbaar' te maken. Maar voor de meester de orde kon herstellen, klonk de 
heilige kreet: "Laatste goal wint!" Dat was het moment waarop de wetten van de 
fysica vervielen. Iedereen rende tot zijn longen brandden. De vinder van die 
laatste goal werd een mythe, een held voor de duur van één namiddag.

Wanneer de bel voor de tweede keer ging, was de transformatie compleet. We 
stonden daar: buiten adem, knieën geschaafd tot het bloed zich mengde met het 
grijze stof, kousen op de enkels en zweet op de rug. Geen Instagram-filters 
nodig; de rauwe glorie droop van ons af.

Als een getraind, geheim leger marcheerden we twee minuten later weer naar 
binnen. Van kampioenen naar leerlingen in één zucht. De stilte in de klas was 
oorverdovend, maar onder de bankjes, tussen de schrammen en de zandkorrels, 
gloeide de overwinning nog na. Enkel een scheef hangende das of een 
ontbrekende rechterschoen verried de veldslag die we zojuist hadden overleefd.

Het stemmetje

Toen kwam de terugval. Het was geen langzame daling of een waarschuwing 
vooraf, maar het brute gevoel dat de bodem onder mijn voeten simpelweg 
verpulverde. Alles wat ik met zoveel moeite, steen voor steen, had opgebouwd, 
veranderde in een oogwenk in waardeloos stof. De muren van pijn, schaamte en 
onbegrip kwamen elke dag een stukje dichterbij, tot ze zo strak op mijn borst 
drukten dat de zuurstof een schaars goed werd. Elke ademteug voelde als een 
gevecht dat ik aan het verliezen was.

Op een dag bereikte ik het absolute nulpunt. Ik zat gevangen in een labyrint van 
eigen gedachten; een doolhof zonder uitgang, vol emoties waarvoor ik de 
woorden niet kon vinden. Wat is er mis met mij? Waarom kan ik niet gewoon 

‘flink’ zijn, zoals de rest van de wereld? Ik weet nu, met de wijsheid van later, 
dat het een gekwetst kind was dat de schuld opzoog van daden die hem waren 
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aangedaan. Maar toen? Toen voelde ik me geen slachtoffer, maar een 
mislukking die nergens meer paste.

Daar stond ik dan, in de kille, verstikkende stilte van een schuurtje. Een touw, 
een strop, en een oude fiets die onvast onder mijn knikkende knieën trilde. Mijn 
hart bonkte niet meer in mijn borst, maar raasde in mijn keel, als een vogel die 
wanhopig tegen de tralies van een kooi slaat. Eén seconde, één kleine beweging, 
scheidde me van de eeuwige stilte.

Maar diep in de donkerste spelonken van mijn wezen – was het angst voor het 
onbekende, een laatste vonk hoop, of puur overlevingsinstinct? – fluisterde een 
stem, bijna onhoorbaar: Nog niet. Jouw verhaal is nog niet af. Ik liet los. 
Letterlijk en figuurlijk. De knoop gleed weg, de fiets bleef staan. Niemand heeft 
ooit geweten hoe scherp de rand was waarop ik balanceerde, maar die schaduw 
is sindsdien mijn schaduw geworden. Zelfs op de zonnigste dagen wandelt hij 
mee, als een stille getuige van hoe broos het dunne vlies tussen leven en dood 
kan zijn.

Vanaf die dag droeg ik een rugzak. Geen eentje van canvas die je bij thuiskomst 
achteloos in de gang gooit, maar een onzichtbaar, loodzwaar exemplaar dat met 
ijzeren draden aan mijn schouders vergroeid leek. Hij was gevuld met ballast die 
ik nooit zelf had uitgekozen: schaamte die als een sluipend gif was binnen 
gefilterd, schuldgevoelens die toebehoorden aan anderen maar door mij werden 
bewaard, en de brokstukken van een jeugd die in de knop was gebroken.

Soms woog hij zo zwaar dat elke stap aanvoelde als een eindeloze beklimming 
van de Himalaya, waarbij de ijle lucht mijn longen deed branden. Op andere 
dagen was hij er gewoon, als een zwijgzame metgezel die mijn rug kromde maar 
mijn karakter vormde. Die last maakte me tot wie ik ben: een man die gekreukt 
is door het leven, maar standvastig blijft staan. Gebutst door de jaren, maar niet 
gebroken door het gewicht. Je leert uiteindelijk hoe je de riemen moet afstellen; 
je zakt soms door je knieën, maar je ontwikkelt de kracht om telkens weer op te 
staan.

Jaren later, te midden van het zachte gemurmel van pelgrims in Lourdes, kreeg 
ik een andere rugzak aangeboden. Een fysieke, tastbare tas deze keer. "Wil jij 
deze dragen, Jaak?" vroegen de mensen van de ziekenzorg. Ik voelde een 
wrange glimlach opkomen. Ik draag al een heel leven een rugzak die niemand 

ziet, dacht ik. Wat kan dit kleine beetje extra er nog bij doen?

De tas zat symbolisch vol met de 'problemen' van de hele groep: briefjes vol 
zorgen, angst voor ziekte, oud verdriet en knagende onzekerheid. Tijdens een 
indrukwekkende viering werd de rugzak stap voor stap leeggemaakt. Terwijl de 
mensen om me heen ontroerd raakten door het ritueel, bleef ik aanvankelijk 
nuchter. Was het maar zo simpel, dacht ik bitter. Een tas openritsen, de stenen 

eruit schudden en weer fluitend verdergaan.
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Maar terwijl de ceremonie vorderde, brak er iets in mij open. Een onverwachte, 
weldadige lichtheid stroomde naar binnen, alsof iemand de zware eiken deuren 
in mijn hoofd eindelijk had opengegooid voor een frisse bries. Ik besefte 
plotseling dat heling niet zit in het wissen van het verleden, maar in de 
erkenning ervan. Dat je niet zwak bent als je even stopt. Dat je de riemen mag 
vieren en de tas simpelweg op de grond mag zetten om op adem te komen.

Vandaag is die oude, onzichtbare rugzak er nog steeds. Hij staat altijd ergens 
binnen handbereik, want mijn geschiedenis wis je niet uit. Maar hij voelt lichter 
aan, bijna alsof de inhoud is veranderd van graniet naar veren. Het is niet langer 
een rugzak vol verstikkende lasten, maar een rugzak vol waardevolle lessen.

Hij herinnert me eraan dat kwetsbaarheid een kracht is en dat ik niet altijd de 
rots in de branding hoef te zijn. En op de allermooiste dagen? Dan rust hij niet 
eens op mijn schouders. Dan staat hij rustig naast me, als een oude vriend die 
me aankijkt en fluistert: "Ik hoor bij jou, Jaak, maar vandaag heb ik je 

toestemming om me even te laten staan. Wandel maar, je bent vrij."

De schoollunch

Elke middag ruilden we de muffe lucht van krijt en inkt in voor de vrijheid. De 
tocht naar de parochiezaal duurde amper vijf minuten, maar voor ons voelde het 
als een kleine expeditie in de buitenlucht. Zodra de deur van de zaal opensloeg, 
werden we overvallen door een hemelse symfonie van geuren: dampende soep 
en de troostende, volwassen aroma's van verse koffie. De wereld stond daar heel 
even stil.

Het middelpunt van die warme cocon was de buurvrouw van de school. Met een 
glimlach die koude harten deed smelten en een geheugen voor namen waar een 
meester jaloers op zou zijn, was zij ons baken van rust. Terwijl het rumoer van 
kletterende lepels en kinderstemmen tegen de muren kaatste, bleef zij de 
stabiliteit zelve.

Mijn beste vriend, haar zoon, hielp haar na de maaltijd altijd met de gigantische 
berg afwas. Toen hij me op een dag vroeg om mee te helpen, zag ik mijn kans 
schoon: geen saaie terugtocht naar de klas, maar samen de handen uit de 
mouwen steken. In mijn enthousiasme vergat ik echter één cruciaal detail: 
toestemming vragen aan de meester.

De straf was onvermijdelijk. Daar stond ik dan, met knikkende knieën en een 
kop als een boei. Het was mijn eerste harde les in de ondoorgrondelijke logica 
van volwassenen: hoe kon iets dat zo goed bedoeld was, zo fout zijn? Maar 
ondanks de straf bleef de voldoening overeind. Die glimlach van de buurvrouw 
en de warmte van het zeepsop waren belangrijker dan de regels van de meester.
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Diezelfde drang om nuttig te zijn, dook thuis op tijdens het communiefeest van 
de tweeling. Terwijl de kamer trilde van het geroezemoes van tantes en nonkels 
en de tafel bezweek onder de traditie van kip met appelmoes, voelde ik me een 
buitenstaander in het feestgedruis.

Terwijl de vlaai werd aangesneden en de koffie werd ingeschonken, sloop ik 
stilletjes weg. Geen zin in de aandacht, wel in de actie. In mijn eentje begon ik 
aan de afwas. In dat warme sop vond ik mijn eigen eiland van controle en rust.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. "Mooi gedaan, Jaak," fluisterde 
ons moe. Die vier woorden en die zachte druk op mijn schouder deden meer dan 
de hele feestmaaltijd bij elkaar. Op dat moment, tussen het schuim en de 
rinkelende borden, werd ik echt gezien. Het was een klein moment van pure 
trots dat ik voor altijd heb bewaard.

Onze schooluitstapjes

Elk jaar gingen we aan het einde van het schooljaar op schooluitstap. Soms naar 
de Efteling, soms naar de zee, en soms naar de dierentuin van Antwerpen. Het 
waren altijd plezante en leerrijke dagen, een welkome afwisseling van de 
gewone schoolroutine, momenten waarop de strikte regels en het monotone 
ritme van de klas even plaatsmaakten voor plezier, ontdekking en vrijheid.

Ik was al gefascineerd vanaf het moment dat we Geel uitreden. Ik kan me nog 
altijd het beeld voor de geest halen van de Antwerpse weg, met hoge bomen 
langs de kant, een gewone weg met één rijbaan in elke richting. Voor mij voelde 
die busrit als iets buitengewoons, alsof de wereld zich plotseling opende en 
groter werd dan mijn dagelijkse omgeving. Tegenwoordig zouden de 
kleinkinderen misschien lachen om zo’n verhaal, zij scheppen op over de 
snelheid van hun Tesla’s, maar voor ons toen was de bus een klein avontuur dat 
de horizon letterlijk én figuurlijk verbreedde. De geur van diesel en oud leder, 
het zachte gebrom van de motor en het gekreun van de busstoelen maakten de rit 
compleet; alles voelde als een geheimzinnige voorbode van wat komen zou.

Van alle uitstapjes uit mijn jeugd was de dierentuin zonder twijfel mijn favoriet. 
Dat was pure magie. Voor mij, als kleine snotneus met grote ogen, leek het alsof 
ik een andere wereld binnenstapte, eentje vol vreemde geuren, onbekende 
geluiden en dieren die rechtstreeks uit een avonturenboek leken te komen.

Zodra we binnen waren, begon de verwondering. Olifanten, met hun gigantische 
oren en slurf die alles vastpakte wat binnen bereik kwam, ik vond dat 
fantastisch. Hun aanwezigheid voelde bijna heilig; ze bewogen zich met een 
kalme, bijna majestueuze traagheid, en toch voelde je de kracht in elke stap. En 
dan die giraffen, met hun nekken zo lang dat ze precies tot in de wolken konden 
eten. Ik stond daar met open mond te kijken, een half gesmolten ijsje in de hand, 
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en dacht: “Amai, stel u voor dat ge zo groot zijt dat ge door de bovenverdieping 
van uw huis kunt kijken.”

De beren waren ook indrukwekkend. Die zagen er tegelijk knuffelbaar en 
levensgevaarlijk uit, een soort levende waarschuwing dat ge niet alles moet 
aaien wat er schattig uitziet. En ergens tussen al die dieren voelde ik me zelf een 
beetje een ontdekkingsreiziger. Niet eentje met een hoed en een machete, maar 
met een rugzak vol boterhammen met choco en een blik dat alles wilde zien. Ik 
voelde me belangrijk, alsof mijn kleine ogen en mijn nieuwsgierigheid iets van 
waarde konden ontdekken in deze grote wereld.

De zee daarentegen… dat was iets helemaal anders. Geen hek, geen kooi, geen 
grens, enkel eindeloosheid. Een blauwgrijze vlakte die samenvloeide met de 
lucht, zodat je niet meer wist waar het water stopte en de hemel begon. Ik stond 
daar vaak te turen en dacht: “Amai, als ge daar invalt, vindt niemand u ooit nog 
terug.” Maar tegelijk had het iets magisch, iets dat een onbeschrijfelijk gevoel 
van vrijheid en oneindige mogelijkheden gaf.

Onze fantasie sloeg meteen op hol. Eén zucht van die zilte zeelucht, en we 
waren niet langer gewone kinderen met natte voeten, maar trotse kapiteins van 
een machtig karveel. De zee werd ons rijk, en het strand, dat was het dek van 
ons schip. We hadden een onzichtbare bemanning, een stel stoere matrozen die 
hoog in de mast klommen, en iemand riep altijd: “Land in zicht!” zelfs als er 
enkel een golfbreker lag.

We trokken ten strijde tegen woeste piraten, meestal onze klasgenoten en, hoe 
kon het ook anders, wij wonnen altijd. De vijand werd genadeloos verslagen met 
houten zwaarden, aangespoelde takken of een goed gemikte schelp. En als we 
klaar waren met onze zee-avonturen, zaten we uitgeput in het zand, onze 
“schepen” half begraven door de opkomende vloed. De zilte wind woelde door 
ons haar en de zon verwarmde onze ruggen; het voelde alsof de natuur ons 
persoonlijk beloonde voor onze moed en overwinningen.

Wat ons ook verwonderde was dat de bomen langs de wegen gewoon bogen 
door de eeuwige westenwind. Ze stonden daar allemaal in dezelfde richting, 
precies alsof ze één grote groep toeschouwers vormden die applaudisseerden 
voor onze dappere zeeslagen. De wind floot door hun kruinen alsof hij zelf mee 
wou doen, een zacht begeleidend orkest bij ons theater van zand en water.

En daar, op dat strand, voelde het alsof de wereld plots een maatje groter werd. 
De horizon trok aan ons, beloofde dingen die we nog niet kenden. Thuis en 
school leken klein en voorspelbaar, maar hier, met het zout op onze lippen en de 
wind in ons haar, voelde het alsof alles mogelijk was. Alsof de wereld écht 
begon, daar waar het zand stopte en het avontuur begon. Het was een moment 
van puur geluk, een herinnering die zelfs decennia later nog als een warme gloed 
in mijn geest blijft hangen.
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En dan was er nog de Efteling. Alleen al de naam klonk als een toverspreuk. 
Voor mij was het geen pretpark, het was een andere wereld. Een plek waar 
bomen konden praten, kabouters echt bestonden en elk hoekje een geheim 
verborg.

’s Morgens, nog voor we de poorten passeerden, voelde je de spanning al. De 
geur van pannenkoeken en suikerwafels hing in de lucht, vermengd met het 
geroezemoes van kinderen die trappelden van ongeduld. Overal hoorde je gegil 
van plezier, het stampen van voetjes op de klinkers en het zachte gepiep van de 
karretjes. Wij trokken natuurlijk meteen naar het Sprookjesbos, het heilige begin 
van elke Efteling-dag.

Daar dwaalden we rond met open mond. Langnek torende boven de bomen uit 
en glimlachte vriendelijk, alsof hij elk kind persoonlijk kende. Doornroosje sliep 
zo diep dat ze écht geen zin leek te hebben om wakker te worden. Roodkapje 
stond koppig bij de wolf, terwijl ik dacht: “Meisje, je hebt toch al honderd keer 
gehoord dat je daar niet mag blijven staan?” En dan was er Holle Bolle Gijs, de 
held van de afvalbakken, met zijn eeuwige “Papier hier!”. De magie zat niet 
alleen in de figuren, maar in alles: het ritselen van de bladeren, het kabbelen van 
de beekjes en het knisperen van het grind onder onze schoenen.

Zelfs de stem van Gijs leek nooit moe te worden, terwijl de meester na een halve 
dag wandelen al klonk als een versleten platenspeler. Alles leek te leven; de 
kabouters knipperden met hun ogen zodra je even wegkeek. Ik geloofde dat vol 
overtuiging. Voor mij was het geen decor, het was de realiteit.

’s Middags kwamen de boterhammen tevoorschijn: dik besmeerd met boter en 
belegd met een omelet. De ultieme traktatie van school was de cola uit een 
glazen flesje, een zeldzaamheid, want thuis dronken we dat nooit. Het was een 
ceremonie op zich. We aten tussen de bomen en tuurden naar de takken, hopend 
op een glimp van een loerende kabouter.

De middag stond in het teken van actie in de speeltuin. De glijbanen leken toen 
wel vijf verdiepingen hoog en op de draaimolen voelde ik me een ridder op een 
galopperend paard. De Halve Maen, dat gigantische schommelschip, was zo 
spectaculair dat we er bijna zeeziek van werden. Soms eindigde de dag met zand 
in de mond of grasvlekken op de broek, maar dat hoorde erbij.

Het mooiste was het gevoel van absolute vrijheid. In de Efteling bestond de rest 
van de wereld even niet. Geen huiswerk, geen regels, geen gezeur. Alleen 
avontuur, verwondering en de geur van verse frietjes. Het was een plek waar je 
kon dromen met je ogen open.

Die dagen waren pure 'inspannende ontspanning'. Zelfs nu ik volwassen ben, 
moet ik glimlachen als ik “Papier hier!” hoor. Ergens diep vanbinnen ben ik nog 
dat kind dat gelooft dat Langnek écht beweegt en dat Holle Bolle Gijs nooit 
genoeg gegeten zal hebben. Het zijn kleine oases van geluk in een soms 
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ingewikkelde wereld. Ze herinneren me eraan dat er, hoe zwaar het leven ook is, 
altijd plek blijft voor magie.

Een vakantie als een ander: De bossen van Bel

Tijdens de grote vakantie trokken we steevast naar de bossen van Bel. Het was 
een tocht van zeker vier kilometer, te voet door het mulle zand. Voor een kind 
voelde dat als een ware expeditie. De weg voerde langs velden, weiden en 
heggen, terwijl de zomerlucht zwaar en zwoel om ons heen hing, een mengeling 
van zoete bloesems en het scherpe aroma van pas gemaaid gras.

We namen altijd een picknick mee: boterhammen met ei, wat fruit of een 
zelfgebakken koekje. En natuurlijk de stootkar, want er moest ook nog wat 
gewerkt worden. Onze missie? Dennenappels rapen om de kachel aan te maken. 
Wat voor volwassenen een corvee was, veranderden wij in een sport: wie vond 
de grootste? Wie tilde de zwaarste zak? Er werden weddenschappen gesloten en 
stiekem zakken overgeladen om indruk te maken op de rest.

Zodra de zakken vol waren, begon het echte avontuur. We bouwden kampen van 
takken en bladeren; stenen werden torens en modder veranderde in een kolkende 
rivier rond ons fort. In onze fantasie vochten we tegen geheime legers en 
beslopen wilde dieren ons kamp. In het bos telden de regels van thuis niet; daar 
heerste de verbeelding.

Die vrijheid stond in schril contrast met de dagelijkse drukte. Tussen de 
reusachtige eiken en krakende dennen voelde ik me voor het eerst echt 
onbezorgd. Het ruisen van de bladeren vloeide samen met ons gelach. Soms leek 
het alsof de wereld even stilhield, speciaal voor ons. Deze tochten boden een 
broodnodige ontsnapping uit een jeugd die vaak zwaar en vol 
verantwoordelijkheden was.

Op een van die dagen in augustus, na uren spelen en verzamelen, kwamen we 
thuis en kregen we het nieuws: er was weer een kindje bijgekomen. Ons Fonske. 
De laatste. De afsluiter van een lange reeks, de jongste in een bruisend gezin dat 
inmiddels op een voetbalploeg leek. Voor mij voelde het op dat moment alsof 
er, samen met de avond, een heel nieuw hoofdstuk begon.

Vierde en vijfde

Het vierde leerjaar was een eiland van zachtheid, bewaakt door meester 
Vermeulen. Hij was een man met een groot hart, een kwaliteit die hij niet van 
het bord met krijt letters, maar dat hij gewoon uitstraalde. We wisten dat hij een 
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kind had met een beperking dat in Turnhout naar school ging; die persoonlijke 
zorg had een onzichtbaar laagje geduld over zijn karakter gelegd. Hij regeerde 
niet met de roede, maar met intuïtie. Natuurlijk kon hij streng zijn, de orde was 
heilig, maar hij bezat de zeldzame gave om te zien wat er achter een gezicht 
schuilging. Wanneer een schouder net wat lager hing of een blik onzeker 
dwaalde, voelde hij dat feilloos aan. Bij hem was je geen nummer, maar een 
kind dat gezien werd.

Terwijl de lessen van die tijd langzaam in de mist van mijn geheugen zijn 
vervaagd, staat mijn leven als misdienaar nog scherp op het netvlies. Meestal 
diende ik op zondag, gehuld in plechtige gewaden, maar de echte magie zat in 
de doordeweekse dagen. Als de pastoor een briefje op school afgaf met enkele 
namen voor een huwelijk of een uitvaart, mochten we met z’n tweeën onder 
schooltijd de klas verlaten. Het verlaten van de schoolbanken terwijl de rest 
bleef zitten, gaf een gevoel van gewichtige urgentie. We waren geen kinderen 
meer die rekensommen maakten; we waren bewaarders van een ritueel. Het was 
mijn eerste kennismaking met echte verantwoordelijkheid, een vroege zweem 
van volwassenheid die mijn rug rechtte van trots.

In die tijd was de kerk nog een theater van mysterie, gehuld in het Latijn. We 
stampten de antwoorden erin tot ze als een geheimtaal over onze tongen 
rolden. “Et cum spiritu tuo,” klonk het door de lege beuken. Het voelde 
magisch, bijna buitenaards. Het gerinkel van de bellen, de stoffige lichtstralen 
die door de glas-in-loodramen dansten en het ritmische gemurmel van de 
pastoor creëerden een wereld waarin alles betekenis had. Maar de ironie van het 
lot sloeg toe: net toen ik de taal van de engelen volledig beheerste, werd de 
liturgie veranderd naar het Nederlands. In één klap was mijn moeizaam 
verkregen kennis overbodig. Toch kon niemand me de trots ontnemen; ik had 
een drempel overschreden die voor anderen gesloten bleef.

De overgang naar het vijfde leerjaar was een koude douche. Meester Dams was 
het spiegelbeeld van Vermeulen: een man van ijzeren discipline en een blik die 
geen fouten duldde. Zijn klaslokaal was een toneel waar elke beweging werd 
geregisseerd. Het onheil voltrok zich op een dag dat we met drieën een 
huwelijksmis moesten dienen. Een van de jongens was de buurjongen van de 
meester. Bij terugkomst op school ging er iets mis in het relaas van die 
voormiddag. Zonder één vraag te stellen, zonder wederhoor, geloofde Dams het 
verhaal van zijn buurjongen op zijn woord.

Ik kreeg de schuld. De straf was hard, maar het onrecht sneed dieper. Mijn 
protesten bleven steken in mijn keel, gesmoord door een mengeling van angst en 
het bittere besef dat de waarheid er niet toe deed als de machthebber al beslist 
had. Dat moment markeerde een kantelpunt. Het litteken van die onmacht leerde 
me dat de wereld vol verborgen valkuilen zat. Mijn kinderlijke onbevangenheid 
maakte plaats voor een voorzichtige waakzaamheid. Ik leerde mijn woorden te 
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wegen, altijd op mijn hoede voor de willekeur van degenen die boven me 
stonden.

Tegelijkertijd kwam de eerste echte intellectuele uitdaging mijn leven op mijn 
pad: Frans. Voor mij was het geen taal, maar een ondoordringbare ruis. Waar 
mijn klasgenoten met een zekere zwier de klanken overnamen, bleven de 
woorden bij mij als droge beschuiten in mijn keel steken. De motivatie was 
nergens te bekennen; Frans voelde als een abstracte puzzel waarvan de stukjes 
doelbewust waren kwijtgeraakt.

Ik ontdekte daar, aan dat houten bankje, dat leren een strijd kon zijn. Terwijl de 
anderen de berg schijnbaar moeiteloos beklommen, ploeterde ik in de modder 
van de grammatica. Het was een les in nederigheid en frustratie, maar ook het 
begin van een koppig soort doorzettingsvermogen. Want diep onder die 
onzekerheid flakkerde een besef: ik zou deze berg ooit bedwingen. Niet omdat 
het moest van meester Dams, maar omdat ik weigerde me door de ruis te laten 
overstemmen.

Stookhout vergaren

Ik was bijna elf toen de Rijnstraat veranderde in een slagveld. "Grootschalige 
renovatie," zeiden de heren in pakken, maar voor mij was het de opening van 
een pretpark vol modder en metaal.

Terwijl de buurt klaagde over de herrie, paradeerden wij door betonnen 
rioolbuizen zo breed als kathedralen. Maar het echte spektakel begon toen de 
bomen vielen. De statige eiken die jarenlang de weg naar school hadden 
bewaakt, gingen genadeloos tegen de vlakte. Waar de rest van de straat enkel 
verlies zag, zag ik puur goud: gratis brandhout.

Gewapend met een antieke handzaag en een bijl die sinds de jaren '30 geen 
slijpsteen had gezien, trok ik ten strijde. De wegwerkers, met sjekkies in hun 
mondhoeken en spot in hun ogen, keken geamuseerd naar het ventje van amper 
een meter twintig dat tussen de reusachtige stammen rondscharrelde.

“Wat ga jij doen, manneke?” grijnsde er één.
“Brandhout zagen,” antwoordde ik, terwijl ik mijn borst vooruitstak.
“Met dàt zaagske?” De lachsalvo’s overstemden bijna de drilboren.

Ik liet me niet kennen. Ik zette de botte tanden in een taaie tak en begon te zagen 
alsof mijn leven ervan afhing. De zaag kermde, de houtsnippers vielen tergend 
langzaam, maar na een kwartier zweten was de eerste buit binnen. Apetrots.

Toen kwam de bijl. Ik probeerde de mannen te imiteren: de brede zwaai, de 
vaste pols, de droge klap. De werkelijkheid was minder heldhaftig. Na vijf 
minuten hakte ik vooral in de ijle lucht, na tien minuten had ik mijn eerste blaar 
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en na een kwartier landde de bijl — met een doffe plof — op mijn eigen schoen. 
Maar ik gaf geen krimp. Er zat schot in de zaak.

Terwijl mijn vriendjes knikkerden, vocht ik tegen eikenhout dat drie keer zo dik 
was als mijn eigen bovenarm. Na een week was mijn fortuin compleet. De buren 
moeten gedacht hebben dat mijn ouders een kinderarbeid-contract hadden 
getekend met een houthakkersbedrijf.

Thuis zaagde ik mijn buit in handzame blokken, klaar voor de kachel.

Op een avond stond mijn vader bij de stapel. Hij keek naar mijn gehavende 
handen en de indrukwekkende voorraad.
“Zeg jongen… dat hout daar,” begon hij met een flauwe glimlach, “weet je dat 
dat eigenlijk eigendom van de gemeente is?”
Ik keek hem recht in de ogen, de bijl nog losjes in mijn hand. “Nu niet meer, 
hè.”

Hij schudde zijn hoofd, maar zijn ogen glinsterden. Hij zag geen diefstal; hij zag 
een elfjarige die die week meer had geleerd over koppigheid en hard werk dan in 
een heel jaar op de schoolbanken. Sindsdien hoef ik maar de geur van vers 
gezaagd hout te ruiken, of ik voel me weer die onoverwinnelijke koning van de 
Rijnstraat.

De Gocartrace

De Markt was veranderd in een arena van hooi en hoogmoed. De geur van droog 
stro mengde zich met de zwoele zomerlucht, terwijl vlaggetjes nerveus 
wapperden in de wind. Het doel? Een parcours van strobalen. De missie? Een 
race met gemotoriseerde gocarts. De prijs? Een levende, ademende pony.

Toen ik dat hoorde, wist ik het: die pony was van mij. In mijn hoofd 
galoppeerde ik al over de velden op ‘Bliksem’ (of ‘Speedy’, de naam was een 
detail). Dat ik nog nooit een stuur had aangeraakt, laat staan een motor had 
getemd, negeerde ik voor het gemak. Ik was elf, onoverwinnelijk en mijn 
zelfvertrouwen schreeuwde harder dan mijn gezond verstand.

De concurrentie? Een bende klungels. Ik keek geamuseerd toe hoe de ene na de 
andere kandidaat met grote ogen de strobalen in denderde. “Amateurs,” dacht 
ik, terwijl ik mijn borst vooruitstak. “Die pony staat vanavond bij ons op 

stal.” Ik zag mezelf al als een jonge Formule 1-held over de kasseien zoeven.

Toen was het moment daar.

Ik kreeg een helm in mijn handen gedrukt die drie maten te groot was en kroop 
in het trillende, ronkende monster. De motor gierde. Mijn zicht werd beperkt 
door een vizier dat constant voor mijn ogen zakte.
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“Drie… twee… één… GO!”

Ik vloog niet, ik explodeerde. Ik gaf zoveel gas dat de gocart veranderde in een 
dolle stier. De eerste bocht kwam niet dichterbij; hij viel me aan.

BAM!

Vol in de strobalen. Helm scheef, stro in mijn neus en een publiek dat harder 
lachte dan de motor kon loeien. “Al direct aan de overkant!” riep een lolbroek. 
Met een verhit hoofd kreeg ik het onding weer aan de praat, om vervolgens in de 
tweede bocht met precies dezelfde lompheid weer uit de bocht te vliegen. Het 
besef dreef langzaam boven door het stof: ik was geen natuurtalent. Ik was een 
rijdende ramp.

De rest van de race was een waas van lawaai, vliegend hooi en collectieve 
vrolijkheid op mijn kosten. Of ik de finish ooit heb gehaald? Geen idee. Wat ik 
wél weet, is de blik van de pony na afloop. Hij stond daar onverstoorbaar te 
grazen en keek me aan met een blik van: “Jij? Mijn baasje? Droom lekker 

verder, brokkenpiloot.”

Die middag fietste ik naar huis. Zonder pony, zonder trofee, maar mét een broek 
vol stro en een ego dat een flinke deuk had opgelopen. Racen was duidelijk niet 
mijn roeping, maar hé: ik had de show gestolen. En op je elfde is een publiek dat 
om je lacht bijna evenveel waard als een hoofdprijs. Bijna.

Tussen theater en tuin

In het zesde leerjaar was meester Verhaert onze gids—al leek hij zelf de weg 
allang kwijt. Hij was een uitgebluste schim met doffe ogen en een stem die 
klonk als schuurpapier over grind. Gezag was een herinnering; de klas was een 
kakofonie van opstandige twaalfjarigen. Als de maat vol was, kleurde zijn 
gezicht gevaarlijk purper. Dan beende hij door de klas met theatrale 
dreigementen die ergens tussen een horrorfilm en een klucht balanceerden: “Ik 
sla je met je kop tegen de muur!” We lachten om de absurditeit, maar krompen 
tegelijkertijd ineen als hij vlak voor onze bank bleef staan. Het was een 
machteloos toneelstuk van een man die alleen nog maar kon dreigen met geweld 
dat hij nooit zou gebruiken.

Thuis was de wereld echter niet van karton, maar van klei en mest. Terwijl de 
meester riep om aandacht, eiste de tuin mijn zwijgzame inzet.

Op een ijzig vroege lentedag bereikte mijn leerschool een dieptepunt—letterlijk. 
De beerput moest leeg. Terwijl de dikke, verstikkende stank de lucht besmette, 
liet mijn vader me in de put zakken. Daar stond ik: elf jaar oud, tot mijn enkels 
in de doordringende, dikke drek. Met een emmer schraapte ik de laatste smurrie 
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van de bodem, terwijl mijn vader de emmers zwijgend naar boven hees. Geen 
toneelspel, geen geschreeuw, alleen de rauwe realiteit van het platteland.

In die put leerde ik mijn belangrijkste lessen. De tuin was een leraar die niet 
schold, maar enkel beloonde met een zeldzame knik of een schouderklopje dat 
harder aankwam dan de dreigementen van Verhaert. Maar aan die erkenning 
hing een prijskaartje. “Jij bent de oudste jongen,” zei mijn vader en moeder om 
de haverklap, “jij moet flink zijn.”

Die negen woorden waren mijn medaille én mijn harnas. Ze gaven me trots, 
maar legden ook een loodzware deken over mijn jeugd. In de put was geen 
ruimte voor fouten; een omgevallen emmer was geen ongelukje, maar een 
bewijs dat ik niet ‘flink’ genoeg was. Zo balanceerde ik dat jaar tussen twee 
uitersten: de man die alles schreeuwde maar niets meende, en de man die bijna 
niets zei, maar wiens woorden een heel leven zouden wegen.

Mijn eerste vakantiejob

De zomervakantie was voor andere kinderen een eindeloze belofte van vrijheid, 
maar voor mij rook ze naar verscheurde onkruidstengels en hete aarde. 
“Vakantiewerk,” zei moeder met een glimlach die het midden hield tussen 
aanmoediging en noodzaak. En dus stond ik daar, elf jaar oud, tussen de 
eindeloze rijen van de lokale tuinder. Mijn vingers kleurden dieprood van de 
laatste aardbeien en mijn knieën werden zwart van het wieden tussen de 
asperges. De zon brandde ongenadig in mijn nek, terwijl de geur van vochtig 
blad en veilingkisten mijn zintuigen verdoofde.

Aan de rand van mijn gezichtsveld speelden de kinderen van de tuinder. Hun 
gelach sneed door de warme lucht terwijl ze tussen de fruitbomen renden—
onbekommerd, wild, vrij. Soms bleef ik even midden in een beweging steken, 
mijn rug pijnlijk krom, en keek ik naar hen. Een vlaag van verlangen borrelde 
op, maar ik drukte het onmiddellijk de kop in. Ik was hier niet om te spelen. Ik 
was de helper. De arbeider. Een kind dat alvast leerde dat zweet een valuta was 
die hij zelf nooit mocht uitgeven.

Van mijn loon heb ik namelijk nooit een cent gezien. Moeder haalde de 
enveloppe op bij de tuinder; het geld verdween geruisloos in de diepe gaten van 
het huishoudbudget. Mijn inspanning was niet van mij; het was een offer aan de 
onzichtbare god van het overleven. Pas decennia later begreep ik de bittere 
noodzaak daarvan, maar nog steeds voel het als een diefstal van mijn eigen 
zwoegen.

In diezelfde tuin dwaalde een schim rond: een kostganger van de kliniek uit 
Geel. Hij werkte mee met trage, mechanische gebaren en een blik die altijd net 
aan de horizon leek te hangen. Er hing een ongemakkelijke stilte om hem heen, 
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een onzichtbare muur die ik niet durfde te doorbreken. Soms moesten we samen 
een klus klaren en dan voelde de lucht tussen ons dik en stroperig aan.

Op een dag was de stilte veranderd in een leegte. De kostganger was weg. De 
jongste dochter, haar ogen groot en glanzend van onbegrip, fluisterde me de 
waarheid toe: hij had zijn handen niet thuis kunnen houden. Hij had de grens 
van de onschuld overschreden bij haar en haar zus. De schaduw die altijd al om 
hem heen hing, bleek een roofdier te zijn. Voor een kind was dit een mokerslag. 
De veilige, zonnige tuin was plotseling een plek geworden waar het kwaad 
gewoon tussen de kolen kon groeien.

Jaren later, toen de tijd de scherpste randjes van de herinnering had afgesleten, 
zag ik hem weer. Hij liep daar, een breekbare man die op zijn weekendverlof 
weer door de straten van Geel mocht dwalen. De storm die door me heen raasde 
was een vreemde mix van woede en een kille, trieste berusting. Daar liep mijn 
verleden: de man die me leerde dat veiligheid een illusie is, in de tuin waar ik 
leerde dat hard werk soms enkel beloond wordt met zwarte handen en een 
stilzwijgend offer.

CM kamp Westouter

Toen ik twaalf was, opende de wereld zich even. Ik mocht op kamp met de CM 
naar Westouter. In de kartonnen koffer van cm, zaten niet alleen reservekleren 
en een zaklamp, maar ook een loden last van twijfel. Terwijl de bus richting de 
glooiende heuvels van West-Vlaanderen pufte, vocht mijn enthousiasme een 
bittere strijd uit met mijn schaamte. Want elke ochtend herinnerde mijn matras 
me aan een strijd die ik nog niet kon winnen: mijn lakens waren nog altijd nat. 
Zou de rode draad van mijn jeugd, het 'flink' moeten zijn, hier genadeloos 
doorgesneden worden door het gelach van dertig andere jongens?

Maar Westouter bleek een oord van onverwachte genade. Al snel zag ik in de 
vroege ochtendnevel hoe ook bij andere bedden lakens discreet werden 
weggegooid. Die stille uitwisseling tussen leiding en kind, zonder woorden of 
oordeel, was mijn eerste les in menselijkheid. Ik was geen vreemde vogel; ik 
was onderdeel van een zwijgzame club lotgenoten. Die ontdekking viel als een 
warme deken over me heen en gaf me de moed om eindelijk eens echt lééf te 
hebben aan alles.

De dagen die volgden waren gedrenkt in goud. We renden door de bossen van 
de Rodeberg alsof de duivel ons op de hielen zat. Voor het eerst in mijn leven 
was ik niet de 'oudste zoon' met de verantwoordelijkheid van een volwassene, 
maar een jongen die simpelweg mocht bestaan. Niemand gaf een krimp om mijn 
haar dat alle kanten op stond, een warrig nest dat getuigde van wilde dromen en 
nog wildere bosspelen. Ik was niet te traag, ik was niet te vreemd; ik was 


