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Een groot deel van de locaties in dit verhaal bestaat echt.
Sommige straten, winkels, gebouwen en plekken in New
Orleans zijn gebaseerd op bestaande locaties; andere zijn
ontstaan vanuit de verbeelding van de auteur en
toegevoegd aan het verhaal waar de werkelijkheid ruimte
liet.

De folklore, legendes en verhalen waar in deze roman naar
wordt verwezen, maken echter daadwerkelijk deel uit van
de cultuur en verteltradities van Louisiana en New Orleans.
Zoals met veel folklore bestaan er verschillende versies
naast elkaar, athankelijk van wie het verhaal vertelt.



1.

De weg trekt onder ons weg als een wond die niet dicht wil.
Ik lig half op mijn zij op de achterbank, mijn hoofd tegen
het raampje gedrukt, en kijk hoe de wereld naast ons
steeds weer verdwijnt. Bomen. Een benzinestation. Een
bord dat ik niet meer kan lezen voor ik de letters heb
opgepikt. Het landschap schuift weg alsof het er klaar mee
is, alsof het ook liever wil dat we verdwijnen. Het glas is
koud tegen mijn slaap. Ik druk mijn hoofd er harder
tegenaan.

Achter me - achter de auto - is bijna niets te zien. De
achterruit is voor de helft geblokkeerd door dozen. Bruine
dozen, dichtgeplakt met tape die mijn moeder er zo hard
overheen heeft gedrukt dat de randen zijn ingescheurd.
Eentje heeft een opschrift in haar handschrift: KEUKEN.
Een andere: BOEKEN/VID. Het woord vid steekt me om
een reden die ik niet helemaal kan benoemen. Alsof ze niet
de moeite heeft genomen om te kijken wat erin zat. Stop
het er maar in. Tape eroverheen. Weg ermee.

Tussen de dozen liggen tassen. Een sporttas van mij, de
rits half open, een mouw van een shirt hangt eruit als een
tong. De grote blauwe weekendtas van mijn moeder
waarvan ik weet dat die de badkamerspullen bevat omdat
ze die altijd apart doet, voor het geval er iets lekt. Ze heeft
gisteravond nog een uur ingepakt terwijl ik op mijn kamer
zat en naar het plafond keek. Ik heb gehoord hoe ze door
de gangen liep. Hoe ze deuren opende en sloot. Hoe het
stil was waar geluid had moeten zijn.

Er staan ook twee dozen met kleding. We zullen toch
kleding moeten dragen, had ze twee weken geleden
gezegd, op de toon van iemand die een rekensom oplost.
Ze had het niet tegen mij gezegd, maar ook niet echt tegen
zichzelf. Ze had het gezegd in de richting van de leegte die
mijn vader had achtergelaten. Alsof ze hem ervan



probeerde te overtuigen. Alsof hij degene was die haar
tegenwerkte.

We zullen toch kleding moeten dragen.

Ja. We zullen toch kleding moeten dragen.

De rest hebben we achtergelaten. De bank. Het tafelkleed
dat mijn vader ooit had gevouwen op een manier die me
irriteerde, de verkeerde kant naar boven, maar dat ik nu
zou willen vasthouden met beide handen. De klok in de
gang die elke nacht op het hele uur tikte en me wakker
hield en die ik verfoeide. Zijn schoenen in de bijkeuken. Ik
heb het zelf gezien toen mijn moeder de deur voor de
laatste keer opendeed, me bijna naar buiten duwde, er zelf
achteraan sprong, en meteen weer sloot. Ik weet niet wat
er met die schoenen gaat gebeuren. Ik denk dat ze er nog
staan. Ik denk dat iemand anders ze straks zal vinden en
zal denken: waarom laat iemand schoenen achter?

Ik draai me van het raam af en staar naar het plafond van
de auto. Er zit een vlek bij de leeslamp, al jaren, van een
keer dat ik met een viltstift had liggen tekenen op de
achterbank en de auto over een hobbel reed. Mijn vader
was boos geweest. Niet heel boos. Maar genoeg dat ik het
me herinner.

Ik kijk er nu naar en probeer te voelen wat ik zou moeten
voelen, maar het lukt niet echt. Er is van alles, maar het zit
te diep en te dicht op elkaar gedrukt om uit elkaar te halen.
Boos, ja. Op haar, denk ik, al weet ik niet precies waarom.
Nee, ik weet het wel. Omdat ze heeft beslist. Omdat ze
gewoon heeft beslist, op een ochtend, met koffie voor zich,
en me heeft verteld dat we gaan. Niet gevraagd. Verteld. Ik
had willen schreeuwen en had niets gezegd, en dat voelt
sindsdien als een steen die ik met me meesjouw en niet
neer kan zetten.

Vier maanden. Het is vier maanden geleden en ik kan er
nog steeds niet bij. Niet op de manier waarop mensen



bedoelen als ze zeggen dat ze er niet bij kunnen. Ik bedoel
het letterlijk: ik raak de gedachte aan, voel hoe heet hij is,
en trek mijn hand terug. Mijn vader is dood. Mijn vader is
dood. De woorden kloppen als feiten, ze zijn correct, maar
ze landen niet. Ze glijden langs iets heen wat harder is dan
ik had verwacht.

Zijn hart heeft het gewoon opgegeven. Dat klinkt bijna
vriendelijk als je het zo zegt. Zijn hart heeft het opgegeven.
Alsof het moe was. Alsof het besloten had dat het genoeg
was geweest.

Ik was op school toen het gebeurde. Scheikunde, tweede
uur. Ik kan me niet meer herinneren wat we deden, maar ik
weet nog dat ik door het raam keek en dacht dat het buiten
bewolkt werd. Meer niet. Dat is alles wat ik dacht. En
ondertussen.

Ondertussen.

Mijn moeder zit voorin en rijdt. Ze heeft de radio aan,
zacht, een zender die ik niet ken. Af en toe schuifelt er iets
tussen de muziek door - een nieuwsbericht, een stem -
maar ik kan het niet verstaan. Ze houdt haar handen op
het stuur op de positie die mijn vader altijd tien voor twee
noemde, al snap ik niet waarom je het zo zou noemen. Ze
kijkt recht voor zich uit. Ik ben bewust niet naast haar gaan
zitten. Ik kon het niet, kon haar niet aankijken, wilde het
liefst wegrennen. Elke spier in mijn lijf leek zich aan te
spannen, klaar voor de sprint. Maar toch ben ik in de auto
gestapt. Wat kon ik anders?

Ze heeft vanmorgen tegen me gezegd dat ik moest eten. Ik
heb een boterham gepakt en die later in mijn zak gestopt
en buiten in een prullenbak gegooid. Ze heeft het niet
gezien, of ze deed alsof ze het niet zag, wat eigenlijk
hetzelfde is geworden.

We praten niet. We hebben de afgelopen vier maanden
bijna niet gepraat - niet écht, niet op de manier waarop we



vroeger praatten, aan tafel, over niets, over school, over
wat er op het nieuws was, met mijn vader die altijd iets zei
wat niemand verwachtte en ons allebei aan het lachen
maakte. Nu is er een soort stilte tussen ons, op de plek
waar hij stond. En we lopen er allebei omheen.

Ik begrijp haar niet. En ik geloof niet dat ze mij begrijpt.
Misschien is dat niet eerlijk. Misschien is ze kapot op een
manier die ik niet kan zien. Maar ik zie haar alleen maar
bezig zijn. Dozen pakken. Belletjes plegen. Beslissingen
nemen. Ze heeft gehuild, een keer, op de begrafenis, stil,
met haar hand voor haar mond. Sindsdien niet meer, voor
zover ik heb kunnen zien. Of ze huilt als ik slaap. Of ze
heeft ergens een plek gevonden waar ze het opbergt en de
sleutel heeft weggegooid.

Ik kijk weer naar buiten. Een billboard. Een wegrestaurant.
Een man die bij zijn auto staat en naar de horizon kijkt met
zijn hand boven zijn ogen, al is het helemaal niet zo
zonnig. Dan is hij weg.

De weg trekt onder ons door. De dozen schuiven een
millimeter als we een bocht nemen. Ergens voorin tikt iets
in het dashboard, regelmatig, en ik weet niet wat het is,
maar ik hoor het al de hele rit.

Ik sluit mijn ogen.

Ik doe alsof ik slaap.

Ik weet niet hoe lang ik dat volhoud.



2.

"Caleb."

Haar stem snijdt door de zachte ruis van de radio. Niet
hard, niet dringend. Gewoon mijn naam.

Ik doe mijn ogen open. Het landschap is veranderd terwijl
ik deed alsof ik sliep. Minder bomen. Bredere bermen. De
lucht heeft een andere kleur gekregen, iets geler, iets
zwaarder, alsof de atmosfeer dikker wordt naarmate we
verder rijden.

Ik overweeg om niets te zeggen. Om mijn ogen weer dicht
te doen en te wachten tot ze het opgeeft. Vier maanden
heeft me geleerd dat het wachten altijd eindigt - dat ze
uiteindelijk altijd weer wegdraait, terug naar zichzelf, terug
naar die plek waar ik niet bij kan. Het zou eenvoudiger zijn.
Maar er is iets aan de manier waarop ze mijn naam zegt.
"Ja?"

Ze kijkt niet achterom. Haar handen blijven op het stuur.
Even is het stil, lang genoeg dat ik denk dat ze toch niets
gaat zeggen, dat het een vergissing was, dat ze mijn naam
heeft uitgesproken als een reflex zonder bedoeling.

Dan: "Ik snap dat dit niet gemakkelijk voor je is."

De woorden klinken alsof ze ze lang heeft bewaard. Niet
ingestudeerd, niet op die gladde, te-voorbereide manier
van mensen die zeggen wat ze denken dat je wilt horen.
Ze klinken eerder als iets wat ze heeft vastgehouden tot
haar vingers er pijn van deden en ze het niet langer kon
vasthouden.

Ik zeg niets.

"Een nieuwe stad," gaat ze verder. "Op jouw leeftijd. Na
alles." Ze stopt. Begint opnieuw. "Ik weet dat het niet is wat
jij zou hebben gekozen."

Er flakkert iets op in mijn borst. Een bekende hitte. Nee, wil
ik zeggen. Het is niet wat ik zou hebben gekozen. Ik heb



niks gekozen. Jij hebt gekozen. Jij hebt altijd gekozen en ik
Maar dan Kijk ik.

Ik weet niet waarom ik het doe. Misschien omdat ik de
gewone volgorde van dingen al zo lang heb afgewerkt dat
er niets anders overblijft. Ik kijk naar de
achteruitkijkspiegel. Naar haar gezicht daarin, dat kleine
rechthoekige fragment van haar, en ik zie iets wat ik de
afgelopen maanden niet heb willen zien.

Lijnen. Geen rimpels - ze is pas tweeénveertig - maar
lijnen, ingegraven op plekken waar ze vier maanden
geleden nog niet zaten. Bij haar mondhoeken. Tussen haar
wenkbrauwen. Een soort trekken in haar kaak, alsof ze
haar tanden op elkaar houdt en dat al zo lang doet dat de
spieren zich daarop hebben aangepast. Haar ogen zijn op
de weg gericht, maar ze zijn dof. Niet moe of slaperig,
eerder zoals glas dat zijn glans heeft verloren. Zoals iets
wat van binnenuit is gedoofd.

Ik kijk naar haar pijn en het is alsof ik in een spiegel kijk.
Dat is het wat me de adem beneemt. Niet haar verdriet op
zich - dat wist ik, op een abstracte, niet-aangeraakte
manier. Maar dit. Dit concrete, zichtbare bewijs dat ze
ergens woont waar het even koud en even donker is als de
plek waar ik de afgelopen maanden in heb rondgelopen.
We hebben dat beiden gedaan, apart, in hetzelfde huis,
langs elkaar heen.

De hitte in mijn borst zakt niet weg. Maar hij verschuift iets.
"Vertel me over het huis," zeg ik.

Ze kijkt even op. In de spiegel zie ik haar ogen en dan kijkt
ze weer naar de weg.

"Wat wil je weten?"

"Gewoon. Hoe het is."

Ze haalt adem. Langzaam, door haar neus. "Oud," zegt ze.
"Echt oud, bedoel ik. Niet oud zoals bij ons thuis oud, met
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formica en isolatieproblemen." Ze maakt een geluid dat
bijna een lach is, bijna. "Dit huis is van voor de
eeuwwisseling."

"Hoe voor?"

"Ergens rond 1880, denkt Diane. Ze weet het niet precies."
Ze wipt even haar schouder op. "In New Orleans houden
ze dat soort dingen niet altijd goed bij."

Diane. Mijn tante. Ik heb haar drie keer gezien in mijn
leven, voor zover ik me kan herinneren. Eén keer op een
familiefeest toen ik zes of zeven was, en ze me een biljet
van tien dollar had gegeven zonder reden en was
weggelopen voor ik iets kon zeggen. Eén keer bij oma's
begrafenis, vier jaar geleden, waar ze de hele dienst
achteraan had gezeten en meteen erna was vertrokken.
En één keer, vaag, nog eerder - een zomervakantie
misschien, een barbecue in een achtertuin die ik niet kan
plaatsen. Ze heeft het gezicht van mijn moeder maar dan
scherper, harder ergens, alsof ze uit hetzelfde materiaal
zijn gemaakt maar door andere handen gevormd.

"Hoe ver woont ze van ons vandaan?"

"Vier straten. Misschien vijf." Mijn moeder tikt met een
vinger op het stuur, een keer, twee keer. "Ze heeft het huis
voor ons geregeld. Diane kende de eigenaar, of de
makelaar, ik weet niet precies hoe het gegaan is. Het was
snel, en het was..." Ze stopt even. "Het was wat we konden
doen."

Ik begrijp wat ze niet zegt. We konden niet blijven. Of ze
kon niet blijven, en ik ben wat ze meeneemt, haar enige
tastbare bagage. En Diane heeft een uitweg geboden en
mijn moeder heeft die met beide handen aangepakt,
zonder te vragen of ik ook wilde vluchten of dat ik liever
was gebleven om te branden.

Maar ik zeg dat niet.
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"Had je contact met haar?" vraag ik in plaats daarvan. "Al
die tijd? Met Diane?"

Het duurt even voor ze antwoordt. "We hebben elkaar niet
veel gezien de afgelopen jaren. Dat weet je." Een korte
stilte. "Maar ze heeft gebeld. Na... ze heeft gebeld. En we
hebben meer gepraat in de maanden daarna dan in de tien
jaar daarvoor."

Ze kijkt even weg van de weg, naar links, naar iets wat ik
niet kan zien. "We waren vroeger close. Als kinderen. Ze
was twee jaar ouder en ze wist altijd precies wat ze wilde,
altijd al. Ze is naar New Orleans gegaan en is er nooit
meer weggegaan." Er glijdt iets over haar gezicht. "lk miste
haar altijd. Dat had ik haar nooit verteld."

En dan - zo klein dat ik het bijna mis, zo snel dat ik even
denk dat ik het me verbeeld - licht er iets op in haar ogen.
Een fractie maar. Als een vlam die in de wind beschermd
wordt door iemands holle handen, klein en wankel maar
aanwezig. Ze denkt aan iets. Aan hen samen,
vermoedelijk. Aan een tijd die voor mij bestaat, als een
abstract gegeven maar voor haar leeft in geuren en
stemmen en specifieke middagen.

Ik kijk er naar en zeg niets, omdat ik bang ben dat als ik
iets zeg het weer zal doven.

Het duurt maar even. Dan trekt haar gezicht zich weer
samen, wordt het weer het gezicht van de afgelopen vier
maanden, strak en beheerst en vermoeid. Maar het was er.
Het was er echt.

Ik draai me terug naar het raam.

Buiten is het landschap opnieuw veranderd. De lucht hangt
nu laag en vochtig, bijna tastbaar. De bomen zijn anders -
breder, met meer mos, de takken hangen naar beneden op
een manier die me doet denken aan iets wat ik niet meteen
kan benoemen. Er is meer water zichtbaar,
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weerspiegelingen tussen de struiken, stilstaand en donker.
Alles is groener en troebeler tegelijk.

Ik ben het er nog steeds niet mee eens. lk ben nog steeds
boos, maar de boosheid heeft een iets andere textuur
gekregen. Minder scherp aan de rand. Of misschien ben ik
gewoon te moe om er zo hard tegenaan te drukken.

Ik denk aan het huis. Oud, had ze gezegd. Van voor de
vorige eeuwwisseling. Ik probeer me voor te stellen hoe
dat eruitziet. Hoog, misschien, met een veranda, zoals de
huizen die ik weleens in films heb gezien. Maar het beeld
wil niet goed scherpstellen. Het blijft wazig. Een silhouet
zonder details.

"Caleb," zegt mijn moeder nog een keer, zachter nu.

"Ja."

"Het komt goed."

Ik weet niet of ze dat gelooft. Ik weet niet of ik het geloof.
Maar ik kijk weer naar de spiegel en zie hoe haar kaken
zich een klein beetje ontspannen, hoe de lijn tussen haar
wenkbrauwen iets minder diep is dan een minuut geleden,
en ik denk: misschien is dat voorlopig genoeg.

"Oké," zeg ik.

Buiten glijdt het land verder voorbij. Het water tussen de
bomen weerspiegelt de bewolkte lucht. Alles ruikt,
vermoed ik - al kan ik het vanuit de auto niet ruiken - naar
iets nats en iets ouds en iets wat ik nog niet ken.
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3.

Daar is het dan.

Dat is het eerste wat ik denk als we de straat in rijden, mijn
moeder vaart mindert en ik rechtop ga zitten om door de
voorruit te kijken. Het staat er gewoon, tussen de andere
huizen, alsof het er altijd al was en altijd zal zijn, alsof het
zich niets aantrekt van het feit dat wij er nu naartoe rijden
met onze dozen en onze stilte en onze kapotte manier van
samenzijn.

Het is oud, dat zie ik meteen. Maar niet oud zoals ik had
gevreesd - niet schots en scheef en vermoeid, niet het
soort oud waar je naar kijkt en denkt: hier gaat iets mis.
Het is oud zoals dingen oud kunnen zijn als ze goed zijn
onderhouden en misschien ook een beetje geluk hebben
gehad. Twee verdiepingen, houten gevelbekleding in een
kleur die ooit wit is geweest en nu iets is geworden wat
dichter bij ivoor zit, of gebroken room, of de kleur van
dingen die lang in de zon hebben gelegen. Een dak met
een lichte overhang. En ervoor - breed genoeg dat er
stoelen op zouden passen, er staan ook stoelen op - een
veranda.

Op de veranda staan potten. Veel potten. Grote en kleine,
terracotta en geglazuurd, op de vloer en op de balustrade,
en uit al die potten groeien planten in verschillende stadia
van weelderigheid. Varens die hun bladeren in lange
slierten laten hangen. lets met donkerpaarse bloemen
waarvan ik de naam niet weet. Een klimplant die zijn weg
heeft gevonden langs de rechterhoek van de veranda
omhoog, naar het dak, alsof hij langzaam het huis in bezit
neemt en het huis dat prima vindt.

Het ziet er niet verwaarloosd uit. Dat is wat me verbaast.
Het ziet eruit alsof iemand ervan houdt.

Mijn moeder zet de motor af. In de plotselinge stilte hoor ik
de klik van het afkoelende metaal, het tikken van de motor
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die tot rust komt, en dan - buiten, door het glas - het geluid
van de straat. Cicaden, of iets wat erop lijkt. Vogels die ik
niet herken. Ergens verderop een auto die passeert. De
lucht die anders klinkt dan thuis, voller, alsof ze meer bevat
dan lucht zou moeten bevatten.

Thuis.

Ik denk aan onze straat. De tegels op het voetpad voor ons
huis die altijd een beetje omhoog stonden door de wortel
van de kastanjeboom. De buren aan de rechterkant met
hun hond die elke ochtend blafte. De manier waarop het
licht in de winter vroeg wegviel en de straat dan oranje
kleurde van de lantaarns. Ik mis het als een stomp in mijn
maag, snel en hard. Ik bijt op mijn wang en zeg niets.

"We zijn er," zegt mijn moeder.

We stappen uit. Na al die uren is het bijna een fysieke
schok. De lucht die op me afkomt is warm en zwaar op een
manier die ik niet ken van thuis, een warmte met gewicht,
met vocht erin, met een geur van aarde en iets bloeiends
en iets wat ik niet kan thuisbrengen. Ik strek mijn armen
boven mijn hoofd, voel mijn ruggengraat kraken op drie
plekken, strek mijn benen. Mijn moeder doet hetzelfde aan
de andere kant van de auto, met haar handen in haar zij,
haar gezicht omhoog naar de lucht.

"Pak jij de doos met het koffiezetapparaat?" zegt ze.
"Keuken, hij staat bovenop."

Ik vis de doos uit de kofferbak. Hij is zwaarder dan ik
verwacht, Naast het koffiezetapparaat zitten er blijkbaar
ook nog andere dingen in. Ik hoor iets rammelen wat
glazen zouden kunnen zijn en ik draag hem naar de deur
terwijl mijn moeder al op de veranda staat.

Voor de deur is een klein plateau van verweerde planken,
en daarop, links van de deurmat, staat een gargoyle. Klein,
van steen of iets wat erop lijkt, niet groter dan mijn vuist.
Hij zit gehurkt met zijn vleugels half uitgevouwen en kijkt
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me aan met een gezicht dat de ontwerper waarschijnlijk
dreigend had bedoeld maar dat meer weg heeft van een
kat die net wakker is geworden. Mijn moeder tilt hem op,
pakt de sleutel eronder vandaan, en geeft hem aan mij.

Ik kijk even naar de gargoyle. De gargoyle kijkt terug.
"Diane," zegt mijn moeder, als verklaring voor alles.

Ik doe de deur open.

Ik had bedompt verwacht. Ik had verwacht dat de lucht me
tegemoet zou komen zoals de lucht van oude huizen dat
doet - muf, afgesloten, de geur van de afwezigheid van
mensen. Ik had me erop voorbereid om het te verdragen.
Maar het is niet bedompt.

Het is licht.

De gang die ik binnenloop is smal maar hoog, met een
plafond dat hoger is dan ik had verwacht. Aan de linkerkant
hangt een spiegel met een verguld frame, gebarsten op
één hoek maar intact, en ernaast een kapstok van donker
hout. De vloer is van planken, breed en donker, en ze
kraken een beetje als ik erop loop. Niet op een
verontrustende manier, eerder op de manier van iets wat al
lang bestaat en zijn eigen geluid heeft gevonden.

En de kleuren.

Ik loop de woonkamer in en blijf staan.

De muren zijn niet wit. Ze zijn warm okergeel, de kleur van
honing als het licht erdoorheen schijnt, en tegen die
achtergrond staan meubels in donkerrood en diepgroen en
een stoel in een stof met een patroon dat ik alleen kan
omschrijven als wild - bloemen en bladeren door elkaar,
blauw en oranje en iets dat bijna goud is. Er liggen kleden
op de vloer. Planten staan door elkaar op de vensterbank
en in de hoeken. Aan de muur een paar ingelijste prenten,
botanische afbeeldingen van bloemen en planten met
Latijnse namen eronder.
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Ik wil het niet. Ik heb besloten om het niet te willen. Maar
het bevalt me.

Er zit iets in deze kamer wat ik lang niet heb gevoeld. Niet
geluk, niet precies, eerder de mogelijkheid van iets. Alsof
de kamer zelf ervan overtuigd is dat het leven hier door
kan gaan, dat er gegeten kan worden en gelachen en
gezwegen op een goede manier, en dat die overtuiging zo
lang in de muren zit dat je hem bijna kunt inademen.

En dan schiet het door me heen.

Mijn vader zou deze kleuren geweldig hebben gevonden.
Het komt snel, maar het laat een plek achter die tegelijk
warm en rauw aanvoelt. Hij had vast vrolijk over een gele
muur gepraat. Hij had die stoel aangewezen en iets
gezegd wat me aan het lachen had gemaakt. Hij had op
zijn knieén gezeten bij de planten op de vensterbank en
gevraagd hoe ze heten. Ik kan het zo zien. Ik kan hem zo
zien, concreet en precies, in een kamer waarin hij nooit is
geweest en nooit zal zijn.

“Diane heeft de juiste meubels gekocht. Precies wat ik had
aangegeven. Zet de doos maar neer en geef jezelf een
rondleiding.”

Ik schrik. Ik was even vergeten dat zij er ook nog is, maar
ineens staat ze naast me en kijkt om zich heen.

Ik knik, zet de doos neer en loop verder.

De keuken is kleiner dan de onze thuis maar handig
ingedeeld, met open planken langs één muur waarop al
aardewerk staat - groen geglazuurd, niet helemaal
gelijkmatig, het soort dat met de hand is gemaakt. Een
fornuis dat oud is maar schoon. Een raam boven het
aanrecht dat uitkijkt op de zijkant van het buurhuis en een
smalle strook tuin daartussen.

Ik loop terug naar de gang en ga de trap op. De treden zijn
breed en de leuning wiebelt een beetje als ik hem vastpak.
Boven is een overloop met vier deuren.
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De eerste deur is een badkamer. Klein, functioneel. De
tegels zijn oud, wit met zwarte randen, een patroon dat ik
in musea heb gezien maar niet in huizen waar mensen
echt in wonen. Een van de tegels bij de douche heeft een
scheur, als een haarvaatje. De spiegel boven de wastafel
heeft een houten lijst en is schoon.

De tweede deur is de slaapkamer van mijn moeder. Ik kijk
alleen maar even, doe de deur meteen weer dicht. Dit is
haar plek.

De derde deur is een hok, nauwelijks groter dan een kast,
met een wasmachine en een droger op elkaar gestapeld
en een plank erboven voor wasmiddel en dat soort dingen.
Praktisch. Diane heeft erover nagedacht.

De vierde deur.

Mijn slaapkamer.

Ik duw hem open en stap naar binnen en de ruimte komt
me tegemoet - groot, groter dan mijn kamer thuis, met een
plafond dat schuin afloopt aan de rechterkant maar hoog
genoeg is dat ik er rechtop onder kan staan. Er staat een
bed, al opgemaakt met een donkerblauwe sprei, een
bureau bij het raam, en een kast tegen de muur. Het is
genoeg, meer heb ik niet nodig.

Ik loop naar het raam.

Beneden, achter het huis, is geen nette tuin. Er is grond,
en op die grond groeit van alles met een eigen wil.
Woekerende struiken die hun takken in alle richtingen
steken. Bomen waarvan de wortels de grond hebben
opgeduwd. Tussen de bebouwing in zijn overwoekerde
stukken grond die van niemand lijken te zijn, of van
iedereen. Kleine bosjes en struikgewassen die zich snel
uitbreiden in dit klimaat, die lijken te groeien terwijl je
ernaar kijkt. En water - er loopt iets van een greppel of
sloot langs de rand van het perceel, donker en stil, en
verderop nog een, en ergens tussen de struiken het

18



glinsteren van iets breder. Kanalen, misschien. Drainage.
Het soort water dat er altijd is in een stad die eigenlijk niet
had mogen bestaan op de plek waar ze bestaat.

Ik kijk er een tijdje naar.

Het is niet mooi, niet op de voor de hand liggende manier.
Maar het is iets. Het heeft een textuur, een
eigenaardigheid, een gevoel alsof het zijn eigen regels
heeft en zich niets aantrekt van wat erbuiten wordt
afgesproken.

Mijn vader had me dat geleerd. Niet in grote woorden - hij
was niet iemand van grote woorden - maar in kleine
dingen. In de manier waarop hij een mislukte vakantie had
omgedraaid door te zeggen: goed, wat is er dan wél? In de
manier waarop hij altijd een reden vond om door te gaan
als het tegenzat, niet door het tegen te gaan maar door het
anders te bekijken. Je weet nooit van tevoren welk deel het
beste deel wordt, had hij een keer gezegd, over iets wat ik
me niet meer herinner. Maar de zin is gebleven.

Je weet nooit van tevoren welk deel het beste deel wordt.
Ik kijk naar de woekerende struiken, naar het stille water,
naar de lucht die boven dit alles hangt, zwaarder en voller
dan ik ooit heb meegemaakt.

Ik beloof mezelf niets groots. Ik beloof mezelf niet dat het
goed komt, of dat ik dit geweldig zal vinden, of dat de
boosheid zal verdwijnen als sneeuw voor de zon. Maar ik
beloof mezelf dat ik zal zien waar het schip strandt.
Beneden hoor ik mijn moeder, de doos op de keukentafel
zetten die ik al had neergezet, en dan haar stem - niet
tegen mij, ze is aan het bellen, waarschijnlijk Diane - en het
geluid ervan stijgt op door de vloer en de muren van dit
oude huis alsof het al weet hoe het hier moet klinken.

Ik blijf nog even bij het raam staan.

Buiten beweegt er iets in de struiken. Waarschijnlijk de
wind.
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4,

Twee weken.

Veertien dagen in een huis dat nog niet van mij is. Veertien
dagen met een matras dat ik langzaam mijn eigen geur
geef en muren die ik nog niet ken. Veertien dagen kijken
door dat raam naar de woekerende struiken en het stille
water en de lucht die altijd te zwaar is.

Ik heb een systeem ontwikkeld. 's Ochtends vroeg naar
beneden, koffie pakken voor mijn moeder wakker is, terug
naar boven voor ze naar de keuken komt. Niet omdat ik
haar niet wil zien, maar omdat de ochtenden nog het
moeilijkst zijn. 's Ochtends ontbeten we altijd samen voor
we aan de dag begonnen. 's Avonds eten we wel samen.
We zeggen tijdens de maaltijd de dingen die gezegd
moeten worden, en dan trekt iedereen zich terug. Overdag
is er een soort wapenstilstand.

Ik heb boeken gelezen die ik al kende. Ik heb naar het
plafond gestaard. Ik heb een keer geprobeerd een brief te
schrijven aan mijn vriend Danny thuis, maar na drie zinnen
heb ik het papier dubbel gevouwen en in de prullenbak
gegooid.

Het is een bestaan. Het vult de tijd.

Maar vandaag kan ik niet viuchten. Ik zit aan de
keukentafel met een kom cornflakes die ik niet echt wil en
een glas sinaasappelsap dat ik alleen heb ingeschonken
zodat het eruitziet alsof ik iets doe. Mijn moeder zit
tegenover me met haar handen om een koffiemok. Diane
zit aan het hoofd van de tafel - ze is vroeg, eerder dan
anders, ze heeft al toast gegeten en een half
leeggedronken glas water voor zich - en ze heeft de
energie van iemand die al een beslissing heeft genomen
voor ze de kamer binnenkwam.

Diane is groter dan mijn moeder. Niet langer, maar meer
aanwezig, op een manier die moeilijk te omschrijven is. Ze
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neemt ruimte in op een manier die niet agressief is maar
ook niet te vermijden. Haar haar is donkerder dan dat van
mijn moeder, met grijze strepen erin die ze niet probeert te
verbergen, en ze draagt altijd oorbellen, grote dingen, altijd
andere. Vandaag zijn het hoepels van donker hout.

Ze kijkt me aan.

Ik kijk snel naar mijn cornflakes.

"Caleb," zegt ze.

Hier komt het.

"Je bent hier nu twee weken."

Ik beweeg mijn lepel door de melk. De cornflakes zijn al
zacht.

"Je kan je niet de hele zomervakantie opsluiten op je
slaapkamer." Ze zegt het niet onaardig. Ze zegt het op de
toon van iemand die een feit benoemt, zoals je zegt dat het
buiten regent of dat de melk op is. "Trevor neemt je
vandaag mee. De stad in."

Trevor. Haar zoon. Een jaar jonger dan ik, zestien, met zijn
moeders energie maar dan nog ongepolijst. Ik heb hem
twee keer gezien sinds we hier zijn. De eerste keer had hij
me een knikje gegeven vanuit de deuropening. De tweede
keer had hij gevraagd of ik voetbal speelde. Ik had gezegd
van niet. Hij had geknikt en was weggelopen. Hij leek me
niet onaardig. Maar niet-onaardig is niet hetzelfde als zin
hebben.

Ik doe mijn mond open.

"Nee," zegt mijn moeder.

Ik kijk haar aan.

"Je gaat." Ze zet haar mok neer. Er is iets in haar stem,
niet hard, maar vastberaden op een manier waar geen
ruimte in zit. "En zoek meteen een baantje. Het wordt tijd."
Ik wil iets zeggen. Er is van alles wat ik zou kunnen zeggen
- dat ik niemand ken, dat ik geen zin heb, dat ik er niet om
heb gevraagd hier te zijn, dat twee weken niets is, dat ik
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nog aan het bijkomen ben van de tien uur autorijden en de
vier maanden voor die tien uur en dat ik het recht heb om
even niemand te willen zijn op een slaapkamer die nog niet
van mij is. Er is van alles.

Maar ik denk aan de spiegel in de auto. Aan haar doffe
ogen en de lijnen bij haar mondhoeken. Aan het kleine
vlammende ding dat even oplichte toen ze over Diane
praatte.

Ik denk aan wat ik mezelf heb beloofd.

Ik schuif mijn stoel naar achteren. trek mijn schoenen aan
zonder iets te zeggen en loop naar buiten.

Het huis van Diane is vier straten verderop, zoals mijn
moeder had gezegd, maar in New Orleans zijn vier straten
anders dan vier straten thuis. De stoepen zijn smaller en
ongelijker, de wortels van bomen hebben het beton in de
loop der jaren omhoog geduwd in golvende heuveltjes
waar je op moet letten als je niet wil struikelen. De huizen
staan dichter op elkaar. Alles is groener, op een
weelderige, enigszins overweldigende manier, alsof de
planten hier een besluit hebben genomen en de stad aan
het terugwinnen zijn, centimeter voor centimeter.

Trevor staat al buiten.

Hij leunt met zijn rug tegen de gevel van zijn huis, zijn
armen over elkaar, en als hij me ziet aankomen trekt hij
zijn wenkbrauwen op. Hij heeft het haar van zijn moeder,
donker en een beetje te lang voor zijn gezicht, en hij draagt
een t-shirt van een band waarvan ik de naam niet herken.
"Z0o," zegt hij. "Dus jij zit verplicht met mij opgescheept.”

Ik blijf staan. "Jij ook met mij."

Hij kijkt me even aan. Dan knikt hij, één keer, alsof we iets
hebben vastgesteld. "Fair enough." Hij duwt zich van de
muur af. "Kom."

We lopen. Trevor loopt iets voor me uit, niet zo ver dat het
onbeleefd is, maar genoeg dat ik begrijp dat hij de weg
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kent en ik niet.

Het is warm. Natuurlijk is het warm - het is hier altijd warm,
dat heb ik inmiddels begrepen - maar het is ook de warmte
van iets wat al uren bezig is, een warmte die vroeg is
opgestaan. De lucht ruikt naar iets wat ik nog steeds niet
kan benoemen. Ik heb er al twee weken naar gezocht, een
woord, maar het bestaat misschien niet in mijn vocabulaire.
"Hoe is het hier?" vraag ik. "Leven in New Orleans."
Trevor haalt zijn schouders op. "Gewoon."

"School?"

"School is school, man." Hij schopt een steentje van het
trottoir. "Saai." Hij denkt even na. "De leraar wiskunde is
niet slecht. De rest is gewoon." Hij kijkt me even aan.
"Waar zat je hiervoor op school?"

Ik noem de stad. Hij knikt alsof hij weet waar het is, maar ik
weet niet of dat zo is.

"Kende je daar veel mensen?"

"Genoeg."

"Maar je bent weggegaan.”

"Mijn moeder is weggegaan," zeg ik. "Ik ben
meegenomen."

Hij reageert daar niet op, maar hij knikt weer, op een
manier die aanvoelt als begrijpen zonder er woorden aan
te willen geven. Dat waardeer ik meer dan ik verwacht had.
We lopen een tijdje zonder iets te zeggen. Het is niet
oncomfortabel, die stilte. Onverwacht.

"Is er iets te doen hier?" vraag ik.

"Hangt af van wat je wil doen." Hij steekt zijn handen in zijn
zakken. "Als je van muziek houdt is het hier goed. Overal is
muziek. Je loopt een hoek om en er staat iemand te
spelen, gewoon zo, midden op straat." Hij haalt zijn
schouders op. "Eten is goed. Als je van eten houdt. Mijn
moeder kookt niet, maar er zijn genoeg plekken."

"Werk?"
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Hij kijkt me aan. "Werk?"

"Baantje. Mijn moeder wil dat ik iets zoek."

"Oh." Hij denkt na. "Er zijn wel plekken. Toeristen komen
hier de hele tijd, dus restaurants, winkels. Als je geluk hebt
iets in de French Quarter." Hij kijkt me van opzij aan. "Ben
je type om met mensen te werken?"

Ik denk erover na. "Geen idee."

"Eerlijk antwoord."

Weer een stilte. Mijn schoenen op het ongelijke beton, zijn
schoenen naast de mijne, het ruisen van iets wat ik niet
kan zien maar overal aanwezig is - de stad, de lucht, het
gewicht van een plek die weet hoe oud ze is.

"Het went," zegt Trevor dan, zonder aanleiding, alsof hij
een gedachte uitspreekt die hij al een tijdje in zijn hoofd
heeft gehad. "Hier. Het went. Ik bedoel... ik ben hier
geboren, ik ken niet anders. Maar ik heb vrienden die
hierheen kwamen en het eerst vreemd vonden en nu
zouden ze nergens anders heen willen."

"Hoe lang duurde dat?"

Hij denkt na. "Voor hen? Twee weken. Hooguit.”

Ik zeg niets.

"Geef het een kans," zegt hij. En dan, alsof hij hoort hoe
dat klinkt en er zelf een beetje van schrikt: "Of niet. Maakt
mij niet uit."

Na een kwartier lopen verandert er iets.

Ik voel het voor ik het zie - een verschuiving in het geluid,
in de luchtdruk bijna, alsof we iets naderen wat zijn eigen
klimaat heeft. De straat wordt breder. Er komen meer
mensen. Muziek, ergens, een trompet of iets wat erop lijkt,
van een richting die ik niet kan bepalen.

En dan lopen we een hoek om en het is er ineens.

Ik blijf staan.

Trevor loopt nog twee stappen door voor hij merkt dat ik stil
sta, en hij draait zich om en kijkt me aan met een
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uitdrukking die ik niet goed kan lezen - iets tussen
amusement en begrip, en misschien ook iets van trots, op
een manier die hij zelf waarschijnlijk niet zou erkennen.

Ik Kijk.

Ik weet niet wat ik zie.
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5.

De stad komt niet op me af.

Ze staat er gewoon. Ze wacht niet op me, ze verwelkomt
me niet, ze doet helemaal niets. En toch is het eerste wat
ik voel als we die hoek omslaan iets wat op herkenning
lijkt, en dat klopt niet, want ik ben hier nog nooit geweest.
De straat voor ons is breed en onregelmatig, met bomen
waarvan de stammen zo dik zijn dat ik mijn armen er niet
omheen zou kunnen slaan. Ze groeien door het trottoir
heen, letterlijk, het beton heeft zich jarenlang gewoon naar
hen gevoegd, heeft gecapituleerd. De wortels liggen deels
bloot als de ruggengraat van iets wat onder de grond leeft
en zich uitrekt. Boven ons raken de kruinen elkaar bijna,
vormen een tunnel van groen waaronder het licht anders
valt - gefilterd, gebroken, in beweging, zelfs als er geen
wind is.

"Kom," zegt Trevor, en hij loopt.

Ik loop achter hem aan.

De huizen hier zijn anders dan in onze straat. Groter en
ook kleiner tegelijk, op een manier die ik niet meteen
begrijp. Ze staan dicht op elkaar, maar ze hebben allemaal
iets eigenzinnigs - een kleur die niemand in zijn volle
verstand zou kiezen en die toch perfect is, een veranda die
tot op de stoep doorloopt, luiken in een tint die alleen in
deze stad bestaat, ergens tussen groen en grijs en het
water van een rivier. ljzeren balkons op de eerste
verdieping, sierlijk en zwart, met planten erop en soms
wasgoed en soms een stoel waarop niemand zit maar die
er zo staat dat je weet dat er straks iemand zit.

"Dat daar is een guesthouse," zegt Trevor, met een
hoofdbeweging naar een smal gebouw met een bordeaux
rode voordeur. "En dit is een bar, maar die gaat pas om elf
uur open, geen idee waarom. En dat,” hij wijst naar een
veranda waarop een vrouw in een schommelstoel zit en
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