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Voorwoord
Sommige verhalen beginnen met een gebeurtenis.
Dit niet. Dit verhaal begint met spanning.

Met stiltes die te luid werden.
Met dingen voelen nog voor iemand iets zei.

Ik denk niet dat mensen beseffen hoe hard een mens kan wennen
aan chaos. Hoe snel iets onnatuurlijks normaal wordt wanneer je er
lang genoeg in leeft. Van buitenaf leek alles goed. Misschien zelfs
perfect.

Maar sommige huizen dragen oorlog zonder dat iemand het ziet.

En sommige kinderen leren veel te vroeg hoe ze moeten overleven,
in plaats van gewoon kind te zijn.

Dit boek is geen zoektocht naar schuld. Geen poging om mensen
kapot te schrijven. Geen wraak.

Het is een poging om eerlijk te zijn over wat geweld doet wanneer
het jarenlang in stilte leeft.

Niet alleen fysiek.
Maar ook emotioneel.

Psychologisch.

In blikken.
In controle.
In wat nooit uitgesproken wordt.

Ik heb lang gedacht dat mijn verhaal niet “erg genoeg” was om
verteld te worden. Tot ik besefte dat pijn zichzelf niet meet aan die
van anderen.



En misschien gaat dit boek uiteindelijk daarover: hoe een mens kan
breken zonder volledig kapot te gaan.
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Alles samengevat

Beelden, woorden, verhalen, flashbacks... ze flitsen allemaal
door mijn hoofd. Gevoelens en emoties waar ik geen blijf mee
weet.

Iedereen zegt dat praten helpt. Maar wat als je daar niet klaar
voor bent?

Niet klaar om van voor naar achter te beginnen met een
verhaal waar de meeste mensen niet eens bij kunnen blijven
stilstaan. Waar ze niet weten hoe te reageren. Waar ze je
proberen te troosten en dat je dat aanneemt, maar waar het
daarna gewoon... stil blijft.

Van schrijven zeggen ze dat het helpt. Dat het je hoofd lichter
maakt. Dat alles eruit kan en je je opgelucht voelt.

Ja. Klopt.

Maar is dat niet maar voor even? Morgen is er weer een
nieuwe dag.

En ik denk niet dat ik de persoon wil zijn die vastgekluisterd
zit aan een computer om alles neer te schrijven wat mij raakt.

Elke dag die me even laat lachen, wil ik vasthouden. Voor heel
even. Voor een paar seconden. Niet denkend aan de rest.

Die “rest”... zo’n vaag woord. Maar dat wordt later wel
duidelijk.



Ik kan heel duidelijk zeggen aan wie ik mijn verhaal zou willen
vertellen. Maar ik kan toch niet zomaar iemand belasten met
“mijn verhaal”... als ik het zo kan noemen.

Wat bij mij het geval is, is dat ik het wil vertellen op
momenten waarop het mij terug raakt.

Niet geforceerd.
Niet gepland.

Zoals ik al zei: van een gelukkige dag wil ik geen ongelukkige
maken.

In mijn hoofd spelen zich verschillende scenario’s af. Hoe,
wie, wanneer, waar, waarom... maar in de praktijk is er nog
niets van gebeurd.

Ik blijf gewoon denken.

Dobberen in een subjectieve wereld.
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Mag ik je iets vertellen...

Zoals ik al zei: er spelen verschillende scenario’s in mijn
hoofd.

Dit is er één van.

En tot nu toe is dit degene waarin ik nog het meest objectief
kan kijken naar alles wat gebeurd is.

Iedereen denkt dat hij zijn babyjaren kent.

Een bedje.
Een knuffel.
De glimlach van een moeder.

Ik kan mij dat ook inbeelden.

Alleen... mijn ogen waren anders. Zo doordringend. Alsof ik
dwars door mijn moeder heen keek. Niet met veel emotie.
Gewoon starend.

Dat beeld... dat kent mijn moeder nog altijd. De manier
waarop ik keek naar mensen. Alsof ik hun diepste geheimen
kon zien. Ja... dat herinner ik mij.

We woonden in een appartement in Antwerpen. Mijn broer,
mijn ouders en ik.

Ik herinner mij dat nog heel duidelijk. Het spelen met mijn
broer op de koer. Ik herinner mij mijn lach. Ik was vier. Hijj
was een jaar ouder.
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