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Voorwoord

Ik heb jaren over dit boek gedaan.

Steeds begon ik opnieuw. Kleine stukjes, losse 

teksten. Soms dacht ik dat ik er klaar voor was 

om mijn hele verhaal op te schrijven, maar dan 

liep ik weer vast.

Het geheel was te groot, te ingewikkeld.

Om het leesbaar te maken moest ik het uit 

elkaar trekken en dat zorgde telkens weer voor 

kortsluiting in mijn hoofd.

Ik heb gelukkig veel bewaard en juist die losse 

stukken hebben ervoor gezorgd dat ik 

uiteindelijk  mijn verhaal af kon maken.

In dit boek heb ik lang niet alles kunnen 

opschrijven en dat kan ook niet.

Niet alles is te onthouden en niet alles hoeft 

verteld te worden om te begrijpen wat er is 

gebeurd en wat dit met mij heeft gedaan.

Ik heb bewust namen, plaatsen en details 

veranderd. Niet omdat het niet waar is, maar 

omdat ik niet wil dat dit verhaal makkelijk te 

herleiden is naar degenen die beschreven 

worden in dit boek.

De kern klopt, dit boek gaat over mijn opgroeien 

en leren leven met de gevolgen van mijn jeugd. 

Dit is mijn waarheid, mijn beleving.
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Ik schrijf dit niet om mensen kapot te maken, 

dat is nooit mijn bedoeling geweest.

Sterker nog, dat is één van de redenen dat ik zo 

lang mijn mond heb gehouden.

Het zwijgen kwam niet alleen door angst, maar 

ook door hoop.

Hoop dat er toch nog iets kon veranderen. Dat 

er misschien nog ruimte was voor contact met 

mijn moeder, en daarmee ook met de rest van 

de familie.

Waarschijnlijk tegen beter weten in.

Ik wilde niets definitief afsluiten zolang de kans 

er nog was.

Ook al betekende dat dat mijn verhaal nog niet 

gehoord mocht worden.

Dit verhaal biedt geen oplossing en geen perfect 

einde.

Dit is mijn leven.

Ik begin elke dag weer opnieuw, de ene dag gaat 

beter dan de andere, zoals het leven vaak ook is.

Het is mijn waarheid. Mijn verhaal. Mijn leven.

Ik wil niemand kwaad doen, mijzelf ook niet 

meer.

De jaren van niets meer zeggen zijn voorbij.

Ik mag er namelijk ook zijn.

Ik heb lang genoeg gezwegen.
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Proloog

De doorbraak

Ik zit tegenover Mirjam, mijn therapeut. We 

kennen elkaar inmiddels goed. Misschien te 

goed. Ze heeft me gezien in al mijn vormen: de 

gecontroleerde versie, de analyserende versie, 

de versie die alles probeert te begrijpen voor 

het te voelen.

Ik heb al eerder EMDR gehad, ook bij haar. 

Sessie na sessie. En toch knaagt er iets. Twijfel. 

Wantrouwen. Werkt dit wel? Of houd ik hier zelf 

de controle, zonder dat iemand het echt 

doorheeft?

De kritische stem in mijn hoofd is nooit stil. Ze 

observeert en analyseert alles en corrigeert me 

nog voordat iemand anders dat kan doen. 

Daarnaast is er de straffende stem, die me eraan 

herinnert dat ik niet moet zeuren, dat ik moet 

doorgaan en dat zwakte geen optie is. Samen 

vormen ze een gesloten systeem waarin 

niemand echt binnenkomt. Ook Mirjam niet.

Tussen de sessies door stuur ik haar e-mails. 

Doordachte berichten waarin ik uitleg wat er 

anders moet, wat niet werkt en waar we ons op 

moeten richten. Het voelt rationeel, logisch 

zelfs, maar ergens weet ik dat het iets anders is. 
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Controle. Als ik het stuur, kan niemand me 

verrassen.

Ook tijdens de sessies blijf ik alert. Ik observeer 

haar: haar toon, haar timing. Soms zeg ik dat ze 

te lief is, dat ze me spaart. Alsof ik haar uitdaag 

om door mijn muur heen te breken. Alsof ik 

hoop dat iemand dat eindelijk doet. En tegelijk 

is er weerstand, want controle loslaten voelt als 

sterven.

Mirjam geeft niet op. Ze kijkt verder dan mijn 

woorden en ziet de patronen, de 

beschermingsmechanismen die zich in mij 

hebben vastgezet. Ze weet dat wat mij 

beschermt, mij ook gevangen houdt.

Ze stelt een kleine aanpassing voor: een extra 

afleidingsprikkel tijdens de EMDR. Iets kleins, 

ogenschijnlijk onbeduidend. Ik ben sceptisch, 

wantrouwend, maar ik stem toe. Niet omdat ik 

geloof dat dit het verschil zal maken, maar 

omdat ik geen reden meer heb om nee te 

zeggen.

We beginnen.

Ik focus op het beeld, zoals altijd. Maar dit keer 

gebeurt er iets anders. De kritische stem blijft 

stil. Niet volledig weg, maar ver genoeg op de 

achtergrond om ruimte te maken voor iets 

anders. Iets wat ik niet kan controleren.
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Eerst is er alleen spanning, maar dan ineens 

breekt het open.

Angst.

Pure, rauwe angst. Niet de angst die ik ken als 

volwassene, niet de angst die ik kan analyseren 

of relativeren. Dit is de angst van een kind.

Ik ben weer op zolder. Ik zit op mijn bed. Mijn 

lichaam is gespannen, mijn adem oppervlakkig, 

mijn oren gespitst op de geluiden van beneden.

Stoelen schuiven. Kastdeuren slaan dicht. De 

stem van mijn moeder vult het huis. Ze is 

emotioneel. Haar stem slaat over, breekt en 

verheft zich weer. Onvoorspelbaar, 

oncontroleerbaar.

Ik wacht. Dat is wat ik altijd doe. Wachten.

Op wat komen gaat.

Er zijn maar een paar mogelijke uitkomsten. Ze 

komt naar boven. Of ze blijft beneden, huilend, 

schreeuwend, totdat het langzaam uitdooft. Of 

ze gaat weg, de nacht in, het bos in. Alle opties 

zijn ondraaglijk.

Mijn lichaam staat in een permanente staat van 

paraatheid.

Dan hoor ik het, de trap.

Elke trede een bevestiging van wat ik al wist: ze 

komt naar mij. Mijn lichaam bevriest. 
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Dit is “het” moment van de EMDR. De angst 

overspoelt me volledig. Niet gefilterd, niet 

gedempt, niet gecontroleerd.

Ik voel hoe klein ik ben. Hoe machteloos. Hoe 

afhankelijk.

Ik kan nergens heen. Ik kan niets doen. Ik kan 

alleen wachten tot het voorbij is.

En terwijl ik dit voel, hier en nu, in de 

therapieruimte, besef ik iets wat ik nooit eerder 

volledig heb toegelaten.

Deze angst, die altijd zo diep verstopt heeft 

gezeten omdat er geen ruimte voor was, is nu 

losgekomen en mag er zijn.

Hij heeft zich al die tijd genesteld in mijn 

zenuwstelsel, in mijn spieren, in mijn 

ademhaling. Hij leeft in mij.

Dit is wat mij heeft gevormd. Wat mij heeft 

beschermd en wat mij tegelijkertijd gevangen 

heeft gehouden.

Ik open mijn ogen.

Ik ben hier. Niet daar. 

Niet meer dat kind op zolder.

Voor het eerst is er geen muur. 

Voor het eerst voel ik wat ik al die tijd heb 

vermeden.

En hoe pijnlijk het ook is, ik weet dat dit het 

begin is.
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Niet van het einde.

Maar van de waarheid.

De tijd van zwijgen is voorbij.
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Hoofdstuk 1

Tussen hoop en stilte

Sommige processen hebben geen duidelijke 

naam.

Ze spelen zich niet zichtbaar af maar zijn er wel, 

elke dag, onder alles wat je doet.

Dit is er zo één.

Wat er tussen mij en mijn moeder bestaat, laat 

zich niet uitleggen in simpele woorden als 

afstand, gemis of conflict.

Het zit dieper.

In iets wat niet is ontstaan zoals het had moeten 

ontstaan, maar wel is blijven bestaan.

Er leeft in mij iets wat blijft zoeken naar dat.

Niet naar een moment of een herinnering, maar 

naar een gevoel dat er nooit echt is geweest.

Alsof een deel van mij nog steeds wacht op iets 

wat nooit begonnen is.

Hoe leg je uit dat je je verbonden voelt met 

iemand die er niet werkelijk voor je is?

Dat je blijft verlangen naar iets wat je 

tegelijkertijd al kwijt bent?

Die tegenstrijdigheid brengt een eenzaamheid 

met zich mee die moeilijk onder woorden te 

brengen is.

Niet omdat je alleen bent, maar omdat je 

nergens echt kunt landen.
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Misschien is dat wat hoop hier betekent.

Het idee dat er nog iets mogelijk is.

Een misschien.

Maar diezelfde hoop houdt me ook vast.

Zolang er nog verwachting is hoef ik niet 

volledig te voelen wat er ontbreekt.

Dat maakt loslaten niet eenvoudig.

Het gaat niet alleen over verdergaan, maar over 

onder ogen zien wat er nooit is geweest.

En daar om rouwen.

Toch blijft het ergens bestaan, de gedachte dat 

er misschien ooit iets verandert.

Dat ik alsnog gezien word.

Geaccepteerd, gewoon om wie ik ben.

Alsof een deel van mij blijft geloven, terwijl een 

ander deel weet dat het er nooit zal zijn.

En toch…de gedachte dat er een dag komt 

waarop zij mij nodig heeft.

Dat ik weer voel dat het aan mij is.

Dat ik er moet zijn.

Misschien wordt dat gevoel nog versterkt door 

wat er van buitenaf verwacht wordt.

Alsof het vanzelfsprekend is dat je er bent voor 

je moeder.

Alsof daar geen ruimte in zit om het anders te 

doen.
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Maar als ik weet dat ik het niet meer kan en me 

toch een slechte dochter voel, dan voelt het alsof 

ik opnieuw tekortschiet.

Daar loopt het vast.

Het besef dat als ik dit verhaal opschrijf, er geen 

weg meer terug is.

Dat ik iets moet loslaten waar ik me altijd aan 

vast heb gehouden,

ook al heeft het nooit echt bestaan.

Dat geeft kortsluiting.

Een innerlijke strijd tussen blijven hopen en 

weten dat het er niet zal zijn.

Precies daar ontstaat de leegte.

Niet alleen omdat je iemand verliest,

maar omdat je moet rouwen om iets wat er 

nooit echt is geweest.

Door mijn verhaal op te schrijven, kom ik op een 

punt waarop ik niet meer weg kan kijken.

Er is te veel gebeurd wat anders had moeten 

gaan.

Niet alleen tussen mijn moeder en mij,

maar ook in wat er later, buiten mijn zicht, is 

gebeurd.

In hoe ik langzaam werd weggedreven.

In hoe er een ruimte ontstond waarin ik degene 

was die werd losgelaten.

Niet alleen door mijn moeder, maar ook door de 

familie eromheen.
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Alsof er gekozen moest worden.

Ik werd niet gekozen.

Dat heeft iets kapotgemaakt wat niet meer te 

herstellen is.

En toch blijft die hoop bestaan.

Misschien omdat dit het laatste is wat nog 

verbindt.

Misschien omdat loslaten betekent dat ik het 

echt moet voelen.

Helemaal.

Dit boek brengt me dichter bij dat punt dan ooit.

Want door het op te schrijven, maak ik iets 

definitief wat altijd nog een beetje open kon 

blijven.

Dat is waar ik nu sta, tussen vasthouden en 

loslaten, tussen hoop en werkelijkheid.

Maar er zit nog iets onder wat ik niet langer kan 

negeren: mijn stem.

Ik heb lang genoeg gezwegen.

Me aangepast aan wat wel en niet gezegd mocht 

worden.

Rekening gehouden met iedereen, behalve met 

mezelf.

Misschien is dat wat me het meest gevangen 

hield.

Niet alleen de hoop, maar ook de stilte.

Want zolang ik deed wat ik altijd had gedaan, 

bleef alles zoals het was.
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Die stilte heeft me te veel gekost.

Dit boek gaat niet alleen over wat er is gebeurd, 

maar ook over wat niet langer verborgen kan 

blijven..

Dit schrijven is geen aanval.

Geen poging om iets stuk te maken.

Het is een keuze.

Om mezelf niet langer kwijt te raken in het stil 

blijven.

Om ruimte te maken voor wat er wél is.

Ook als dat betekent dat ik moet loslaten wat er 

nooit echt is geweest.

Misschien is dat wat dit echt is, geen einde, 

maar een begin waarin ik er zelf wél ben. 
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Hoofdstuk 2

Waar het begon

Mijn ouders gaan uit elkaar toen ik nog heel 

jong was. Te jong om het bewust te herinneren, 

maar niet te jong om het te voelen. Mijn lichaam 

slaat het op, ook al heeft mijn hoofd er geen 

beelden bij. 

Spanning, onveiligheid en verlies nestelen zich 

diep van binnen, zonder woorden, zonder 

context.

Wat ik over mijn vader weet, komt van mijn 

moeder.

Hij is gevaarlijk, onbetrouwbaar, een slecht 

mens, iemand die ons achtervolgt, bedreigt, 

bespioneert en niets meer met mij te maken wil 

hebben.

Ze vertelt het niet één keer, maar steeds 

opnieuw. Alsof ze haar waarheid in mij wil 

vastleggen. Er mag geen ruimte zijn voor twijfel 

of nieuwsgierigheid naar hem. Boven alles moet 

mijn loyaliteit bij haar liggen.

Nu zie ik in dat zij dit mogelijk deed vanuit 

verdriet en of boosheid.

Maar toen nam ik haar woorden aan zoals 

kinderen dat doen. Niet omdat ik ze begrijp, 

maar omdat ik haar nodig heb en voel dat er 

geen ruimte is voor een andere mening.
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Ze vertelt me over een gebeurtenis in de winkel 

waar hij werkt. Ze waren nog niet lang uit 

elkaar en hij had al een ander,  volgens mijn 

moeder waarschijnlijk al langer. De zaak is van 

zijn schoonouders. Ze is daarheen gegaan met 

mij op haar arm. Doelgericht. Vastberaden. 

Volgens haar heeft ze hem een keuze gegeven: 

haar voorwaarden accepteren, of mij nooit meer 

zien.

Ze vertelt het alsof het een daad van kracht was, 

als bescherming van mij, een opoffering van 

haar kant dat hij überhaupt nog een kans kreeg.

Maar dat is niet wat ik voel; ik was daar ook. 

Een dreumes van misschien net twee jaar. Ik 

heb er geen echte herinneringen aan, maar ik 

kan me voorstellen hoe het voor mij gevoeld 

moet hebben.

Ik zie mijn vader. Ik voel de spanning in de 

ruimte. De geladenheid. Ik begrijp niet wat er 

gebeurt, maar mijn lichaam voelt angst. Mijn 

lichaam registreert het conflict, de dreiging, de 

onveiligheid.

Ik mag niet naar mijn vader. Ik kan niet naar 

hem toe. En hij komt ook niet naar mij.

Vele jaren later, als ik volwassen ben en contact 

met mijn vader heb, hoor ik zijn kant. Hij heeft 

mij nog een korte tijd mogen zien, onder 

toezicht van een instantie, waarschijnlijk de 



23

kinderbescherming. Daarna stopt het. Hij kon 

dit niet, de voorwaarden klopten niet, het paste 

niet in het leven dat hij leidde. Hij werkte op de 

kermis en was in de zomermaanden altijd 

onderweg.

Hij zegt dat hij heeft gevochten voor mij, 

gezocht naar andere oplossingen, maar dat hij 

de strijd uiteindelijk heeft opgegeven.

Ik weet niet waar de waarheid precies ligt.

Wat ik wel weet, is dat hij verdween. Dat ik 

opgroeide zonder hem. Zonder herinneringen 

aan hem.

Mijn wereld wordt klein. Ik snap niet waarom ik 

mijn vader niet meer zie.

Mijn moeder en ik verhuizen naar Hilversum. 

Een nieuwe stad, een nieuw huis, een nieuwe 

omgeving. Mijn moeder heeft een nieuwe baan 

en dus maken we een nieuwe start, samen.

Maar het voelt niet nieuw voor mij. Het klopt 

niet.

Alcohol gaat een steeds grotere rol spelen in de 

onvoorspelbaarheid van mijn moeder.

Ze is vaak boos. Of verdrietig. Of allebei. Haar 

stemming kan elk moment omslaan, zonder 

waarschuwing. Er zit geen voorspelbaarheid in 

haar, en dus leer ik haar te lezen.

Elke blik, elke zucht, elke verandering in haar 

stem.
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Ik probeer haar blij te maken. Ik maak 

tekeningen, ben stil, zorg dat ik geen last ben. 

Ik leer dat mijn veiligheid afhangt van haar 

gemoedstoestand.

Een van mijn eerste herinneringen speelt zich af 

in dat huis.

Ik ben ziek. Nog jong, misschien drie of vier jaar 

oud. Mijn lichaam voelt zwaar, mijn hoofd bonst. 

Mijn moeder moet werken en laat mij alleen 

thuis.

Ik lig op een zwart-wit gestreept matrasje in de 

woonkamer, in mijn speelhoek. Het huis voelt 

groot en vreemd. Te groot voor een kind alleen.

Af en toe komt de buurvrouw even binnen om 

te kijken hoe het met mij gaat. Haar 

aanwezigheid is kort. Daarna ben ik weer alleen.

Ik wacht.

Op het geluid van de deur.

Op voetstappen.

Op een sleutel die omdraait.

Op het moment dat ik niet meer alleen ben.

Als mijn moeder eindelijk thuiskomt, voel ik 

opluchting. Niet omdat ik me beter voel, maar 

omdat ze er weer is. Zij is mijn enige houvast. 

Mijn enige zekerheid, hoe onvoorspelbaar ze 

ook is.
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Jaren later vraag ik haar hiernaar. Of ze geen 

andere keuze had.

Ze reageert fel. Defensief. Alsof ik haar aanval. 

Hoe ik het in mijn hoofd haal om te denken dat 

ze iets verkeerd heeft gedaan. Ze had geen 

keuze, zegt ze. Ze deed het voor ons. Voor mij.

Haar waarheid staat vast.

Mijn gevoel krijgt geen ruimte. Dus begin ik te 

twijfelen aan mezelf. Ik schaam me dat ik het 

überhaupt heb durven vragen. Hoe had ik aan 

haar kunnen twijfelen?

Misschien ben ik wel het probleem.

Mijn moeder heeft het zwaar als alleenstaande 

moeder, en ik zeur ook nog. Ik moet voor mezelf 

kunnen zorgen. Niet zeuren.

Ik leer dat mijn behoeften een last zijn.

Dat ik ze zelf moet oplossen.

Dat aandacht iets is wat ik moet verdienen, en 

zelfs dan zeldzaam blijft.

Dat liefde niet vanzelfsprekend is.

Dus blijf ik mijn best doen.

Ik droog haar tranen. Maak tekeningen in de 

hoop dat ik een glimlach krijg, dat ze even blij 

met me is. Soms is dat zo, vaak niet.

Soms snauwt ze me af, zegt ze dat ik moet 

ophouden, dat ik haar met rust moet laten.

Dan trek ik me nog verder terug en maak mezelf 

zo klein mogelijk. Het liefst onzichtbaar.
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Mijn vader is al verdwenen.

Ik kan het me niet veroorloven om haar ook te 

verliezen.

Ik pas me aan.

Ik observeer.

Ik anticipeer.

Ik stem me af op haar behoeften.

Mijn moeder gelooft dat ze voor mij en ons 

vecht. Dat ze alles doet om mij te beschermen. 

Dat de wereld tegen haar is en dat zij ons 

daartegen moet verdedigen.

Misschien gelooft ze dat echt.

Maar in haar strijd tegen de wereld ziet ze mij 

niet. Of niet echt. Niet in wat ik nodig heb. Ze is 

te druk met vechten, met overleven.

Ze ziet alleen haar eigen gevecht, ze lijkt daarin 

vast te zitten.

Ik groei op in de schaduw daarvan.
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Hoofdstuk 3

Een nieuw gezin, nieuwe regels

Mijn moeder kan het niet alleen.

Dat is wat ik voel, nog voordat ik het begrijp.

Er komt een man in ons leven. Hij heet Peter. Hij 

werkt in de hulpverlening en komt via 

bemoeizorg bij ons terecht, omdat er signalen 

van zorgen zijn binnengekomen. 

Zo begint het.

Hij komt langs om met mijn moeder te praten, 

om haar te begeleiden, om haar te ondersteunen 

in alles wat te zwaar voelt om alleen te dragen.

Hij heeft een hond bij zich, Bruno.

Bruno is rustig en voorspelbaar. Hij is vaak de 

enige energie in de ruimte waarvan ik weet wat 

ik kan verwachten.

Peter komt steeds vaker.

In het begin zit hij gewoon bij ons aan tafel. Hij 

praat met mijn moeder, luistert, stelt vragen. 

Maar al snel verandert dit.

Ze gaan steeds vaker samen naar boven, naar de 

slaapkamer. Ik blijf achter met Bruno.

Ik zit op de grond, naast hem, onder de trap, bij 

zijn mand. Ik voel iets wat ik nog niet kan 

benoemen. Een mengeling van spanning, 

verwarring en eenzaamheid.


