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Voorwoord 

Hobolux 

Drievrienden. 

Eéndroom. 

En een restaurant dat nét iets te snel succesvol wordt. 

Wanneer Wardje, Ellie en Paul hun eigen zaak openen, willen ze 

maar één ding: bewijzen dat ze het kunnen. Wat begint als een 

charmant, wat chaotisch dorpscafé groeit onverwacht uit tot een 

hype. Bussen vol gasten, mysterieuze investeerders en geld dat 

sneller binnenkomt dan ze ooit hadden durven dromen. 

Maar achter het succes schuilt een systeem dat te mooi lijkt om 

waar te zijn. 

Wanneer de vrienden ontdekken dat hun restaurant meer 

serveert dan stoofvlees en spaghetti, komen ze terecht in een 

wereld van witwaspraktijken, georganiseerde misdaad en 

gevaarlijke keuzes. Vluchten? Bekennen? Of zelf het spel 

meespelen? 

Met humor, spanning en een flinke dosis zelfspot vertelt 

Hobolux het verhaal van vriendschap, naïviteit, morele twijfel en 

tweede kansen. Soms is de grootste vraag niet hoe je rijk wordt… maar hoe je er weer uit raakt… 
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Hoofdstuk 1 – Drie dromers  

 

De drie vrienden hadden al langer hetzelfde gevoel: ze hadden 

geen zin om hun hele leven te slaven voor een baas. Niet omdat 

ze lui waren, oké, Paul was dat soms wel, maar omdat ze het idee 

haten dat je elke ochtend opstaat om iemand anders rijk te 

maken, om dan ’s avonds moe thuis te komen en te denken: waar 
ben ik eigenlijk mee bezig? 

 

Ellie was 23 jaar, blond, slank, groene ogen, het soort ogen waar 

mensen net iets te lang in blijven kijken en zich daarna afvragen 

waarom ze dat deden. Ze had een gezicht dat tegelijk lief en 

gevaarlijk kon zijn: als ze glimlachte wilde je haar iets aanbieden, 

als ze haar wenkbrauw optrok wilde je spontaan sorry zeggen. 

Maar het was vooral haar uitstraling die opviel. Ellie had dat ongrijpbare “iets”. Een je-ne-sais-quoi waar mannen op 

vastliepen alsof ze hun verstand even kwijt waren. Niet op een 

vulgaire manier, niet omdat ze zich erop toelegde. Het was gewoon… Ellie. Alsof ze per ongeluk geboren was met een soort 

natuurlijk charisma waar anderen cursussen voor moesten 

volgen. Ze was het type vrouw waarvan mensen zeggen: “Die gaat later sowieso een rijke man trouwen.” 

Maar Ellie vond rijke mannen meestal saai. En arme mannen 

meestal vermoeiend. 

Ze kon makkelijk een vriendje houden, als ze dat zou willen. Maar 

Ellie was geen vrouw die haar leven liet draaien rond iemand anders. Ze had genoeg van die relaties waar je als vrouw “begrip” 
moet tonen voor een man die nog niet begrijpt dat zij zijn moeder 

niet is. 

Ellie was slim. Niet schoolslim op een irritante manier, maar 

praktisch slim. Zij was degene die op café al eens stiekem naar de 

prijzen keek en dacht: amai, 3 euro 20 voor een cola? Jullie zijn 

zot. Zij was ook degene die in een groep altijd doorhad wat er écht 

speelde. 
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Paul kon een uur zeveren dat alles in orde was, maar Ellie hoorde 

aan één zucht al dat hij stress had. Wardje kon stoer doen over zijn “culinaire visie”, maar Ellie wist: die is gewoon hongerig. 
Ze had een stijlgevoel dat bijna eng was. Alles wat ze droeg, zag 

er goed uit. Zelfs een simpele jeans en trui. En nee, dat was niet 

omdat het duur was. Het was omdat Ellie wist hoe je iets moest dragen. En toch… had ze iets zacht. 
Ze kon fel zijn, scherp, een mond die iemand kon fileren zonder 

een mes te gebruiken, maar als iemand écht in de put zat, was 

Ellie degene die er als eerste naast ging zitten. Zonder veel 

woorden. Met een blik die zei: ik ben er. 

Ze hield ook van controle. Niet omdat ze bazig was, maar omdat 

ze geleerd had dat chaos altijd duur eindigt. Ellie had al te veel 

mensen zien improviseren tot alles kapot ging. Ze wilde vooruit. Ze wilde bouwen. Ze wilde niet eindigen als “nog iemand” die 
klaagt over haar job maar niks doet. 

En daarom was Ellie misschien wel de gevaarlijkste van de drie. 

Want Paul had praatjes. 

Wardje had dromen. 

Maar Ellie? Ellie had discipline. 

 

Paul was 26, sportief gebouwd, met het soort lichaam waarvan 

mensen automatisch aannemen dat hij vaak gaat lopen of 

fitnessen. In werkelijkheid was dat maar half waar. Paul sportte 

vooral omdat hij wist dat het effect had: op zichzelf, op anderen 

en op hoe serieus mensen hem namen. Hij was niet dom. 

Integendeel. 

Paul was slim op een gevaarlijke manier: niet de soort slim die 

wiskunde oplost, maar de soort slim die het leven oplost. Hij had 

een fluwelen tong, een lach die vertrouwen gaf, en een manier van 

praten waardoor mensen het gevoel kregen dat ze zijn vriend waren… zelfs als ze hem pas drie minuten kenden. 
Paul had het talent om dingen gedaan te krijgen zonder zelf veel 

te doen. 
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Niet omdat hij lui wás (oké, soms wel), maar omdat hij begreep 

hoe de wereld werkte: wie goed praat, hoeft niet altijd hard te 

werken. En als je hard moet werken, moet je zorgen dat iemand 

anders het niet ziet. 

Hij sleurde zich elke dag met tegenzin naar zijn job in de 

telefoonwinkel. Luisteren naar de zoveelste klant die het verschil 

tussen een E-mail  en een tekstbericht niet kende, deed iets met een mens. Zijn titel was “sales manager”, maar in zijn hoofd heette 

het: infodesk voor bejaarden die niet mee kunnen met de tijden. 

Een typische dag in zijn leven bestond uit: 

Iemand die zijn pincode op een post-it schrijft en dan zegt dat hij “gehackt” is,1 Een vrouw die haar gsm in de wasmachine gestoken heeft “maar toch garantie wil” of een man die kwaad wordt omdat zijn smartphone niet reageert… terwijl de telefoon uit staat. 
Toen hij jonger was, lag zijn ambitie hoger. Paul had zichzelf een leven voorgesteld met vrijheid, avontuur en “iets eigen”. Hij had 
nooit gedacht dat hij op zijn 26ste zou uitleggen hoe je een app installeert terwijl iemand hem “jongeman” noemt. 
Maar Paul had nog iets. Iets wat hij aan niemand vertelde. Zelfs 

niet aan Wardje. 

Paul was stiekem verliefd op Ellie. Iets Waarover hij zelf zichzelf over voorloog Niet zo’n oppervlakkige verliefdheid van: amai, 
knap wijf. Nee. Veel erger. Die soort verliefdheid die je niet kiest. 

Die komt vanzelf. Stil. Langzaam. Tot je plots beseft dat je het al 

jaren meedraagt. 

Maar hij zou het nooit toegeven. Niet omdat hij bang was voor haar reactie… maar omdat hij bang 
was voor wat het zou veranderen. 

Soms betrapte hij zichzelf erop dat hij naar haar keek als ze niet 

oplette. Dan voelde hij iets zachts in zijn borst en dacht hij snel 

aan iets anders. Aan werk. Aan geld.  Want verliefd zijn was mooi… maar in zijn situatie ook 
gevaarlijk. 
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En dus bleef het zijn geheim. 

Zijn enige zwakte. En misschien, ooit… Zijn ondergang. 
 

Eduard noemde zichzelf Eduard wanneer hij indruk wilde maken, 

bijvoorbeeld op een meisje in een bar of op een ober in een chic 

restaurant. Maar iedereen die hem écht kende, wist dat hij 

gewoon Wardje was. Wardje was begin dertig, ietwat mollig, met 

wangen alsof hij altijd net iets te veel plezier in het leven had.  

Hij had ook de energie van iemand die nooit volledig volwassen was geworden. Zo’n man die met een brede glimlach op zijn 
gezicht door het leven wandelt, zelfs als hij eigenlijk problemen 

heeft. 

En Wardje had problemen. 

Niet op het niveau van schuldeisers of een strafblad (meestal toch 

niet), maar wel op het niveau van: elke maand opnieuw was zijn 

geld op zonder dat hij wist waar het heen gegaan was. Wardje had 

een speciale gave: hij kon honderd euro uitgeven zonder dat hij iets nuttigs in zijn handen had. “Oei,” zei hij dan. “Dat is precies rap gegaan.” 

Hij was een flierefluiter van het zuiverste soort. Een charmante 

losbol, altijd klaar voor een grap, altijd klaar voor een pint, altijd 

klaar om iemand beet te nemen. 

Als je Wardje meenam op stap, kon je twee dingen verwachten: 

je ging lachen tot je buik pijn deed, 

je ging je achteraf afvragen hoe je in godsnaam in bepaalde 

situaties terecht gekomen was. 

Wardje was namelijk iemand die chaos aantrok. Niet omdat hij 

slechte intenties had, integendeel, maar omdat hij het leven 

beschouwde als een buffet: alles eens proberen, en als het misloopt… dan zien we wel. 
Zijn passie was eten. En het liefst in de betere restaurants, waar 

ze dingen serveren die je amper kan uitspreken. Wardje kon met een ernstig gezicht zeggen: “Die cuisson was niet perfect.” Of: “Er zat te weinig aciditeit in de beurre blanc.” 
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Alsof hij een Michelininspecteur was. 

In realiteit kon Wardje zelf net genoeg koken om niet te verhongeren: instant noedels, diepvriespizza’s, en op goede dagen een omelet die hij “culinair” noemde omdat hij er een 
scheut melk in deed. 

Maar ondanks al zijn gebreken, zijn chaos, zijn eeuwige 

kinderlijkheid, was Wardje iets wat zeldzaam is: loyaal. 

Wardje was de eerste die kwam als je hem nodig had. De eerste 

die je verdedigde als iemand iets over je zei. De eerste die met een 

plan mee ging, zelfs als het plan totaal krankzinnig was. 

Als Ellie ergens mee zat, was Wardje degene die haar aan het 

lachen kreeg. 

Als Paul het niet meer zag zitten, was Wardje degene die hem een pint gaf en zei: “Rustig, jongen. We fixen dat.” Wardje’s hart zat op de juiste plaats. Alleen lag het soms een 

beetje in de weg van zijn verstand. Hij was het soort vriend dat je leven niet noodzakelijk eenvoudiger maakt… 

Maar wel beter. En daarom was hij, ondanks alles, onmisbaar. 

Want Paul kon praten. 

Ellie kon plannen. 

Maar Wardje? Wardje kon verbinden. 

Iedereen kende Wardje en Wardje kende iedereen, of zo leek het 

toch. 

 

Op een dag, het was Wardje die het idee op tafel gooide, hadden ze genoeg van het klagen en het dromen. “Jongens,” zei hij, met zijn mond halfvol want hij at altijd, zelfs tijdens gesprekken. “We moeten eens iets doen. Iets van ons eigen.” Paul grijnsde. “Ja, een eigen zaak. Dan kunnen we zeven op zeven werken voor onszelf in plaats van voor een baas. Topplan.” Ellie keek hem droog aan. “Als we failliet gaan, zal het wel voor onszelf zijn ja.” 

Toch begonnen ze te praten. Eerst lacherig, daarna ernstiger. Tot 

het plan plots echt werd. 

Maar zoals bij elk groot idee kwam daarna de harde realiteit: geld. 
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En dus deden ze iets wat elke toekomstige ondernemer met 

grootse dromen vroeg of laat moet doen: ze maakten een lijst. 

Niet alleen van hun cash geld, maar ook van alles wat ze konden 

verkopen om extra startkapitaal binnen te halen. 

Een inventaris van hun leven. 

 

Paul trok vakjes op een blad papier alsof hij plots accountant was geworden. Een slechte accountant, maar toch. “Oké,” zei hij, “cash, spaarrekening… en dan verkoopbare spullen.” 

Wardje sprong er meteen op alsof hij een rommelmarkt ruikte. “Ik heb een PlayStation,” zei hij enthousiast. “En een televisie. En een airfryer. En een mountainbike.” Ellie keek hem aan. “Jij hebt een mountainbike?” Wardje knikte fier. “Ja. Ik ben één keer gaan fietsen. Dan heb ik besloten dat ik vooral een eetmens ben.” 

Paul schreef het op en zuchtte. “Oké,” zei hij. “Ellie?” 

Ellie had natuurlijk het meeste cash. Niet omdat ze rijk was, maar 

omdat Ellie spaarde. Ellie kocht geen rommel. Ellie dacht vooruit. 

Maar daardoor had ze ook het minste prullerijen om te verkopen. “Ik heb niet veel rommel,” zei ze. “Maar ik heb wel spaargeld.” Wardje floot bewonderend. “jij bent precies een volwassen persoon.” Ellie glimlachte. “Iemand moet het zijn.” Paul keek naar haar en vroeg voorzichtig: “Kleren? Handtassen? Schoenen?” Ellie’s blik schoot meteen naar hem alsof ze hem met haar ogen 
kon doden. “Mijn garderobe raakt niemand aan,” zei ze. “Dat is geen kapitaal, dat zijn collectors items.” Paul slikte. “Oké. Duidelijk.” 

Toen alles opgeteld was, viel er een stilte. 

Het bedrag onderaan het blad zag er zielig uit. Beschamend 

zelfs. Ze hadden gedacht dat het nog iets zou voorstellen. Dat het “wel meeviel” als je drie mensen samen gooid 
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Zelfs als ze alles van iedereen samen namen, en zelfs als Wardje zijn PlayStation verkocht en Paul zijn ‘sportieve’ imago… was het 
nog altijd een flauw startkapitaal. 

Ellie zei het zoals het was: “Dit is niks.” Paul probeerde toch nog een lachje. “Oké… we zijn dus ondernemers in spé.” Wardje knikte enthousiast. “Ja!” 

Ellie zuchtte diep. “Maar wel ondernemers met het budget van een studentenkot,” 
zei ze. En toch… ondanks dat. Ondanks de armoede op papier. Ondanks 
de schrik voor wat komen ging. Voelde het voor het eerst alsof ze 

echt leefden. Want dromen is goedkoop. Maar plannen maken… dat kost lef. 
 

Ze keken nog een laatste keer naar het papier met hun “startkapitaal”. Het getal staarde hen aan als een slechte grap. Ellie schoof het blad weg. “Oké,” zei ze, “we hebben weinig geld. Maar geld alleen beslist niet of iets lukt.” Paul grijnsde. “Ah nee? 
Dat is nieuw voor mij.” Wardje trok zijn schouders op. “We kunnen toch creatief zijn. Mensen beginnen soms een bedrijf met niets.” Ellie knikte. “Ja, en die mensen slapen vervolgens drie jaar niet.” 

Paul nam een slok van zijn pint en keek naar zijn vrienden. Even 

was hij weer serieus. “Maar wat willen we eigenlijk doen?” vroeg hij. “Echt doen?” 

Daar waren ze nog niet uit. Ze wisten alleen wat ze niét wilden: 

de sleur. De baas. De klok. De stress voor een loon dat je nauwelijks deftig deed leven. Maar wát ze wél wilden… dat was 
nog vaag. Wardje droomde luidop van een restaurant. Van koken. 

Van borden die er chic uitzagen. Van mensen die hem ‘chef’ 
zouden noemen met respect. 
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Paul wilde vooral vrijheid. Een zaak waar hij zijn charme en zijn 

verkoopskills kon gebruiken zonder dat hij nog één keer moest 

uitleggen waar de simkaart in moest. 

Ellie wilde iets van haarzelf. Iets waar ze trots op kon zijn. Waar ze haar smaak en haar stijl kwijt kon. Maar de richting… het plan… de concrete invulling… 

Dat hing nog ergens in de mist. Tot Paul plots iets zei dat alles 

deed kantelen. “Eigenlijk,” zei hij, alsof het hem pas nu te binnen schoot, “is er nog dat gebouw van mijn bompa.” Ellie keek op. “Welk gebouw?” Paul glimlachte. “Bompa Bob zijn café.” 

En nog voor ze het goed en wel beseften, waren de vage dromen 

ineens niet meer zo vaag. 

Er was een plek. Een gebouw dat leeg stond. 

Een oud bruin café waar Paul als kind rondgelopen had. 

En misschien — heel misschien — was dat de sleutel. 

 

Die avond lag ieder van hen in zijn eigen bed. 

Wardje staarde nog een tijdje naar het plafond en zag in 

gedachten al een druk restaurant vol tevreden klanten. Paul 

maakte in zijn hoofd lijstjes van alles wat geregeld moest worden. 

Ellie glimlachte bij de gedachte aan een zaak die eindelijk van hen 

zou zijn. 

Uiteindelijk vielen ze één voor één in slaap, elk in hun eigen huis, 

elk met dezelfde droom. 

Een avontuur dat nog moest beginnen. 
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Hoofdstuk 2 – Het café tussen de velden 

 

Paul had het gebouw al jaren in zijn hoofd zitten. Niet als een plan. 

Niet als iets concreets. Eerder als een herinnering met muren. Een 

plek waar zijn jeugd hing te dampen in de geur van bier en oude 

sigaretten, waar houten stoelen kraakten alsof ze mee wilden 

praten, en waar elke hoek wel een verhaal had. Het café van 

Bompa Bob. 

Een oud bruin café, net buiten het dorp. Niet op het gezellige 

gemeenteplein, niet naast de kerk of tegenover de bakker. Nee, 

Bob had zijn zaak ooit gezet waar je het niet verwacht: tussen de 

velden, langs een rustige baan waar vooral tractoren reden, 

wielertoeristen vloekten en waar je ’s avonds het verschil hoorde 
tussen stilte en echte stilte. 

Paul had zich als kind vaak afgevraagd waarom zijn bompa dat 

ooit zo had gekozen. “Bompa,” had hij gevraagd, “waarom hier?” Bob had dan gelachen en gezegd: “Omdat je in het dorp ruzie 
krijgt met de buren, jongen. Hier moet je alleen ruzie maken met de wind.” 

Het café was vroeger een vaste stop voor alles wat onderweg was: 

boeren na het werk, jagers op zondagmorgen, fietsgroepen die er “ééntje” kwamen drinken en er daarna drie dronken, en 
vrachtwagenchauffeurs die de weg door de velden gebruikten als 

sluiproute. 

Het was niet chique. Maar het was echt. 

 

Paul had er als kind uren doorgebracht terwijl zijn ouders aan de 

toog stonden. Gezellig. Net iets té gezellig. Het soort avonden 

waarop volwassenen ineens allemaal luid lachen om moppen die kinderen niet snappen, en waarop “één laatste” nooit de laatste 
blijkt. 

En Paul? Die vond het heerlijk. Hij kende het gebouw van binnen 

en van buiten. 
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De drankenkelder, waar hij stiekem af en toe een cola dronk alsof 

het gestolen wijn was. Het waren zware glazen flessen, 

ouderwets, met doppen waar je een goede opener voor nodig had. 

Cola smaakte nergens zo goed als in het geheim. 

De kleine keuken, met gevulde koelkasten. Niet met gezond eten, 

nee. Met lekkernijen. Kaasblokjes, salami, soms zelfs een potje préparé. Dingen die hij “moest proberen” omdat dat zogezegd 
belangrijk was voor zijn ontwikkeling. 

Het café zelf stonk naar bier en sigaretten. Niet op een vieze 

manier, maar op een nostalgische manier. Het soort geur dat je 

later, als volwassene, ruikt en dan spontaan denkt: amai, vroeger 

was alles simpeler. 

En boven, op de eerste verdieping, was er een klein appartement 

met drie slaapkamers. Een oud, versleten salon, een sofa die zijn 

beste tijd gehad had. 

Daar sliep Paul als zijn ouders weer eens bleven plakken tot de 

vroege uurtjes. Hij vond dat nooit erg. 

Honger? naar de keuken. 

Dorst? naar de kelder. 

Gewoon goesting? er stond altijd in de kast wel ergens een voorraad chocolade of koekjes , “voor het café”. 
Het voelde als vrijheid. 

 

Het pand stond nu al jaren leeg. Niet volledig vervallen, maar wel 

vergeten. De buitenmuur was verweerd door regen en wind, de 

ramen vuil, en het onkruid rond de parking had het rijk terug 

overgenomen. Toch stond het er nog stevig bij. 

En nu, op een doordeweekse dag, stonden Paul, Ellie en Wardje 

op diezelfde parking tussen de velden. Met een plan dat nog niet 

helemaal een plan was. 

Maar wél een droom. Nu alleen nog Bompa Bob overtuigen… 

Ze waren samengekomen bij Bob en Bibi thuis. Niet in het café 

zelf, dat was te stoffig, te kil, te dood. Maar in hun woonkamer, 
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waar het warm was en waar zelfs de zetels “gezelligheid” 
uitstraalden. 

Bob was 93 en nog verrassend goed te been. Zijn rug was wat 

krom, maar zijn blik was scherp, helder en gevat. Hij hoorde alles 

en vergat weinig. Iets wat Paul altijd verwonderde, gezien de 

hoeveelheid bier die Bob tijdens zijn leven had gedronken. 

Bibi was vijf jaar jonger, maar moest zich binnenshuis 

verplaatsen met een rollator. Voor boodschappen had ze haar scootmobiel, Paul noemde het liefkozend “haar Benidorm-bak”, 
want het ding leek gemaakt om te paraderen op de dijk in 

Benidorm. 

Toch kreeg ze het nog altijd voor elkaar om vier pintjes op tafel te 

zetten. “Een bezoek zonder bier bestaat niet,” zei Bob.  Bibi rolde met haar ogen. “Gij zijt getrouwd met uw pint, Bob.” Ellie glimlachte. “Merci, mevrouw.” “Zeg maar Bibi,” zei ze. “Mevrouw is voor mensen met manieren.” Wardje nam zijn pint aan alsof hij een beloning kreeg. “Merci Bibi.” 

Bob keek Wardje aan en grijnsde. Hij had die jongen direct door. Zo’n rasechte levensgenieter. Een beetje losbol, maar met een 
goed hart. “Gij zijt nen toffe,” zei Bob zonder aanleiding. Wardje glunderde. “Merci bompa.” Paul kuchte. “’t Is mijn bompa hé.” Bob lachte. “Ja maar ’t is nen toffe.” 

 

Na het bier stelde Paul voor om naar het pand te gaan kijken. Bibi trok haar wenkbrauwen op. “Zeker dat je dat wilt? Daarboven ligt stof van twintig jaar.” “Dat kunnen wij wel aan,” zei Ellie. 
Ze gingen naar buiten. Het café lag niet ver, maar toch zo ver dat 

je voelde dat je het dorp uit ging. De baan was smal. Langs beide 

kanten velden. In de verte enkele boerderijen, een kraai op een 

paal, en een tractor die ergens traag in zijn eigen wereld leefde. 



16 

 

Ellie keek rond. “Hier is niks.” Paul knikte. “Voilà. Hier is rust.” Wardje lachte. “Hier is ook geen Deliveroo.” 

 

De deur van het café kraakte toen Paul ze opende. De geur sloeg 

hen meteen tegemoet: oud hout, bier, muffigheid. Een mengeling 

van herinnering en verwaarlozing. Ellie trok een gezicht. “Amaai.” Wardje ademde diep in. “Dit ruikt… naar potentieel.” Paul keek hem aan. “Of naar schimmel.” 

De toog stond er nog. De stoelen. De oude tapkraan. Een vergeelde 

affiche aan de muur. Het café leek te wachten. 

Bibi bleef aan de deur staan. Niet alleen omdat het moeilijk was 

met haar rollator, maar ook omdat ze emotioneel precies niet 

naar binnen durfde. Haar ogen gleden door de ruimte alsof ze 

jaren terug zag. “Hier hebben we zoveel meegemaakt,” zei ze zacht. 
Bob daarentegen stapte binnen met de fierheid van een man die 

zijn territorium terug ziet. “Hier,” zei hij, “heb ik meer gezweet dan ge u kunt voorstellen. En ook meer gelachen.” Wardje legde zijn hand op de toog alsof het heilig was. “Hier kunnen mensen weer komen eten,” zei hij.  Bibi snoof. “In een café? Tussen de velden? Wie gaat hier komen?” Ellie keek rond, al nadenkend. “Wielertoeristen. Wandelaars. Mensen die rust zoeken. En als het goed is… rijden mensen wel.” Paul knikte. “Het moet gewoon kloppen.” 

Bibi bleef twijfelen. En dat was niet omdat ze hen het niet gunde. 

Maar omdat ze wist wat werken in de horeca was.  “Jullie zijn jong,” zei ze. “Je denkt dat ge iets schoon gaat maken met een tof idee.” 

Paul wilde antwoorden, maar Bibi ging verder. “Je weet niet wat dat kost. Zeven op zeven. Altijd werken als anderen feesten. En als het slecht gaat, lacht iedereen.” Ellie knikte. “Dat beseffen we.” “Neen,” zei Bibi. “Je dénkt dat ge dat beseft.” 
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Wardje wilde iets zeggen, maar Bob was hem voor. Bob zette zijn hand op Bibi haar arm. “Laat ze,” zei Bob. “Ze willen iets maken. Dat is schoon.” Bibi keek hem aan. “Bob…” 

Bob keek terug. Serieus. “Beter kapot van werken,” zei hij, “dan kapotgaan van spijt.” 

Paul voelde die woorden. Hard. Bob keek naar Wardje en grijnsde 

weer. “En met die dikke daar,” zei Bob, “gaat je ook nog lachen. Dat hebt je nodig in de horeca.” Wardje protesteerde. “Ik ben niet dik!” Bob knikte geruststellend. “Ge zijt gezellig.” 

Zelfs Bibi kon dat niet volledig tegenspreken. 

 

Bob ging op een oude stoel zitten alsof hij de baas nog was. Ook 

trots op zijn kleinzoon. “En,” zei hij, “wat is uw plan eigenlijk?” 

Daar viel het stil. Want dat was het probleem. Ze hadden nog geen 

echt plan. 

Ze wisten dat ze iets wilden, samen. Vrij. Maar de details waren 

mist. Paul zocht naar woorden. “Een eetcafé. Gezellig. Betaalbaar. Niet te chic.” Wardje knikte hevig. “Goed eten.” Ellie vulde aan: “Goede sfeer.” Bob knikte. “Dat is al meer dan niks.” 

Bibi keek hen aan met de blik van iemand die al dertig keer 

faillissementen had zien passeren. “En geld?” vroeg ze. Paul knikte. “We hebben weinig.” Bob glimlachte. “Maar je hebt goesting.” Hij draaide zich naar hen en zei: “Goed. Ik geef jullie een kans.” Paul sperde zijn ogen open. “Echt?” 

Bob knikte. 

Bibi zuchtte diep, maar zei geen nee meer. 
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En terwijl de wind buiten over de velden ging, was er binnen iets 

wakker geworden. 

Iets dat lang had geslapen. 

 

Na het bezoek aan het oude café, met stoffige stoelen, muffe 

muren en dromen die plots echt waren geworden, waren ze 

allemaal toe aan iets dat meer op het heden leek. “Kom,” zei Bob, “we gaan nog eentje drinken in het dorp.” Bibi trok haar jas dichter toe. “Bob, ge hebt net al gedronken.” Bob keek haar aan alsof ze hem beledigd had. “Bibi… dat was vanmorgen. Nu is het middag.” 

Ellie lachte. Paul schudde zijn hoofd. Wardje vond het vooral een 

uitstekend plan. 

Ze reden met de auto terug richting dorp. Het voelde bijna 

vreemd om van de velden terug naar beschaving te gaan. In het 

dorp was het levendiger: mensen die boodschappen deden, 

fietsen op het plein, een hond op het plein die achter zijn eigen 

staart aanzat. 

Bob stuurde hen niet naar zomaar een plek. 

Nee, Bob koos bewust: ze gingen iets drinken bij een andere zaak. 

Een café waar de eigenaars hun brood verdienden. Een plek die, als de jongelui het voor elkaar kregen, plots… concurrentie zou 
hebben. “Strategisch,” zei Wardje bewonderend. “Nieuwsgierig,” 
verbeterde Bibi. 

Het café zat halfvol. Het soort doordeweekse drukte die alleen in 

dorpen bestaat: drie mannen die altijd op dezelfde stoel zitten, 

twee vrouwen die praten alsof ze ruzie maken maar eigenlijk 

gewoon enthousiast zijn, en een uitbater die iedereen bij naam 

kent. 

Bob groette iedereen alsof hij burgemeester was.  “Bob!” riep iemand. “Gij leeft nog!” “Spijtig hé,” riep Bob terug. 
Ze gingen aan een tafel zitten bij het raam. Paul keek even rond. 

Het voelde vreemd: hier zaten ze, met hun plan, in een zaak die binnenkort misschien hun “rivaal” zou worden. 



19 

 

Ellie fluisterde: “Dat is toch raar eigenlijk.” Paul knikte. “Ja, maar ik vind het ook wel grappig.” Wardje keek naar de kaart. “Ze hebben een aperiefplank. Ik ga er al één bestellen. Voor de sfeer.” Bibi keek hem streng aan. “Gij zijt een vat zonder bodem.” Bob lachte. “Da’s juist. Daarom vind ik die jongen zo goed.” 

Toen het bier voor hen stond en de aperitiefplank op tafel 

kwamen, werd Bob plots wat stiller. Hij keek naar Paul, dan naar 

Ellie, dan naar Wardje. 

En toen zei hij, alsof hij net een beslissing had genomen die hij al 

langer voelde. “Luister,” begon Bob.  
Iedereen werd stil. Zelfs Wardje stopte met kauwen. Dat 

gebeurde zelden. 

Bob legde zijn handen op tafel. “Jullie moeten geen huurwaarborg betalen,” zei hij. Paul’s mond viel open. “Bompa…” 

Bibi zuchtte luid. Niet boos, maar wel in de categorie: ik had het 

al gedacht. 

Bob ging verder, rustig en beslist. “Maar huur moet er wel zijn,” zei hij. “Ik ben geen bank.” Paul knikte snel. “Ja natuurlijk.” “Het eerste jaar,” vervolgde Bob, “doen we dat aan een kleine 
bijdrage. Om jullie op gang te trekken. Ik wil niet dat ge direct verdrinkt.” 

Ellie voelde een warme golf. Dit was geen gewone deal. Dit was 

vertrouwen. Familie. Kans krijgen. 

Maar Bob was nog niet klaar. “En als het werkt,” zei hij, “dan gaat de huurprijs iets omhoog. Niet zot, maar correct.” Wardje knikte heftig. “Dat is eerlijk.” Paul keek Bob aan, ontroerd. “Dank u, bompa.” Bob grijnsde. “En ’t is ook voor uw erfenis hé, jongen.” Paul fronste. “Mijn erfenis?” Bob lachte breed. 
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“Ja,” zei hij. “Als ik dood ben, is dat café toch voor u. Dus je mag het nu al opwaarderen.” Bibi stootte hem aan met haar elleboog. “Bob! Altijd over doodgaan.” Bob keek haar aan. “Ja maar Bibi, ik ben 93. Ik mag daarover praten.” 

Ellie proestte van het lachen. Paul ook. Wardje lachte zó hard dat 

een man aan de toog omkeek alsof er een vechtpartij begonnen 

was. 

En midden in dat gelach voelde Paul iets dat hij al lang niet had 

gevoeld: 

Hoop die echt was. 

Niet alleen een droom.  

Een kans voor hem en zijn beste vrienden. 

 

Ellie wandelde naar huis. Niet omdat ze geen wagen had, zoals 

veel van haar vrienden dachten, maar omdat ze graag wandelde. 

Paul had aangeboden haar af te zetten, maar ze had vriendelijk 

geweigerd. 

Wandelen ruimde haar hoofd op. Het gaf haar tijd om na te 

denken, en daar had ze vanavond meer dan genoeg reden toe. 

Ze vertrouwde Paul en Wardje. Tenminste, dat dacht ze. Ze waren 

al jaren haar beste vrienden. Ze hadden samen gelachen, ruzie 

gemaakt en elkaar geholpen wanneer het nodig was. 

Maar samen een zaak beginnen was iets anders. 

Zaken betekenden geld. Geld betekende verantwoordelijkheid. 

En verantwoordelijkheid bracht stress met zich mee. 

Ellie zuchtte terwijl ze verder wandelde door de stille straten van 

het dorp. 

Dit kon het begin zijn van iets moois. 

Of van een ramp. 

En voorlopig had ze geen idee welke van de twee het zou worden. 
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Hoofdstuk 3 – De handen uit de mouwen 
 

 De drie vrienden hadden hun ontslag ingediend bij hun werkgevers. Niet dramatisch, niet met deurengeklap en een “Je kunt allemaal de pot op”, maar netjes. Ze hadden onderling 
afgesproken om geen bruggen te verbranden en braaf hun zeven 

weken opzegperiode uit te werken. 

Niet alleen omdat dat volwassen was. Maar vooral omdat er geld 

nodig was. 

 

Hun startkapitaal was klein geweest. Beschamend klein. Het soort bedrag waarvan je denkt: dat is toch net genoeg om… euh… 
een frigo te kopen en één week groenten. 

En dus werkten ze overdag nog voor hun baas, maar elke avond 

om 19 uur begon hun echte job: hun toekomst. Dan kwamen ze 

samen in het oude café tussen de velden, waar de wind tegen de 

ramen tikte alsof hij ook wilde binnenkomen helpen. 

Ellie met een pot verf en een strakke blik. Paul met zijn “we fixen dat wel”-energie. 

Wardje met een blikje bier en een boterham in zijn hand. “Welkom in ons eetcafé,” zei Paul op de eerste avond plechtig. 
Ellie keek rond naar de bruine muren, de vettige toog en de stoflagen. “Het is precies een crime scene,” zei ze. Wardje snoof diep en glimlachte. “Dit ruikt naar nostalgie.” Paul keek hem aan. “Wardje… Dit ruikt naar oud en versleten.” 

 

Ze maakten meteen een systeem om niet na drie dagen elkaars 

keel dicht te knijpen. 

Alles ging in drie categorieën: 

Bruikbaar 

Decoratie 

Containerpark 

Na twintig minuten was duidelijk dat Wardje een probleem had 

met categorie drie. 
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“Maar dat is toch vintage?” riep hij telkens Ellie iets wilde 
weggooien. “Wardje,” zei Ellie, met de kalmte van iemand die al tien jaar in stilte boos is, “dat is geen vintage. Dat is vuiligheid.” 

Paul vond in een kast achter de toog nog een doos met chips. “Kindjes,” riep hij, “kijk eens! Gratis voorraad!” 

Ellie nam één zakje vast, las de datum en trok haar hand weg alsof 

het radioactief was. “Paul,” zei ze, “dit is vervallen in 1997.” Wardje keek hoopvol. “Maar chips vervallen toch niet écht?” Ellie keek hem dodelijk aan. “Als jij dat opeet, verval jij.” 

 De drankenkelder was Paul zijn terrein. “Ik ken hier elke hoek,” 
zei hij fier, terwijl hij de trap afging. Twee treden later viel hij 

bijna zijn eigen jeugdherinnering in. “Verdomme!” riep hij. “Wie legt er nu een baksteen op een trap?” Wardje stak zijn hoofd over de rand. “Ah, dat is uw bompa zijn 
antislip-systeem.” 

In de kelder stond een oude bierkoeling die nog op een 

dinosaurus leek. 

Paul deed de deur open. Een geur kwam eruit die zelfs Ellie even 

stil kreeg. “Wat is dat?” vroeg Wardje. Ellie kneep haar neus dicht. “Dat is… een lijk? Een rat? Een verloren ziel?” Paul schraapte zijn keel. “Dat,” zei hij ernstig, “is een vat pils van 1997.” Wardje’s ogen begonnen te glinsteren. “En… is dat nog goed?” 

Ellie dreigde hem fysiek te slaan. 

 

Ze begonnen muren af te wassen. Het water werd geel. Dan bruin. 

Dan zwart. Na een halfuur hield Ellie haar emmer omhoog en zei: “Dit is geen water meer. Dit is soep van nicotine.” 
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Paul poetste de toog met een spons en riep ineens: “Zeg… dit is precies… plakkerig.” Wardje knikte professioneel. “Dat is bier. Dat hoort zo.” Ellie: “Nee Wardje. Dat hoort niet zo. Dat hoort in een glas.” Paul wreef nog eens, keek naar zijn handen: “Mijn handen zijn nu 
permanent kleverig. Als ik ooit weer ga daten gaan vrouwen denken dat ik altijd van die rare dingen gedaan heb.” Wardje glimlachte. “Jij hebt ook rare dingen gedaan.” 

 

Op dag drie besloten ze stoelen buiten te zetten om ze te schuren. Wardje ging op één zitten om “even te rusten”. Die stoel brak 
meteen door. 

Wardje zakte tot op de grond, benen omhoog, armen wijd alsof hij 

een engel nadeed. Ellie keek hem aan. “Wardje.” Wardje lag nog altijd op de grond. “Ja?” Ellie: “Die stoel was in categorie drie. Containerpark” 

Paul lachte zó hard dat hij bijna tegen de deur viel. 

Wardje rechtte zich traag, met waardigheid die hij niet meer had. “Dat was een test,” zei hij. “Ik wou zien of hij nog veilig was.” Ellie knikte. “En?”  Wardje zuchtte. “Hij is overleden.” 

 

Bob had hen gereedschap geleend, waaronder een 

vloerschuurmachine. Een grote ronde schijf met een verlegde handgrepen, het leek wel op een stuur van zo’n choppermotor uit de jaren 60. “Born to be wild” zong Paul terwijl dat hij de aan-

knop indrukte. 

Het ding begon zó hard te draaien dat Paul ermee door het café 

vloog alsof hij zelf geschuurd werd. Alsof zijn leven ervan afging 

bleef hij de grepen vasthouden en slingerde net als een  

wapperende doek achter het apparaat aan. De controle volledig 

verloren. “PAUL!” riep Ellie. “Hou dat ding tegen, je moet alleen de vloer schuren, niet het plafond.” 
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Paul probeerde het ding te stoppen maar dat lukte niet. “Dit ding heeft meer controle over mijn leven dan ik!” riep hij. Wardje stond te kijken en zei: “Dat is precies zoals bij uw job in de telefoonwinkel.” Paul keek de machine  boos aan. “BLIJF STIL.” 

Na drie minuten kreeg Paul het eindelijk uit toestel uit. 

Hij keek naar Ellie. “Hoe doen aannemers dat?” vroeg hij. Ellie haalde haar schouders op. “Die drinken ‘s ochtends al bier. Dat helpt.” 

 

Ellie was verantwoordelijk voor de kleuren. En de inrichting. 

Muren: gebroken wit. Deuren: donker antraciet. Stoelen: 

lichtgrijs. 

Op een avond stond Wardje in de verkeerde hoek, juist op het 

moment dat Ellie haar roller bovenhaalde. Wardje sprak: “Zeg Ellie, denk je dat we ook—” ZWIEP. 

Een streep gebroken wit over Wardje zijn schouder tot aan zijn 

nek. 

Paul viel bijna flauw van het lachen. Wardje keek naar zijn schort. “Ellie…” Ellie keek op. “Oh.” Wardje: “Ik ben geen muur.” Ellie: “Waarom stond jij daar?. Dat is uw fout.” Wardje zuchtte. “Nu moet ik mij wassen… dat is al een werkdag op zich.” 

 

Ze kochten zoveel mogelijk tweedehands materiaal, soms 

professioneel spul, soms rommel dat er goed genoeg uitzag om 

door te gaan als design spul. 

Lampen van Facebook Marketplace  

Kandelaars uit de kringwinkel  

Krijtbord voor menu  

Gordijnen van de Action  

Ellie had Marketplace ontdekt en werd een jager. 
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Paul zag haar scrollen. “Wat zoekt jij nu?” Ellie: “Stoelen.” Paul: “We hebben stoelen.” Ellie: “Bruine stoelen. We willen grijze stoelen.” Paul: “Ja maar die stoelen zijn nog goed.” Ellie: “Paul. Schoonheid kost geld.” Paul keek naar hun bankrekening. “Een pot verf kost minder.” Hij 
vond zichzelf klinken als de grootste gierigaard van het dorp, dat 

vond hij niet leuk, maar zo moet het nu eenmaal zijn. 

 

Om de zoveel dagen kwam Bob poolshoogte nemen. Hij stapte 

binnen, keek rond, en zijn gezicht klaarde telkens op. Je zag het 

gebeuren: zijn oude café werd wakker. “Goed bezig,” zei Bob. 
Bibi kwam soms mee, met haar rollator, en keek rond alsof ze niet 

zeker was of ze trots of bezorgd moest zijn. “Het is precies… licht,” zei ze sceptisch. Ellie glimlachte. “Dat is de bedoeling, Bibi.” Bibi snoof. “In een café hoort het donker te zijn. Intiem” Paul grijnsde. “In een café hoorde vroeger ook rook. En dat doen we ook niet meer.” 

Bibi moest lachen, ook al deed ze alsof dat niet zo was. 

 

Op het einde van week vier hing Paul een voorlopig bordje aan de 

deur, kunstig geschilderd met elegante belettering in kleuren die 

opvallen en uitnodigend lijken: 

HOBOLUX – BINNENKORT OPEN 

De naam Hobolux was eigenlijk ontstaan op één van die avonden 

waarop ze doodmoe tussen verfpotten en schuurstof zaten, elk met een pint in de hand alsof dat het enige was dat nog “gezond” 
voelde. Paul had toen gezegd: “Oké jongens… we moeten een naam hebben. Je kunt geen zaak openen met ‘dat café van Bob’.” 

Wardje had direct voorstellen gegooid zoals: 

Chez Ward 
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De Smulkar 

Eetcafé de Luxe 

Bistro Bon Vivant 

Of De Clochard, nu dat ze toch bijna blut waren, had hij al lachend 

gezegd. 

Ellie keek hem aan alsof hij net woordjes uit een kinderboek had voorgelezen. “Wardje,” zei ze, “dat zijn namen waar je onmiddellijk zin van krijgt om weg te lopen.” Paul zuchtte. “We moeten iets dat past bij ons.”  
En toen kwam het gesprek waar hun zaak écht over ging. 

Ze hadden geen geld om een chique zaak te maken. Geen haute 

cuisine, geen gouden vorken, geen obers met witte 

handschoenen.  Maar… ze wilden wél kwaliteit. 
Een gezellige plek. Goed eten. Mooie afwerking. Een deftige wijn. 

Een goed pintje. 

Ellie vatte het perfect samen: “Eigenlijk,” zei ze, “gaan we een soort chique boerderijzaak maken. “Dat Clochard idee spreekt me wel aan, maar dat bestaat wel ergens al.” 

Niet sjiek-sjiek, maar… verzorgd. Een beetje luxe, maar met een hobogevoel.” Wardje lachte. “Hobo… luxe?” 

Paul keek op. Zijn ogen begonnen te blinken. Dat was gevaarlijk: 

dat betekende dat hij een sales-idee had. “Hobo,” zei hij traag. “Zoals… simpel. avontuurlijk. Niet doen alsof.” “En lux,” ging Ellie verder, “zoals… proper, mooi, stijlvol.” Paul tikte met zijn pint op tafel. “Hobolux,” zei hij. 
Het klonk ineens juist. 

Wardje herhaalde het luid, alsof hij een presentator was: “HOBOLUX!” Ellie knikte. “Dat is het.” Paul grijnsde. “En luister… marketingtechnisch is dat ook geniaal.” 
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Ellie zuchtte. “Natuurlijk is het volgens u marketingtechnisch geniaal.” Paul ging door: “Het is een woord dat niet echt bestaat. Mensen 
onthouden dat. En iedereen vraagt: wat betekent dat eigenlijk?” Wardje lachte. “Dan zeggen wij: je moet komen eten om het te begrijpen.” Paul wees naar hem. “Voilà! Zie! Dát is klanten ronselen.” 

En zo werd het Hobolux: Hobo, simpel, los, gezellig, geen zever, 

Lux,  kwaliteit, verzorging, een beetje klasse Een plek waar je u thuis voelt… maar toch denkt: amai, het is hier eigenlijk wel chic. 

 

Ze stonden even stil. Moe. Stoffig. Met verf op hun armen en een rug die kraakte. Maar gelukkig. Ellie keek rond. “Het begint ergens op te trekken,” zei ze. Paul knikte. “Ja.” Wardje glimlachte. “Het is niet meer gewoon een oud café.” 

En Paul zei het luidop, alsof hij het universum wilde waarschuwen: “Het is van ons, voor ons” 

 

Wardje vond dat ze ook een logo moesten verzinnen. 

“Iets herkenbaars,” zei hij enthousiast. “Zoals de kop van een koe die 
frietjes eet. Dan weten de mensen direct: vlees en frietjes.” 

Ellie keek hem enkele seconden sprakeloos aan. 

“Waarom niet meteen met een ooglap en een houten poot?” vroeg 
ze terwijl haar ogen richting plafond draaiden. 

“Wat heeft dat ermee te maken?” vroeg Wardje verontwaardigd. 
“Niets,” antwoordde Ellie. “Evenveel als een koe die frietjes eet.” 

Paul moest lachen. 

“Laten we het voorlopig eenvoudig houden,” zei hij. “We gebruiken 
gewoon de naam als logo.” 

“Dat is saai,” vond Wardje. 
“Dat is gratis,” antwoordde Paul. 
En aangezien hun budget op dat moment dichter bij nul lag dan bij 

professioneel grafisch ontwerp, werd het logo van Hobolux 

voorlopig gewoon de naam Hobolux. 
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Hoofdstuk 4 – Legoblokjes en Coullis 

 

 Bartje stond al vroeg in zijn keuken te zweten. Niet van de 

hitte alleen, maar vooral van de stress. Zijn maag zat in een knoop 

en zijn handen bewogen sneller dan zijn hoofd kon volgen. Dit 

was het dan. De eerste dag. Zijn dag. 

Het voorbereiden van de gerechten, de mise en place, zoals 

professionelen dat zo mooi noemden, nam veel meer tijd in beslag 

dan hij had ingeschat. Uren leken minuten, minuten seconden. Hij 

had alles honderd keer overlopen in zijn hoofd, maar de realiteit 

trok zich daar weinig van aan. 

Er waren maar achtentwintig zitplaatsen in het eetcafé, zonder de 

barkrukken meegerekend. Achtentwintig. En toch voelde het 

voor Bartje alsof hij voor honderd man moest koken. Elk bord dat 

straks de keuken verliet, zou door iemand geproefd, beoordeeld, 

onthouden worden. 

De borden stonden netjes opgestapeld in de nieuw aangekochte 

bordenwarmer. Een toestel waar hij al spijt van had nog voor het 

goed en wel dienstdeed. Hij wist niet of hij die nu op veertig of 

tachtig graden moest zetten. Te koud was amateuristisch, te 

warm en alles droogde uit. Hij draaide twijfelend aan de knop en 

besloot dan maar ergens in het midden te blijven. Veiligheid 

boven alles. 

Het oude fornuis, waar hij en zijn vrienden uren aan hadden 

gepoetst, zag eruit alsof het zo uit een reclamefolder kwam. 

Blinkend. Betrouwbaar. Troostend zelfs. Dat fornuis had al 

decennia overleefd, het zou hem vandaag ook wel dragen. 

Maar de werktafels vertelden een ander verhaal. Overal lagen 

etensresten. Schillen, kruimels, spatten saus. De snijplanken, 

spiksplinternieuw, zagen eruit alsof er al een halve maaltijd op 

was achtergebleven. Bartje keek ernaar en voelde het zweet in 

zijn nek lopen. “Rustig,” mompelde hij tegen zichzelf. “Ademen.” 

Dit was geen sterrenzaak. Dit was Hobolux. Eerlijk eten. Geen 

perfectie, wel warmte. 
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Hij veegde zijn handen af aan zijn schort, keek nog één keer rond 

en rechtte zijn schouders. Buiten de keuken zouden straks 

mensen binnenkomen. Echte mensen. Voor het eerst. En hij was er klaar voor. Of toch… bijna. 
 

Ellie deed het niet beter. Zij was bartender van dienst en liep 

achter de toog heen en weer alsof ze iets kwijt was, al wist ze niet 

goed wat. In haar hoofd overliep ze voor de zoveelste keer de 

beperkte drankenkaart. Dat was toch bewust zo gekozen? 

Overzichtelijk. Haalbaar. 

Frisdranken: we hebben er maar drie. Cola, limonade en tonic. 

Simpel. Geen gedoe. 

Glas – ijs – citroen. 

Ze stopte abrupt. Glas. IJs. Citroen. 

Ellie verstijfde. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. 

Ze werd wit, spierwit, als een van die marmeren beelden van 

Michelangelo. Haar blik ging langzaam naar de bar, dan naar de koelkast, dan naar de fruitschaal die leeg was. “Citroen…” 
fluisterde ze. 

Er was geen citroen. Geen halve. Geen schijfje. Geen reserve in een 

bakje achteraan. Niets. 

Binnen anderhalf uur zouden de eerste gasten binnenkomen. 

Mensen die ze online had aangekondigd, die Paul had warm 

gemaakt, die verwachtingen hadden. En zij stond daar met tonic 

zonder citroen. 

Ellie sloot even haar ogen en haalde diep adem. “Oké,” zei ze hardop, tegen niemand in het bijzonder. “Geen paniek.” 

Maar haar hart dacht daar duidelijk anders over. 

Op de fiets, naar het dichtstbijzijnde warenhuis. Er was nog tijd. 

Dat bleef ze zichzelf herhalen als een mantra terwijl ze haar jas 

dichttrok en de straat op schoot. 

Waarom had Bompa Bob zijn café ook niet in het stadscentrum 

geopend, in plaats van hier, tussen de velden en de stilte? dacht 
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ze, terwijl haar benen sneller begonnen te draaien. Geen tram, 

geen winkel om de hoek, alles was nét ver genoeg om lastig te zijn. 

De wind beet in haar gezicht, maar Ellie gaf niet toe. Ze boog zich 

voorover, zette kracht en nam de laatste bocht alsof ze Eddy 

Merckx zelf was. Haar hart bonsde in haar keel toen het verlichte 

uithangbord van de winkel eindelijk in zicht kwam. 

Ze sprong bijna van haar fiets nog voor die goed en wel stilstond. “Alsjeblieft,” mompelde ze, “Het is toch wel open.” 

 

Vijftien minuten voor het startschot stond Ellie weer achter de 

toog. Haar haren nog een beetje pluizig van de wind, haar hart 

bonkend van de sprint naar het warenhuis, maar toen ze in de fruitschaal keek… daar lagen ze. Citroenen. 
Een diepe zucht van opluchting ontsnapte haar. Glas, ijs, 

citroen—perfect. Ze voelde hoe de spanning langzaam uit haar 

schouders gleed. Alles was nog steeds hectisch, maar dit kleine 

succes gaf haar het vertrouwen dat ze de rest van de avond ook 

aankon. 

De glazen glansden, de flesjes stonden netjes uitgelijnd, en ergens 

achterin haar hoofd borrelde een opwinding omhoog. Straks 

zouden de eerste gasten binnenkomen, en dit was hún eetcafé. 

Hobolux. Echt, tastbaar, levend. Klaar om ontdekt te worden. 

 

Paul was de rust zelve. Terwijl Ellie nog citroentjes sneed en 

Wardje zijn laatste stoofpotjes proefde, liep hij kalm door het 

café. Tafeltjes netjes ingedekt, precies zoals hij het voor ogen had. 

Elk detail klopte in zijn hoofd: de juiste afstand tussen stoelen, de 

wijnglazen en het bestek gepositioneerd, alles klaar voor de 

eerste gasten. 

Toch had hij het eigenzinnige Hobolux-charme erin weten te 

houden. Elke tafel had een ander soort bestek, een verschillend 

gekleurde servet, netjes, maar hobo zoals het hoorde. Een plek 

waar je je welkom voelde, niet gepamperd, waar het leven nog 

een beetje onvoorspelbaar bleef. 
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Hij stapte even achteruit, nam het geheel in zich op en knikte 

tevreden. Dit was hun café. Hun plan. Hun eerste dag. En alles zat 

precies op zijn plek. 

Paul nam de kleine spijskaart nog even in zijn handen. Zijn 

vingers gleden over het papier, langs de letters, de kleine 

illustraties en de nette opmaak. Voor iemand die nog nooit een 

menukaart, of eigenlijk gelijk welke kaart, had ontworpen, 

afgedrukt en in hoesjes gestoken, voelde het resultaat bijna 

ongelooflijk aan. 

Hij glimlachte. Alles klopte: de volgorde van de gerechten, de 

beschrijvingen kort maar uitnodigend, de prijzen eerlijk en 

overzichtelijk. Het was simpel, maar doordacht. Precies zoals 

Hobolux moest zijn. 

Even sloot hij zijn ogen en stelde zich voor hoe de gasten straks 

de kaart zouden openslaan, zich zouden laten verleiden door de 

gerechten en misschien, alleen misschien, zouden terugkomen. 

Dat gevoel van trots, van controle en van verwachting, deed zijn 

borst bijna opzwellen. 

Paul stelde zich zijn eerste gasten voor, in levendige beelden in 

zijn hoofd: “Een aperitiefje misschien? Wat wenst u als voorgerecht, we hebben uitstekende gerookte zalm… Ah, en het hoofdgerecht, ja, de pepersteak is toevallig de specialiteit van onze chef.” 

Hij hoorde de complimentjes al voor zich. Het zachte vlees, 

perfect gekruid, de zalm zijdezacht, elke hap een kleine triomf. 

Dan de dienst-na-verkoop, zoals hij ergens in een hospitality-

boek had gelezen: extra producten subtiel aanbieden om de 

omzet te verhogen. Zijn specialiteit, dacht hij trots. “Dessert misschien? Koffie of thee?” Zijn ogen gleden over de spijskaart… en bleven haperen. Dessert? 
Dessert? Daar stond niets. Helemaal niets. 

Even verstijfde hij. Hoe kon hij dat over het hoofd hebben gezien? 

Terwijl hij al de hele avond in gedachten gasten bediende, de 

complimentjes hoorde en upsells plaatste, had hij één cruciaal 

onderdeel van het menu vergeten: de desserts. 
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Hij ademde diep in. Oké. Geen paniek. Dat was makkelijk op te 

lossen. Iets simpels, iets lekkers, iets wat geen keukencrisis veroorzaakte. Maar toch… dat kleine paniekvlaagje voelde als een 
koude douche. De eerste gasten zouden elk moment 

binnenkomen. 

Hij rende de keuken in, zijn hart kloppend in zijn keel, en riep zo 

hard dat het door het hele restaurantje galmde: “Wart! Wartje! Wat heb je als dessert voorzien?” 

 

Wardje keek op van de potten en pannen, zijn handen nog bedekt 

met saus. Een halve minuut bleef het stil, alsof hij even probeerde 

te bedenken of hij zich vergist had in tijd of plaats. “Eh… dessert?” stamelde hij uiteindelijk, zijn ogen groot van paniek én herkenning. “Oh… eh… dat had ik nog niet helemaal uitgewerkt.” 

Paul voelde de kleur uit zijn gezicht verdwijnen, maar hij kneep 

zijn tanden op elkaar. Oké, dacht hij, geen paniek, we lossen dit 

op, improviseren kan altijd nog. “Goed,” zei hij strak, maar met een ondertoon van urgentie. “Dan 
maken we iets simpels. Iets dat iedereen kan doen en toch indruk maakt. Ga! Nu!” 

Wardje knikte snel, haastig zijn schort rechtzettend. Paul draaide 

zich om, rende terug naar de toog en probeerde ondertussen zijn 

zenuwen te bedwingen. Het startschot zou elk moment vallen. 

 

De moed zakte Ellie letterlijk in de schoenen toen ze hoorde dat 

ze weer terug naar de winkel moest fietsen. Haar handen gleden 

even over de toog, alsof ze zich vasthield aan iets stevigs, maar 

niets hielp. “Waarom kunnen jij of Wardje niet gaan?” vroeg ze, bijna 
wanhopig. Paul keek haar rustig aan, onbewogen zoals altijd. “Wardje is nodig in de keuken,” zei hij. Zijn stem klonk bijna zacht, maar er zat geen twijfel in. “En ik ben de enige die voorlopig het 
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kassasysteem kent. Jij bent de enige die we voor een halfuurtje kunnen missen.” 

Ellie slikte. Ze wilde protesteren, maar besefte dat ze het niet kon 

winnen.  

Ze haalde diep adem, gooide haar jas over haar schouders en 

dacht bij zichzelf: oké, halfuurtje, ik kan dit. Fietsen kan ik. 

En terwijl haar hart nog sneller sloeg, schoof ze haar fiets naar 

buiten. De klok tikte genadeloos door. Binnen zouden gasten elk 

moment binnenkomen. Hobolux zou elk moment echt beginnen. 

 

Op de fiets, de wind in haar gezicht en haar hart nog steeds 

bonkend van stress, maakte Ellie een belofte aan zichzelf. 

Het eerste inkomen gaat naar een rijbewijs, fluisterde ze terwijl 

ze krachtig trapte. Dan kan ik de auto van één van de jongens 

lenen voor noodsituaties zoals deze. 

Ze beet op haar lip en voelde de spanning langzaam wegebben. 

Deze chaos, dit halfuur dat ze op de fiets zat, was vervelend, maar 

ze zou er sterker uitkomen. Geen taxi, geen stress, gewoon haar 

eigen twee handen op het stuur en controle over de situatie. 

Hobolux zou vandaag beginnen, en zij zou ervoor zorgen dat ze er 

klaar voor was, altijd, in elke noodsituatie. 

Zo reed Ellie dus het dorp in. Ze ging van winkel naar winkel alsof 

ze op jacht was. 

Eerst de supermarkt. 

Ze liep door de dessertafdeling en keek naar alle opties. 

Pudding in plastieken potjes? 

Nee. 

Tiramisu met slagroom uit een spuitbus? 

Absoluut niet. 

Van die flauwe fruitbekertjes met drie stukjes ananas? Ook niet. Ze zuchtte. “Hoe moeilijk kan het zijn om een fatsoenlijk dessert te vinden?” mompelde ze. Een oudere dame naast haar keek op. “Voor uzelf of voor bezoek?” Ellie glimlachte beleefd. “Voor een heel restaurant.” De vrouw knikte alsof ze plots alles begreep. “Ah… sterkte.” 


