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Voorwoord

Hobolux

Drievrienden.

Eéndroom.

En een restaurant dat nét iets te snel succesvol wordt.

Wanneer Wardje, Ellie en Paul hun eigen zaak openen, willen ze
maar één ding: bewijzen dat ze het kunnen. Wat begint als een
charmant, wat chaotisch dorpscafé groeit onverwacht uit tot een
hype. Bussen vol gasten, mysterieuze investeerders en geld dat
sneller binnenkomt dan ze ooit hadden durven dromen.

Maar achter het succes schuilt een systeem dat te mooi lijkt om
waar te zijn.

Wanneer de vrienden ontdekken dat hun restaurant meer
serveert dan stoofvlees en spaghetti, komen ze terecht in een
wereld van witwaspraktijken, georganiseerde misdaad en
gevaarlijke keuzes. Vluchten? Bekennen? Of zelf het spel
meespelen?

Met humor, spanning en een flinke dosis zelfspot vertelt
Hobolux het verhaal van vriendschap, naiviteit, morele twijfel en
tweede kansen.

Soms is de grootste vraag niet hoe je rijk wordt...

maar hoe je er weer uit raakt...






Hoofdstuk 1 - Drie dromers

De drie vrienden hadden al langer hetzelfde gevoel: ze hadden
geen zin om hun hele leven te slaven voor een baas. Niet omdat
ze lui waren, oké, Paul was dat soms wel, maar omdat ze het idee
haten dat je elke ochtend opstaat om iemand anders rijk te
maken, om dan’s avonds moe thuis te komen en te denken: waar
ben ik eigenlijk mee bezig?

Ellie was 23 jaar, blond, slank, groene ogen, het soort ogen waar
mensen net iets te lang in blijven kijken en zich daarna afvragen
waarom ze dat deden. Ze had een gezicht dat tegelijk lief en
gevaarlijk kon zijn: als ze glimlachte wilde je haar iets aanbieden,
als ze haar wenkbrauw optrok wilde je spontaan sorry zeggen.
Maar het was vooral haar uitstraling die opviel. Ellie had dat
ongrijpbare “iets”. Een je-ne-sais-quoi waar mannen op
vastliepen alsof ze hun verstand even kwijt waren. Niet op een
vulgaire manier, niet omdat ze zich erop toelegde. Het was
gewoon... Ellie. Alsof ze per ongeluk geboren was met een soort
natuurlijk charisma waar anderen cursussen voor moesten
volgen.

Ze was het type vrouw waarvan mensen zeggen: “Die gaat later
sowieso een rijke man trouwen.”

Maar Ellie vond rijke mannen meestal saai. En arme mannen
meestal vermoeiend.

Ze kon makkelijk een vriendje houden, als ze dat zou willen. Maar
Ellie was geen vrouw die haar leven liet draaien rond iemand
anders. Ze had genoeg van die relaties waar je als vrouw “begrip”
moet tonen voor een man die nog niet begrijpt dat zij zijn moeder
niet is.

Ellie was slim. Niet schoolslim op een irritante manier, maar
praktisch slim. Zij was degene die op café al eens stiekem naar de
prijzen keek en dacht: amai, 3 euro 20 voor een cola? Jullie zijn
zot. Zij was ook degene die in een groep altijd doorhad wat er écht
speelde.



Paul kon een uur zeveren dat alles in orde was, maar Ellie hoorde
aan één zucht al dat hij stress had. Wardje kon stoer doen over
zijn “culinaire visie”, maar Ellie wist: die is gewoon hongerig.

Ze had een stijlgevoel dat bijna eng was. Alles wat ze droeg, zag
er goed uit. Zelfs een simpele jeans en trui. En nee, dat was niet
omdat het duur was. Het was omdat Ellie wist hoe je iets moest
dragen. En toch... had ze iets zacht.

Ze kon fel zijn, scherp, een mond die iemand kon fileren zonder
een mes te gebruiken, maar als iemand écht in de put zat, was
Ellie degene die er als eerste naast ging zitten. Zonder veel
woorden. Met een blik die zei: ik ben er.

Ze hield ook van controle. Niet omdat ze bazig was, maar omdat
ze geleerd had dat chaos altijd duur eindigt. Ellie had al te veel
mensen zien improviseren tot alles kapot ging. Ze wilde vooruit.
Ze wilde bouwen. Ze wilde niet eindigen als “nog iemand” die
klaagt over haar job maar niks doet.

En daarom was Ellie misschien wel de gevaarlijkste van de drie.
Want Paul had praatjes.

Wardje had dromen.

Maar Ellie? Ellie had discipline.

Paul was 26, sportief gebouwd, met het soort lichaam waarvan
mensen automatisch aannemen dat hij vaak gaat lopen of
fitnessen. In werkelijkheid was dat maar half waar. Paul sportte
vooral omdat hij wist dat het effect had: op zichzelf, op anderen
en op hoe serieus mensen hem namen. Hij was niet dom.
Integendeel.

Paul was slim op een gevaarlijke manier: niet de soort slim die
wiskunde oplost, maar de soort slim die het leven oplost. Hij had
een fluwelen tong, een lach die vertrouwen gaf, en een manier van
praten waardoor mensen het gevoel kregen dat ze zijn vriend
waren... zelfs als ze hem pas drie minuten kenden.

Paul had het talent om dingen gedaan te krijgen zonder zelf veel
te doen.



Niet omdat hij lui was (oké, soms wel), maar omdat hij begreep
hoe de wereld werkte: wie goed praat, hoeft niet altijd hard te
werken. En als je hard moet werken, moet je zorgen dat iemand
anders het niet ziet.

Hij sleurde zich elke dag met tegenzin naar zijn job in de
telefoonwinkel. Luisteren naar de zoveelste klant die het verschil
tussen een E-mail en een tekstbericht niet kende, deed iets met
een mens. Zijn titel was “sales manager”, maar in zijn hoofd heette
het: infodesk voor bejaarden die niet mee kunnen met de tijden.
Een typische dag in zijn leven bestond uit:

Iemand die zijn pincode op een post-it schrijft en dan zegt dat hij
“gehackt” is,!

Een vrouw die haar gsm in de wasmachine gestoken heeft “maar
toch garantie wil” of een man die kwaad wordt omdat zijn
smartphone niet reageert... terwijl de telefoon uit staat.

Toen hij jonger was, lag zijn ambitie hoger. Paul had zichzelf een
leven voorgesteld met vrijheid, avontuur en “iets eigen”. Hij had
nooit gedacht dat hij op zijn 26ste zou uitleggen hoe je een app
installeert terwijl iemand hem “jongeman” noemt.

Maar Paul had nog iets. lets wat hij aan niemand vertelde. Zelfs
niet aan Wardje.

Paul was stiekem verliefd op Ellie. lets Waarover hij zelf zichzelf
over voorloog Niet zo'n oppervlakkige verliefdheid van: amai,
knap wijf. Nee. Veel erger. Die soort verliefdheid die je niet kiest.
Die komt vanzelf. Stil. Langzaam. Tot je plots beseft dat je het al
jaren meedraagt.

Maar hij zou het nooit toegeven.

Niet omdat hij bang was voor haar reactie... maar omdat hij bang
was voor wat het zou veranderen.

Soms betrapte hij zichzelf erop dat hij naar haar keek als ze niet
oplette. Dan voelde hij iets zachts in zijn borst en dacht hij snel
aan iets anders. Aan werk. Aan geld.

Want verliefd zijn was mooi... maar in zijn situatie ook
gevaarlijk.




En dus bleef het zijn geheim.
Zijn enige zwakte.
En misschien, ooit... Zijn ondergang.

Eduard noemde zichzelf Eduard wanneer hij indruk wilde maken,
bijvoorbeeld op een meisje in een bar of op een ober in een chic
restaurant. Maar iedereen die hem écht kende, wist dat hij
gewoon Wardje was. Wardje was begin dertig, ietwat mollig, met
wangen alsof hij altijd net iets te veel plezier in het leven had.

Hij had ook de energie van iemand die nooit volledig volwassen
was geworden. Zo'n man die met een brede glimlach op zijn
gezicht door het leven wandelt, zelfs als hij eigenlijk problemen
heeft.

En Wardje had problemen.

Niet op het niveau van schuldeisers of een strafblad (meestal toch
niet), maar wel op het niveau van: elke maand opnieuw was zijn
geld op zonder dat hij wist waar het heen gegaan was. Wardje had
een speciale gave: hij kon honderd euro uitgeven zonder dat hij
iets nuttigs in zijn handen had. “Oei,” zei hij dan. “Dat is precies
rap gegaan.”

Hij was een flierefluiter van het zuiverste soort. Een charmante
losbol, altijd klaar voor een grap, altijd klaar voor een pint, altijd
klaar om iemand beet te nemen.

Als je Wardje meenam op stap, kon je twee dingen verwachten:
je ging lachen tot je buik pijn deed,

je ging je achteraf afvragen hoe je in godsnaam in bepaalde
situaties terecht gekomen was.

Wardje was namelijk iemand die chaos aantrok. Niet omdat hij
slechte intenties had, integendeel, maar omdat hij het leven
beschouwde als een buffet: alles eens proberen, en als het
misloopt... dan zien we wel.

Zijn passie was eten. En het liefst in de betere restaurants, waar
ze dingen serveren die je amper kan uitspreken. Wardje kon met
een ernstig gezicht zeggen: “Die cuisson was niet perfect.” Of: “Er
zat te weinig aciditeit in de beurre blanc.”



Alsof hij een Michelininspecteur was.

In realiteit kon Wardje zelf net genoeg koken om niet te
verhongeren: instant noedels, diepvriespizza’s, en op goede
dagen een omelet die hij “culinair” noemde omdat hij er een
scheut melk in deed.

Maar ondanks al zijn gebreken, zijn chaos, zijn eeuwige
kinderlijkheid, was Wardje iets wat zeldzaam is: loyaal.

Wardje was de eerste die kwam als je hem nodig had. De eerste
die je verdedigde als iemand iets over je zei. De eerste die met een
plan mee ging, zelfs als het plan totaal krankzinnig was.

Als Ellie ergens mee zat, was Wardje degene die haar aan het
lachen kreeg.

Als Paul het niet meer zag zitten, was Wardje degene die hem
een pint gaf en zei: “Rustig, jongen. We fixen dat.”

Wardje’s hart zat op de juiste plaats. Alleen lag het soms een
beetje in de weg van zijn verstand. Hij was het soort vriend dat je
leven niet noodzakelijk eenvoudiger maakt...

Maar wel beter. En daarom was hij, ondanks alles, onmisbaar.
Want Paul kon praten.

Ellie kon plannen.

Maar Wardje? Wardje kon verbinden.

ledereen kende Wardje en Wardje kende iedereen, of zo leek het
toch.

Op een dag, het was Wardje die het idee op tafel gooide, hadden
ze genoeg van het klagen en het dromen. “Jongens,” zei hij, met
zijn mond halfvol want hij at altijd, zelfs tijdens gesprekken. “We
moeten eens iets doen. lets van ons eigen.”

Paul grijnsde. “Ja, een eigen zaak. Dan kunnen we zeven op zeven
werken voor onszelf in plaats van voor een baas. Topplan.”

Ellie keek hem droog aan. “Als we failliet gaan, zal het wel voor
onszelf zijn ja.”

Toch begonnen ze te praten. Eerst lacherig, daarna ernstiger. Tot
het plan plots echt werd.

Maar zoals bij elk groot idee kwam daarna de harde realiteit: geld.



En dus deden ze iets wat elke toekomstige ondernemer met
grootse dromen vroeg of laat moet doen: ze maakten een lijst.
Niet alleen van hun cash geld, maar ook van alles wat ze konden
verkopen om extra startkapitaal binnen te halen.

Een inventaris van hun leven.

Paul trok vakjes op een blad papier alsof hij plots accountant was
geworden. Een slechte accountant, maar toch. “Oké,” zei hij, “cash,
spaarrekening... en dan verkoopbare spullen.”

Wardje sprong er meteen op alsof hij een rommelmarkt ruikte.
“Ik heb een PlayStation,” zei hij enthousiast. “En een televisie. En
een airfryer. En een mountainbike.”

Ellie keek hem aan. “Jij hebt een mountainbike?”

Wardje knikte fier. “Ja. Ik ben één keer gaan fietsen. Dan heb ik
besloten dat ik vooral een eetmens ben.”

Paul schreef het op en zuchtte.

“Oké,” zei hij. “Ellie?”

Ellie had natuurlijk het meeste cash. Niet omdat ze rijk was, maar
omdat Ellie spaarde. Ellie kocht geen rommel. Ellie dacht vooruit.
Maar daardoor had ze ook het minste prullerijen om te verkopen.
“Ik heb niet veel rommel,” zei ze. “Maar ik heb wel spaargeld.”
Wardje floot bewonderend. “jij bent precies een volwassen
persoon.”

Ellie glimlachte. “lemand moet het zijn.”

Paul keek naar haar en vroeg voorzichtig: “Kleren? Handtassen?
Schoenen?”

Ellie’s blik schoot meteen naar hem alsof ze hem met haar ogen
kon doden.

“Mijn garderobe raakt niemand aan,” zei ze. “Dat is geen kapitaal,
dat zijn collectors items.”

Paul slikte. “Oké. Duidelijk.”

Toen alles opgeteld was, viel er een stilte.

Het bedrag onderaan het blad zag er zielig uit. Beschamend
zelfs. Ze hadden gedacht dat het nog iets zou voorstellen. Dat het
“wel meeviel” als je drie mensen samen gooid
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Zelfs als ze alles van iedereen samen namen, en zelfs als Wardje
zijn PlayStation verkocht en Paul zijn ‘sportieve’ imago... was het
nog altijd een flauw startkapitaal.

Ellie zei het zoals het was:

“Dit is niks.”

Paul probeerde toch nog een lachje. “Oké... we zijn dus
ondernemers in spé.”

Wardje knikte enthousiast. “Ja!”

Ellie zuchtte diep.

“Maar wel ondernemers met het budget van een studentenkot,”
zei ze.

En toch... ondanks dat. Ondanks de armoede op papier. Ondanks
de schrik voor wat komen ging. Voelde het voor het eerst alsof ze
echt leefden.

Want dromen is goedkoop. Maar plannen maken... dat kost lef.

Ze keken nog een laatste keer naar het papier met hun
“startkapitaal”. Het getal staarde hen aan als een slechte grap.
Ellie schoof het blad weg. “Oké,” zei ze, “we hebben weinig geld.
Maar geld alleen beslist niet of iets lukt.” Paul grijnsde. “Ah nee?
Dat is nieuw voor mij.”

Wardje trok zijn schouders op. “We kunnen toch creatief zijn.
Mensen beginnen soms een bedrijf met niets.” Ellie knikte. “Ja, en
die mensen slapen vervolgens drie jaar niet.”

Paul nam een slok van zijn pint en keek naar zijn vrienden. Even
was hij weer serieus.

“Maar wat willen we eigenlijk doen?” vroeg hij. “Echt doen?”
Daar waren ze nog niet uit. Ze wisten alleen wat ze niét wilden:
de sleur. De baas. De klok. De stress voor een loon dat je
nauwelijks deftig deed leven. Maar wat ze wél wilden... dat was
nog vaag. Wardje droomde luidop van een restaurant. Van koken.
Van borden die er chic uitzagen. Van mensen die hem ‘chef
zouden noemen met respect.
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Paul wilde vooral vrijheid. Een zaak waar hij zijn charme en zijn
verkoopskills kon gebruiken zonder dat hij nog één keer moest
uitleggen waar de simkaart in moest.

Ellie wilde iets van haarzelf. Iets waar ze trots op kon zijn. Waar
ze haar smaak en haar stijl kwijt kon. Maar de richting... het plan...
de concrete invulling...

Dat hing nog ergens in de mist. Tot Paul plots iets zei dat alles
deed kantelen.

“Eigenlijk,” zei hij, alsof het hem pas nu te binnen schoot, “is er
nog dat gebouw van mijn bompa.”

Ellie keek op. “Welk gebouw?”

Paul glimlachte. “Bompa Bob zijn café.”

En nog voor ze het goed en wel beseften, waren de vage dromen
ineens niet meer zo vaag.

Er was een plek. Een gebouw dat leeg stond.

Een oud bruin café waar Paul als kind rondgelopen had.

En misschien — heel misschien — was dat de sleutel.

Die avond lag ieder van hen in zijn eigen bed.

Wardje staarde nog een tijdje naar het plafond en zag in
gedachten al een druk restaurant vol tevreden klanten. Paul
maakte in zijn hoofd lijstjes van alles wat geregeld moest worden.
Ellie glimlachte bij de gedachte aan een zaak die eindelijk van hen
Zou zijn.

Uiteindelijk vielen ze één voor één in slaap, elk in hun eigen huis,
elk met dezelfde droom.

Een avontuur dat nog moest beginnen.

12



Hoofdstuk 2 - Het café tussen de velden

Paul had het gebouw al jaren in zijn hoofd zitten. Niet als een plan.
Niet als iets concreets. Eerder als een herinnering met muren. Een
plek waar zijn jeugd hing te dampen in de geur van bier en oude
sigaretten, waar houten stoelen kraakten alsof ze mee wilden
praten, en waar elke hoek wel een verhaal had. Het café van
Bompa Bob.

Een oud bruin café, net buiten het dorp. Niet op het gezellige
gemeenteplein, niet naast de kerk of tegenover de bakker. Nee,
Bob had zijn zaak ooit gezet waar je het niet verwacht: tussen de
velden, langs een rustige baan waar vooral tractoren reden,
wielertoeristen vloekten en waar je ’s avonds het verschil hoorde
tussen stilte en echte stilte.

Paul had zich als kind vaak afgevraagd waarom zijn bompa dat
ooit zo had gekozen.

“Bompa,” had hij gevraagd, “waarom hier?”

Bob had dan gelachen en gezegd: “Omdat je in het dorp ruzie
krijgt met de buren, jongen. Hier moet je alleen ruzie maken met
de wind.”

Het café was vroeger een vaste stop voor alles wat onderweg was:
boeren na het werk, jagers op zondagmorgen, fietsgroepen die er
“ééntje” kwamen drinken en er daarna drie dronken, en
vrachtwagenchauffeurs die de weg door de velden gebruikten als
sluiproute.

Het was niet chique. Maar het was echt.

Paul had er als kind uren doorgebracht terwijl zijn ouders aan de
toog stonden. Gezellig. Net iets té gezellig. Het soort avonden
waarop volwassenen ineens allemaal luid lachen om moppen die
kinderen niet snappen, en waarop “één laatste” nooit de laatste
blijkt.

En Paul? Die vond het heerlijk. Hij kende het gebouw van binnen
en van buiten.
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De drankenkelder, waar hij stiekem af en toe een cola dronk alsof
het gestolen wijn was. Het waren zware glazen flessen,
ouderwets, met doppen waar je een goede opener voor nodig had.
Cola smaakte nergens zo goed als in het geheim.

De kleine keuken, met gevulde koelkasten. Niet met gezond eten,
nee. Met lekkernijen. Kaasblokjes, salami, soms zelfs een potje
préparé. Dingen die hij “moest proberen” omdat dat zogezegd
belangrijk was voor zijn ontwikkeling.

Het café zelf stonk naar bier en sigaretten. Niet op een vieze
manier, maar op een nostalgische manier. Het soort geur dat je
later, als volwassene, ruikt en dan spontaan denkt: amai, vroeger
was alles simpeler.

En boven, op de eerste verdieping, was er een klein appartement
met drie slaapkamers. Een oud, versleten salon, een sofa die zijn
beste tijd gehad had.

Daar sliep Paul als zijn ouders weer eens bleven plakken tot de
vroege uurtjes. Hij vond dat nooit erg.

Honger? naar de keuken.

Dorst? naar de kelder.

Gewoon goesting? er stond altijd in de kast wel ergens een
voorraad chocolade of koekjes, “voor het café”.

Het voelde als vrijheid.

Het pand stond nu al jaren leeg. Niet volledig vervallen, maar wel
vergeten. De buitenmuur was verweerd door regen en wind, de
ramen vuil, en het onkruid rond de parking had het rijk terug
overgenomen. Toch stond het er nog stevig bij.

En nu, op een doordeweekse dag, stonden Paul, Ellie en Wardje
op diezelfde parking tussen de velden. Met een plan dat nog niet
helemaal een plan was.

Maar wél een droom.

Nu alleen nog Bompa Bob overtuigen...

Ze waren samengekomen bij Bob en Bibi thuis. Niet in het café
zelf, dat was te stoffig, te kil, te dood. Maar in hun woonkamer,
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waar het warm was en waar zelfs de zetels “gezelligheid”
uitstraalden.

Bob was 93 en nog verrassend goed te been. Zijn rug was wat
krom, maar zijn blik was scherp, helder en gevat. Hij hoorde alles
en vergat weinig. lets wat Paul altijd verwonderde, gezien de
hoeveelheid bier die Bob tijdens zijn leven had gedronken.

Bibi was vijf jaar jonger, maar moest zich binnenshuis
verplaatsen met een rollator. Voor boodschappen had ze haar
scootmobiel, Paul noemde het liefkozend “haar Benidorm-bak”,
want het ding leek gemaakt om te paraderen op de dijk in
Benidorm.

Toch kreeg ze het nog altijd voor elkaar om vier pintjes op tafel te
zetten.

“Een bezoek zonder bier bestaat niet,” zei Bob.

Bibi rolde met haar ogen. “Gij zijt getrouwd met uw pint, Bob.”
Ellie glimlachte. “Merci, mevrouw.”

“Zeg maar Bibi,” zei ze. “Mevrouw is voor mensen met manieren.”
Wardje nam zijn pint aan alsof hij een beloning kreeg. “Merci
Bibi.”

Bob keek Wardje aan en grijnsde. Hij had die jongen direct door.
Zo’n rasechte levensgenieter. Een beetje losbol, maar met een
goed hart.

“Gij zijt nen toffe,” zei Bob zonder aanleiding.

Wardje glunderde. “Merci bompa.”

Paul kuchte. “’t Is mijn bompa hé.”

Bob lachte. “Ja maar 't is nen toffe.”

Na het bier stelde Paul voor om naar het pand te gaan kijken.
Bibi trok haar wenkbrauwen op. “Zeker dat je dat wilt?
Daarboven ligt stof van twintig jaar.”

“Dat kunnen wij wel aan,” zei Ellie.

Ze gingen naar buiten. Het café lag niet ver, maar toch zo ver dat
je voelde dat je het dorp uit ging. De baan was smal. Langs beide
kanten velden. In de verte enkele boerderijen, een kraai op een
paal, en een tractor die ergens traag in zijn eigen wereld leefde.
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Ellie keek rond. “Hier is niks.” Paul knikte. “Voila. Hier is rust.”
Wardje lachte. “Hier is ook geen Deliveroo.”

De deur van het café kraakte toen Paul ze opende. De geur sloeg
hen meteen tegemoet: oud hout, bier, muffigheid. Een mengeling
van herinnering en verwaarlozing.

Ellie trok een gezicht. “Amaai.”

Wardje ademde diep in. “Dit ruikt... naar potentieel.” Paul keek
hem aan. “Of naar schimmel.”

De toog stond er nog. De stoelen. De oude tapkraan. Een vergeelde
affiche aan de muur. Het café leek te wachten.

Bibi bleef aan de deur staan. Niet alleen omdat het moeilijk was
met haar rollator, maar ook omdat ze emotioneel precies niet
naar binnen durfde. Haar ogen gleden door de ruimte alsof ze
jaren terug zag.

“Hier hebben we zoveel meegemaakt,” zei ze zacht.

Bob daarentegen stapte binnen met de fierheid van een man die
zijn territorium terug ziet.

“Hier,” zei hij, “heb ik meer gezweet dan ge u kunt voorstellen. En
ook meer gelachen.”

Wardje legde zijn hand op de toog alsof het heilig was. “Hier
kunnen mensen weer komen eten,” zei hij.

Bibi snoof. “In een café? Tussen de velden? Wie gaat hier komen?”
Ellie keek rond, al nadenkend. “Wielertoeristen. Wandelaars.
Mensen die rust zoeken. En als het goed is... rijjden mensen wel.”

Paul knikte. “Het moet gewoon kloppen.”

Bibi bleef twijfelen. En dat was niet omdat ze hen het niet gunde.
Maar omdat ze wist wat werken in de horeca was.

“Jullie zijn jong,” zei ze. “Je denkt dat ge iets schoon gaat maken
met een tof idee.”

Paul wilde antwoorden, maar Bibi ging verder.

“Je weet niet wat dat kost. Zeven op zeven. Altijd werken als
anderen feesten. En als het slecht gaat, lacht iedereen.”

Ellie knikte. “Dat beseffen we.”

“Neen,” zei Bibi. “Je dénkt dat ge dat beseft.”
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Wardje wilde iets zeggen, maar Bob was hem voor.

Bob zette zijn hand op Bibi haar arm. “Laat ze,” zei Bob. “Ze willen
iets maken. Dat is schoon.”

Bibi keek hem aan. “Bob...”

Bob keek terug. Serieus.

“Beter kapot van werken,” zei hij, “dan kapotgaan van spijt.”

Paul voelde die woorden. Hard. Bob keek naar Wardje en grijnsde
weer.

“En met die dikke daar,” zei Bob, “gaat je ook nog lachen. Dat hebt
je nodig in de horeca.”

Wardje protesteerde. “Ik ben niet dik!”

Bob knikte geruststellend. “Ge zijt gezellig.”

Zelfs Bibi kon dat niet volledig tegenspreken.

Bob ging op een oude stoel zitten alsof hij de baas nog was. Ook
trots op zijn kleinzoon.

“En,” zei hij, “wat is uw plan eigenlijk?”

Daar viel het stil. Want dat was het probleem. Ze hadden nog geen
echt plan.

Ze wisten dat ze iets wilden, samen. Vrij. Maar de details waren
mist.

Paul zocht naar woorden. “Een eetcafé. Gezellig. Betaalbaar. Niet
te chic.”

Wardje knikte hevig. “Goed eten.”

Ellie vulde aan: “Goede sfeer.”

Bob knikte. “Dat is al meer dan niks.”

Bibi keek hen aan met de blik van iemand die al dertig keer
faillissementen had zien passeren.

“En geld?” vroeg ze.

Paul knikte. “We hebben weinig.”

Bob glimlachte. “Maar je hebt goesting.”

Hij draaide zich naar hen en zei: “Goed. Ik geef jullie een kans.”
Paul sperde zijn ogen open. “Echt?”

Bob knikte.

Bibi zuchtte diep, maar zei geen nee meer.
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En terwijl de wind buiten over de velden ging, was er binnen iets
wakker geworden.
lets dat lang had geslapen.

Na het bezoek aan het oude café, met stoffige stoelen, muffe
muren en dromen die plots echt waren geworden, waren ze
allemaal toe aan iets dat meer op het heden leek.

“Kom,” zei Bob, “we gaan nog eentje drinken in het dorp.”

Bibi trok haar jas dichter toe. “Bob, ge hebt net al gedronken.”
Bob keek haar aan alsof ze hem beledigd had. “Bibi... dat was
vanmorgen. Nu is het middag.”

Ellie lachte. Paul schudde zijn hoofd. Wardje vond het vooral een
uitstekend plan.

Ze reden met de auto terug richting dorp. Het voelde bijna
vreemd om van de velden terug naar beschaving te gaan. In het
dorp was het levendiger: mensen die boodschappen deden,
fietsen op het plein, een hond op het plein die achter zijn eigen
staart aanzat.

Bob stuurde hen niet naar zomaar een plek.

Nee, Bob koos bewust: ze gingen iets drinken bij een andere zaak.
Een café waar de eigenaars hun brood verdienden. Een plek die,
als de jongelui het voor elkaar kregen, plots... concurrentie zou
hebben.

“Strategisch,” zei Wardje bewonderend. “Nieuwsgierig,”
verbeterde Bibi.

Het café zat halfvol. Het soort doordeweekse drukte die alleen in
dorpen bestaat: drie mannen die altijd op dezelfde stoel zitten,
twee vrouwen die praten alsof ze ruzie maken maar eigenlijk
gewoon enthousiast zijn, en een uitbater die iedereen bij naam
kent.

Bob groette iedereen alsof hij burgemeester was.

“Bob!” riep iemand. “Gij leeft nog!” “Spijtig hé,” riep Bob terug.

Ze gingen aan een tafel zitten bij het raam. Paul keek even rond.
Het voelde vreemd: hier zaten ze, met hun plan, in een zaak die
binnenkort misschien hun “rivaal” zou worden.
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Ellie fluisterde: “Dat is toch raar eigenlijk.” Paul knikte. “Ja, maar
ik vind het ook wel grappig.”

Wardje keek naar de kaart. “Ze hebben een aperiefplank. Ik ga er
al één bestellen. Voor de sfeer.” Bibi keek hem streng aan. “Gij zijt
een vat zonder bodem.”

Bob lachte. “Da’s juist. Daarom vind ik die jongen zo goed.”

Toen het bier voor hen stond en de aperitiefplank op tafel
kwamen, werd Bob plots wat stiller. Hij keek naar Paul, dan naar
Ellie, dan naar Wardje.

En toen zei hij, alsof hij net een beslissing had genomen die hij al
langer voelde.

“Luister,” begon Bob.

ledereen werd stil. Zelfs Wardje stopte met kauwen. Dat
gebeurde zelden.

Bob legde zijn handen op tafel.

“Jullie moeten geen huurwaarborg betalen,” zei hij. Paul’s mond
viel open. “Bompa...”

Bibi zuchtte luid. Niet boos, maar wel in de categorie: ik had het
al gedacht.

Bob ging verder, rustig en beslist.

“Maar huur moet er wel zijn,” zei hij. “Ik ben geen bank.” Paul
knikte snel. “Ja natuurlijk.”

“Het eerste jaar,” vervolgde Bob, “doen we dat aan een kleine
bijdrage. Om jullie op gang te trekken. Ik wil niet dat ge direct
verdrinkt.”

Ellie voelde een warme golf. Dit was geen gewone deal. Dit was
vertrouwen. Familie. Kans krijgen.

Maar Bob was nog niet klaar.

“En als het werkt,” zei hij, “dan gaat de huurprijs iets omhoog. Niet
zot, maar correct.”

Wardje knikte heftig. “Dat is eerlijk.” Paul keek Bob aan, ontroerd.
“Dank u, bompa.”

Bob grijnsde. “En 't is ook voor uw erfenis hé, jongen.”

Paul fronste. “Mijn erfenis?” Bob lachte breed.
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“Ja,” zei hij. “Als ik dood ben, is dat café toch voor u. Dus je mag
het nu al opwaarderen.”

Bibi stootte hem aan met haar elleboog. “Bob! Altijd over
doodgaan.”

Bob keek haar aan. “Ja maar Bibi, ik ben 93. Ik mag daarover
praten.”

Ellie proestte van het lachen. Paul ook. Wardje lachte z6 hard dat
een man aan de toog omkeek alsof er een vechtpartij begonnen
was.

En midden in dat gelach voelde Paul iets dat hij al lang niet had
gevoeld:

Hoop die echt was.

Niet alleen een droom.

Een kans voor hem en zijn beste vrienden.

Ellie wandelde naar huis. Niet omdat ze geen wagen had, zoals
veel van haar vrienden dachten, maar omdat ze graag wandelde.
Paul had aangeboden haar af te zetten, maar ze had vriendelijk
geweigerd.

Wandelen ruimde haar hoofd op. Het gaf haar tijd om na te
denken, en daar had ze vanavond meer dan genoeg reden toe.

Ze vertrouwde Paul en Wardje. Tenminste, dat dacht ze. Ze waren
al jaren haar beste vrienden. Ze hadden samen gelachen, ruzie
gemaakt en elkaar geholpen wanneer het nodig was.

Maar samen een zaak beginnen was iets anders.

Zaken betekenden geld. Geld betekende verantwoordelijkheid.
En verantwoordelijkheid bracht stress met zich mee.

Ellie zuchtte terwijl ze verder wandelde door de stille straten van
het dorp.

Dit kon het begin zijn van iets moois.

Of van een ramp.

En voorlopig had ze geen idee welke van de twee het zou worden.
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Hoofdstuk 3 - De handen uit de mouwen

De drie vrienden hadden hun ontslag ingediend bij hun
werkgevers. Niet dramatisch, niet met deurengeklap en een “Je
kunt allemaal de pot op”, maar netjes. Ze hadden onderling
afgesproken om geen bruggen te verbranden en braaf hun zeven
weken opzegperiode uit te werken.

Niet alleen omdat dat volwassen was. Maar vooral omdat er geld
nodig was.

Hun startkapitaal was klein geweest. Beschamend klein. Het
soort bedrag waarvan je denkt: dat is toch net genoeg om... euh...
een frigo te kopen en één week groenten.

En dus werkten ze overdag nog voor hun baas, maar elke avond
om 19 uur begon hun echte job: hun toekomst. Dan kwamen ze
samen in het oude café tussen de velden, waar de wind tegen de
ramen tikte alsof hij ook wilde binnenkomen helpen.

Ellie met een pot verf en een strakke blik.

Paul met zijn “we fixen dat wel”-energie.

Wardje met een blikje bier en een boterham in zijn hand.
“Welkom in ons eetcafé,” zei Paul op de eerste avond plechtig.
Ellie keek rond naar de bruine muren, de vettige toog en de
stoflagen. “Het is precies een crime scene,” zei ze.

Wardje snoof diep en glimlachte. “Dit ruikt naar nostalgie.”

Paul keek hem aan. “Wardje... Dit ruikt naar oud en versleten.”

Ze maakten meteen een systeem om niet na drie dagen elkaars
keel dicht te knijpen.

Alles ging in drie categorieén:

Bruikbaar

Decoratie

Containerpark

Na twintig minuten was duidelijk dat Wardje een probleem had
met categorie drie.
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“Maar dat is toch vintage?” riep hij telkens Ellie iets wilde
weggooien.

“Wardje,” zei Ellie, met de kalmte van iemand die al tien jaar in
stilte boos is, “dat is geen vintage. Dat is vuiligheid.”

Paul vond in een kast achter de toog nog een doos met chips.
“Kindjes,” riep hij, “kijk eens! Gratis voorraad!”

Ellie nam één zakje vast, las de datum en trok haar hand weg alsof
het radioactief was.

“Paul,” zei ze, “dit is vervallen in 1997.”

Wardje keek hoopvol. “Maar chips vervallen toch niet écht?”
Ellie keek hem dodelijk aan. “Als jij dat opeet, verval jij.”

De drankenkelder was Paul zijn terrein. “Ik ken hier elke hoek,”
zei hij fier, terwijl hij de trap afging. Twee treden later viel hij
bijna zijn eigen jeugdherinnering in.

“Verdomme!” riep hij. “Wie legt er nu een baksteen op een trap?”
Wardje stak zijn hoofd over de rand. “Ah, dat is uw bompa zijn
antislip-systeem.”

In de kelder stond een oude bierkoeling die nog op een
dinosaurus leek.

Paul deed de deur open. Een geur kwam eruit die zelfs Ellie even
stil kreeg.

“Wat is dat?” vroeg Wardje.

Ellie kneep haar neus dicht. “Dat is... een lijk? Een rat? Een
verloren ziel?”

Paul schraapte zijn keel. “Dat,” zei hij ernstig, “is een vat pils van
1997.”

Wardje’s ogen begonnen te glinsteren. “En... is dat nog goed?”
Ellie dreigde hem fysiek te slaan.

Ze begonnen muren af te wassen. Het water werd geel. Dan bruin.
Dan zwart.

Na een halfuur hield Ellie haar emmer omhoog en zei: “Dit is geen
water meer. Dit is soep van nicotine.”
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Paul poetste de toog met een spons en riep ineens: “Zeg... dit is
precies... plakkerig.”

Wardje knikte professioneel. “Dat is bier. Dat hoort zo.”

Ellie: “Nee Wardje. Dat hoort niet zo. Dat hoort in een glas.”

Paul wreef nog eens, keek naar zijn handen: “Mijn handen zijn nu
permanent kleverig. Als ik ooit weer ga daten gaan vrouwen
denken dat ik altijd van die rare dingen gedaan heb.”

Wardje glimlachte. “Jij hebt ook rare dingen gedaan.”

Op dag drie besloten ze stoelen buiten te zetten om ze te schuren.
Wardje ging op één zitten om “even te rusten”. Die stoel brak
meteen door.

Wardje zakte tot op de grond, benen omhoog, armen wijd alsof hij
een engel nadeed.

Ellie keek hem aan. “Wardje.”

Wardje lag nog altijd op de grond. “Ja?”

Ellie: “Die stoel was in categorie drie. Containerpark”

Paul lachte z6 hard dat hij bijna tegen de deur viel.

Wardje rechtte zich traag, met waardigheid die hij niet meer had.
“Dat was een test,” zei hij. “Ik wou zien of hij nog veilig was.”
Ellie knikte. “En?”

Wardje zuchtte. “Hij is overleden.”

Bob had hen gereedschap geleend, waaronder een
vloerschuurmachine. Een grote ronde schijf met een verlegde
handgrepen, het leek wel op een stuur van zo’n choppermotor uit
de jaren 60. “Born to be wild” zong Paul terwijl dat hij de aan-
knop indrukte.

Het ding begon z6 hard te draaien dat Paul ermee door het café
vloog alsof hij zelf geschuurd werd. Alsof zijn leven ervan afging
bleef hij de grepen vasthouden en slingerde net als een
wapperende doek achter het apparaat aan. De controle volledig
verloren.

“PAUL!” riep Ellie. “Hou dat ding tegen, je moet alleen de vloer
schuren, niet het plafond.”
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Paul probeerde het ding te stoppen maar dat lukte niet. “Dit ding
heeft meer controle over mijn leven dan ik!” riep hij.

Wardje stond te kijken en zei: “Dat is precies zoals bij uw job in
de telefoonwinkel.”

Paul keek de machine boos aan. “BLIJF STIL.”

Na drie minuten kreeg Paul het eindelijk uit toestel uit.

Hij keek naar Ellie.

“Hoe doen aannemers dat?” vroeg hij.

Ellie haalde haar schouders op. “Die drinken ‘s ochtends al bier.
Dat helpt.”

Ellie was verantwoordelijk voor de kleuren. En de inrichting.
Muren: gebroken wit. Deuren: donker antraciet. Stoelen:
lichtgrijs.

Op een avond stond Wardje in de verkeerde hoek, juist op het
moment dat Ellie haar roller bovenhaalde.

Wardje sprak: “Zeg Ellie, denk je dat we ook—" ZWIEP.

Een streep gebroken wit over Wardje zijn schouder tot aan zijn
nek.

Paul viel bijna flauw van het lachen.

Wardje keek naar zijn schort. “Ellie...”

Ellie keek op. “Oh.”

Wardje: “Ik ben geen muur.”

Ellie: “Waarom stond jij daar?. Dat is uw fout.”

Wardje zuchtte. “Nu moet ik mij wassen... dat is al een werkdag
op zich.”

Ze kochten zoveel mogelijk tweedehands materiaal, soms
professioneel spul, soms rommel dat er goed genoeg uitzag om
door te gaan als design spul.

Lampen van Facebook Marketplace

Kandelaars uit de kringwinkel

Krijtbord voor menu

Gordijnen van de Action

Ellie had Marketplace ontdekt en werd een jager.
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Paul zag haar scrollen. “Wat zoekt jij nu?”

Ellie: “Stoelen.”

Paul: “We hebben stoelen.”

Ellie: “Bruine stoelen. We willen grijze stoelen.”

Paul: “Ja maar die stoelen zijn nog goed.”

Ellie: “Paul. Schoonheid kost geld.”

Paul keek naar hun bankrekening. “Een pot verf kost minder.” Hij
vond zichzelf klinken als de grootste gierigaard van het dorp, dat
vond hij niet leuk, maar zo moet het nu eenmaal zijn.

Om de zoveel dagen kwam Bob poolshoogte nemen. Hij stapte
binnen, keek rond, en zijn gezicht klaarde telkens op. Je zag het
gebeuren: zijn oude café werd wakker.

“Goed bezig,” zei Bob.

Bibi kwam soms mee, met haar rollator, en keek rond alsof ze niet
zeker was of ze trots of bezorgd moest zijn.

“Het is precies... licht,” zei ze sceptisch.

Ellie glimlachte. “Dat is de bedoeling, Bibi.”

Bibi snoof. “In een café hoort het donker te zijn. Intiem”

Paul grijnsde. “In een café hoorde vroeger ook rook. En dat doen
we ook niet meer.”

Bibi moest lachen, ook al deed ze alsof dat niet zo was.

Op het einde van week vier hing Paul een voorlopig bordje aan de
deur, kunstig geschilderd met elegante belettering in kleuren die
opvallen en uitnodigend lijken:

HOBOLUX - BINNENKORT OPEN

De naam Hobolux was eigenlijk ontstaan op één van die avonden
waarop ze doodmoe tussen verfpotten en schuurstof zaten, elk
met een pint in de hand alsof dat het enige was dat nog “gezond”
voelde.

Paul had toen gezegd: “Oké jongens... we moeten een naam
hebben. Je kunt geen zaak openen met ‘dat café van Bob’.”
Wardje had direct voorstellen gegooid zoals:

Chez Ward
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De Smulkar

Eetcafé de Luxe

Bistro Bon Vivant

Of De Clochard, nu dat ze toch bijna blut waren, had hij al lachend
gezegd.

Ellie keek hem aan alsof hij net woordjes uit een kinderboek had
voorgelezen. “Wardje,” zei ze, “dat zijn namen waar je
onmiddellijk zin van krijgt om weg te lopen.”

Paul zuchtte. “We moeten iets dat past bij ons.”

En toen kwam het gesprek waar hun zaak écht over ging.

Ze hadden geen geld om een chique zaak te maken. Geen haute
cuisine, geen gouden vorken, geen obers met witte
handschoenen.

Maar... ze wilden wél kwaliteit.

Een gezellige plek. Goed eten. Mooie afwerking. Een deftige wijn.
Een goed pintje.

Ellie vatte het perfect samen:

“Eigenlijk,” zei ze, “gaan we een soort chique boerderijzaak
maken. “Dat Clochard idee spreekt me wel aan, maar dat bestaat
wel ergens al.”

Niet sjiek-sjiek, maar... verzorgd. Een beetje luxe, maar met een
hobogevoel.”

Wardje lachte. “Hobo... luxe?”

Paul keek op. Zijn ogen begonnen te blinken. Dat was gevaarlijk:
dat betekende dat hij een sales-idee had.

“Hobo,” zei hij traag. “Zoals... simpel. avontuurlijk. Niet doen
alsof.”

“En lux,” ging Ellie verder, “zoals... proper, mooi, stijlvol.”

Paul tikte met zijn pint op tafel. “Hobolux,” zei hij.

Het klonk ineens juist.

Wardje herhaalde het luid, alsof hij een presentator was:
“HOBOLUX!”

Ellie knikte. “Dat is het.”

Paul grijnsde. “En luister... marketingtechnisch is dat ook
geniaal.”
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Ellie zuchtte. “Natuurlijk is het volgens u marketingtechnisch
geniaal.”

Paul ging door: “Het is een woord dat niet echt bestaat. Mensen
onthouden dat. En iedereen vraagt: wat betekent dat eigenlijk?”

Wardje lachte. “Dan zeggen wij: je moet komen eten om het te
begrijpen.”

Paul wees naar hem. “Voila! Zie! Dat is klanten ronselen.”

En zo werd het Hobolux: Hobo, simpel, los, gezellig, geen zever,
Lux, kwaliteit, verzorging, een beetje klasse Een plek waar je u
thuis voelt... maar toch denkt: amai, het is hier eigenlijk wel chic.

Ze stonden even stil. Moe. Stoffig. Met verf op hun armen en een
rug die kraakte. Maar gelukkig. Ellie keek rond. “Het begint
ergens op te trekken,” zei ze.

Paul knikte. “Ja.”

Wardje glimlachte. “Het is niet meer gewoon een oud café.”

En Paul zei het luidop, alsof hij het universum wilde
waarschuwen: “Het is van ons, voor ons”

Wardje vond dat ze ook een logo moesten verzinnen.

“lets herkenbaars,” zei hij enthousiast. “Zoals de kop van een koe die
frietjes eet. Dan weten de mensen direct: vlees en frietjes.”

Ellie keek hem enkele seconden sprakeloos aan.

“Waarom niet meteen met een ooglap en een houten poot?” vroeg
ze terwijl haar ogen richting plafond draaiden.

“Wat heeft dat ermee te maken?” vroeg Wardje verontwaardigd.
“Niets,” antwoordde Ellie. “Evenveel als een koe die frietjes eet.”
Paul moest lachen.

“Laten we het voorlopig eenvoudig houden,” zei hij. “We gebruiken
gewoon de naam als logo.”

“Dat is saai,” vond Wardje.

“Dat is gratis,” antwoordde Paul.

En aangezien hun budget op dat moment dichter bij nul lag dan bij
professioneel grafisch ontwerp, werd het logo van Hobolux
voorlopig gewoon de naam Hobolux.

27



Hoofdstuk 4 - Legoblokjes en Coullis

Bartje stond al vroeg in zijn keuken te zweten. Niet van de
hitte alleen, maar vooral van de stress. Zijn maag zat in een knoop
en zijn handen bewogen sneller dan zijn hoofd kon volgen. Dit
was het dan. De eerste dag. Zijn dag.

Het voorbereiden van de gerechten, de mise en place, zoals
professionelen dat zo mooi noemden, nam veel meer tijd in beslag
dan hij had ingeschat. Uren leken minuten, minuten seconden. Hij
had alles honderd keer overlopen in zijn hoofd, maar de realiteit
trok zich daar weinig van aan.

Er waren maar achtentwintig zitplaatsen in het eetcafé, zonder de
barkrukken meegerekend. Achtentwintig. En toch voelde het
voor Bartje alsof hij voor honderd man moest koken. Elk bord dat
straks de keuken verliet, zou door iemand geproefd, beoordeeld,
onthouden worden.

De borden stonden netjes opgestapeld in de nieuw aangekochte
bordenwarmer. Een toestel waar hij al spijt van had nog voor het
goed en wel dienstdeed. Hij wist niet of hij die nu op veertig of
tachtig graden moest zetten. Te koud was amateuristisch, te
warm en alles droogde uit. Hij draaide twijfelend aan de knop en
besloot dan maar ergens in het midden te blijven. Veiligheid
boven alles.

Het oude fornuis, waar hij en zijn vrienden uren aan hadden
gepoetst, zag eruit alsof het zo uit een reclamefolder kwam.
Blinkend. Betrouwbaar. Troostend zelfs. Dat fornuis had al
decennia overleefd, het zou hem vandaag ook wel dragen.

Maar de werktafels vertelden een ander verhaal. Overal lagen
etensresten. Schillen, kruimels, spatten saus. De snijplanken,
spiksplinternieuw, zagen eruit alsof er al een halve maaltijd op
was achtergebleven. Bartje keek ernaar en voelde het zweet in
zijn nek lopen.

“Rustig,” mompelde hij tegen zichzelf. “Ademen.”

Dit was geen sterrenzaak. Dit was Hobolux. Eerlijk eten. Geen
perfectie, wel warmte.
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Hij veegde zijn handen af aan zijn schort, keek nog één keer rond
en rechtte zijn schouders. Buiten de keuken zouden straks
mensen binnenkomen. Echte mensen. Voor het eerst.

En hij was er klaar voor. Of toch... bijna.

Ellie deed het niet beter. Zij was bartender van dienst en liep
achter de toog heen en weer alsof ze iets kwijt was, al wist ze niet
goed wat. In haar hoofd overliep ze voor de zoveelste keer de
beperkte drankenkaart. Dat was toch bewust zo gekozen?
Overzichtelijk. Haalbaar.

Frisdranken: we hebben er maar drie. Cola, limonade en tonic.
Simpel. Geen gedoe.

Glas - ijs - citroen.

Ze stopte abrupt. Glas. I]s. Citroen.

Ellie verstijfde. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.
Ze werd wit, spierwit, als een van die marmeren beelden van
Michelangelo. Haar blik ging langzaam naar de bar, dan naar de
koelkast, dan naar de fruitschaal die leeg was. “Citroen...”
fluisterde ze.

Er was geen citroen. Geen halve. Geen schijfje. Geen reserve in een
bakje achteraan. Niets.

Binnen anderhalf uur zouden de eerste gasten binnenkomen.
Mensen die ze online had aangekondigd, die Paul had warm
gemaakt, die verwachtingen hadden. En zij stond daar met tonic
zonder citroen.

Ellie sloot even haar ogen en haalde diep adem.

“Oké,” zei ze hardop, tegen niemand in het bijzonder. “Geen
paniek.”

Maar haar hart dacht daar duidelijk anders over.

Op de fiets, naar het dichtstbijzijnde warenhuis. Er was nog tijd.
Dat bleef ze zichzelf herhalen als een mantra terwijl ze haar jas
dichttrok en de straat op schoot.

Waarom had Bompa Bob zijn café ook niet in het stadscentrum
geopend, in plaats van hier, tussen de velden en de stilte? dacht
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ze, terwijl haar benen sneller begonnen te draaien. Geen tram,
geen winkel om de hoek, alles was nét ver genoeg om lastig te zijn.
De wind beet in haar gezicht, maar Ellie gaf niet toe. Ze boog zich
voorover, zette kracht en nam de laatste bocht alsof ze Eddy
Merckx zelf was. Haar hart bonsde in haar keel toen het verlichte
uithangbord van de winkel eindelijk in zicht kwam.

Ze sprong bijna van haar fiets nog voor die goed en wel stilstond.
“Alsjeblieft,” mompelde ze, “Het is toch wel open.”

Vijftien minuten voor het startschot stond Ellie weer achter de
toog. Haar haren nog een beetje pluizig van de wind, haar hart
bonkend van de sprint naar het warenhuis, maar toen ze in de
fruitschaal keek... daar lagen ze. Citroenen.

Een diepe zucht van opluchting ontsnapte haar. Glas, ijs,
citroen—perfect. Ze voelde hoe de spanning langzaam uit haar
schouders gleed. Alles was nog steeds hectisch, maar dit kleine
succes gaf haar het vertrouwen dat ze de rest van de avond ook
aankon.

De glazen glansden, de flesjes stonden netjes uitgelijnd, en ergens
achterin haar hoofd borrelde een opwinding omhoog. Straks
zouden de eerste gasten binnenkomen, en dit was hun eetcafé.
Hobolux. Echt, tastbaar, levend. Klaar om ontdekt te worden.

Paul was de rust zelve. Terwijl Ellie nog citroentjes sneed en
Wardje zijn laatste stoofpotjes proefde, liep hij kalm door het
café. Tafeltjes netjes ingedekt, precies zoals hij het voor ogen had.
Elk detail klopte in zijn hoofd: de juiste afstand tussen stoelen, de
wijnglazen en het bestek gepositioneerd, alles klaar voor de
eerste gasten.

Toch had hij het eigenzinnige Hobolux-charme erin weten te
houden. Elke tafel had een ander soort bestek, een verschillend
gekleurde servet, netjes, maar hobo zoals het hoorde. Een plek
waar je je welkom voelde, niet gepamperd, waar het leven nog
een beetje onvoorspelbaar bleef.
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Hij stapte even achteruit, nam het geheel in zich op en knikte
tevreden. Dit was hun café. Hun plan. Hun eerste dag. En alles zat
precies op zijn plek.

Paul nam de kleine spijskaart nog even in zijn handen. Zijn
vingers gleden over het papier, langs de letters, de Kkleine
illustraties en de nette opmaak. Voor iemand die nog nooit een
menukaart, of eigenlijk gelijk welke kaart, had ontworpen,
afgedrukt en in hoesjes gestoken, voelde het resultaat bijna
ongelooflijk aan.

Hij glimlachte. Alles klopte: de volgorde van de gerechten, de
beschrijvingen kort maar uitnodigend, de prijzen eerlijk en
overzichtelijk. Het was simpel, maar doordacht. Precies zoals
Hobolux moest zijn.

Even sloot hij zijn ogen en stelde zich voor hoe de gasten straks
de kaart zouden openslaan, zich zouden laten verleiden door de
gerechten en misschien, alleen misschien, zouden terugkomen.
Dat gevoel van trots, van controle en van verwachting, deed zijn
borst bijna opzwellen.

Paul stelde zich zijn eerste gasten voor, in levendige beelden in
zijn hoofd:

“Een aperitiefje misschien? Wat wenst u als voorgerecht, we
hebben uitstekende gerookte zalm... Ah, en het hoofdgerecht, ja,
de pepersteak is toevallig de specialiteit van onze chef.”

Hij hoorde de complimentjes al voor zich. Het zachte vlees,
perfect gekruid, de zalm zijdezacht, elke hap een kleine triomf.
Dan de dienst-na-verkoop, zoals hij ergens in een hospitality-
boek had gelezen: extra producten subtiel aanbieden om de
omzet te verhogen. Zijn specialiteit, dacht hij trots.

“Dessert misschien? Koffie of thee?”

Zijn ogen gleden over de spijskaart... en bleven haperen. Dessert?
Dessert? Daar stond niets. Helemaal niets.

Even verstijfde hij. Hoe kon hij dat over het hoofd hebben gezien?
Terwijl hij al de hele avond in gedachten gasten bediende, de
complimentjes hoorde en upsells plaatste, had hij één cruciaal
onderdeel van het menu vergeten: de desserts.
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Hij ademde diep in. Oké. Geen paniek. Dat was makkelijk op te
lossen. lets simpels, iets lekkers, iets wat geen keukencrisis
veroorzaakte. Maar toch... dat kleine paniekvlaagje voelde als een
koude douche. De eerste gasten zouden elk moment
binnenkomen.

Hij rende de keuken in, zijn hart kloppend in zijn keel, en riep zo
hard dat het door het hele restaurantje galmde:

“Wart! Wartje! Wat heb je als dessert voorzien?”

Wardje keek op van de potten en pannen, zijn handen nog bedekt
met saus. Een halve minuut bleef het stil, alsof hij even probeerde
te bedenken of hij zich vergist had in tijd of plaats.

“Eh... dessert?” stamelde hij uiteindelijk, zijn ogen groot van
paniek én herkenning. “Oh... eh... dat had ik nog niet helemaal
uitgewerkt.”

Paul voelde de kleur uit zijn gezicht verdwijnen, maar hij kneep
zijn tanden op elkaar. Oké, dacht hij, geen paniek, we lossen dit
op, improviseren kan altijd nog.

“Goed,” zei hij strak, maar met een ondertoon van urgentie. “Dan
maken we iets simpels. Iets dat iedereen kan doen en toch indruk
maakt. Ga! Nu!”

Wardje knikte snel, haastig zijn schort rechtzettend. Paul draaide
zich om, rende terug naar de toog en probeerde ondertussen zijn
zenuwen te bedwingen. Het startschot zou elk moment vallen.

De moed zakte Ellie letterlijk in de schoenen toen ze hoorde dat
ze weer terug naar de winkel moest fietsen. Haar handen gleden
even over de toog, alsof ze zich vasthield aan iets stevigs, maar
niets hielp.

“Waarom kunnen jij of Wardje niet gaan?” vroeg ze, bijna
wanhopig.

Paul keek haar rustig aan, onbewogen zoals altijd. “Wardje is
nodig in de keuken,” zei hij. Zijn stem klonk bijna zacht, maar er
zat geen twijfel in. “En ik ben de enige die voorlopig het
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kassasysteem kent. Jij bent de enige die we voor een halfuurtje
kunnen missen.”

Ellie slikte. Ze wilde protesteren, maar besefte dat ze het niet kon
winnen.

Ze haalde diep adem, gooide haar jas over haar schouders en
dacht bij zichzelf: oké, halfuurtje, ik kan dit. Fietsen kan ik.

En terwijl haar hart nog sneller sloeg, schoof ze haar fiets naar
buiten. De klok tikte genadeloos door. Binnen zouden gasten elk
moment binnenkomen. Hobolux zou elk moment echt beginnen.

Op de fiets, de wind in haar gezicht en haar hart nog steeds
bonkend van stress, maakte Ellie een belofte aan zichzelf.

Het eerste inkomen gaat naar een rijbewijs, fluisterde ze terwijl
ze krachtig trapte. Dan kan ik de auto van één van de jongens
lenen voor noodsituaties zoals deze.

Ze beet op haar lip en voelde de spanning langzaam wegebben.
Deze chaos, dit halfuur dat ze op de fiets zat, was vervelend, maar
ze zou er sterker uitkomen. Geen taxi, geen stress, gewoon haar
eigen twee handen op het stuur en controle over de situatie.
Hobolux zou vandaag beginnen, en zij zou ervoor zorgen dat ze er
klaar voor was, altijd, in elke noodsituatie.

Zo reed Ellie dus het dorp in. Ze ging van winkel naar winkel alsof
ze op jacht was.

Eerst de supermarkt.

Ze liep door de dessertafdeling en keek naar alle opties.

Pudding in plastieken potjes?

Nee.

Tiramisu met slagroom uit een spuitbus?

Absoluut niet.

Van die flauwe fruitbekertjes met drie stukjes ananas? Ook niet.
Ze zuchtte. “Hoe moeilijk kan het zijn om een fatsoenlijk dessert
te vinden?” mompelde ze.

Een oudere dame naast haar keek op. “Voor uzelf of voor bezoek?”
Ellie glimlachte beleefd. “Voor een heel restaurant.”

De vrouw knikte alsof ze plots alles begreep. “Ah... sterkte.”
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