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Een woord vooraf   
 
U heeft dit boek gekozen, dus u bent waarschijnlijk een verstandig 
mens. Iemand die weet dat de wereld niet altijd is wat zij lijkt, en dat er 
achter de keurig gepoetste voordeur van uw buurman soms zaken 
gebeuren, waar een gemiddelde politie-inspecteur slapeloze nachten 
van zou krijgen. Mijn korte verhalen, of anekdotes zo u wilt, zijn overal 
en altijd te lezen. U kunt ze meenemen in de trein, ze vluchtig 
doornemen, terwijl u wacht op een tandarts die ongetwijfeld veel te diep 
in uw tandvlees zal boren, of ze stiekem lezen tijdens een bijzonder 
saaie begrafenis. Ze zijn er voor de korte momenten, voor de snelle 
indruk, als een klein, vlijmscherp snoepje dat smelt op de tong. 

Maar als u mij toestaat u een klein advies te geven; een advies van een 
man die zijn hele leven heeft doorgebracht met het slijpen van woorden 
tot ze snijden. Dan beveel ik u aan om deze vertellingen bij voorkeur 
een half uurtje voor het slapengaan tot u te nemen. Wanneer de 
schaduwen in de hoeken van uw kamer beginnen te groeien en het huis 
die vreemde, krakende geluiden maakt die u overdag nooit hoort. Dát is 
het moment. Er is namelijk niets zo verkwikkend voor de geest als een 
kleine dosis onrust vlak voordat u uw ogen sluit. Het zorgt voor zulke 
uhm… ‘interessante’ dromen. 

Ik waarschuw u echter wel: sommige van deze verhalen hebben de nare 
gewoonte om nog even onder uw kussen te blijven liggen, nadat u het 
licht heeft uitgedaan. Maar daar houdt u wel van, nietwaar? Anders had 
u dit boek immers nooit opgepakt. Welnu, de kaars brandt, de thee 
wordt koud en de instrumenten liggen klaar. Zullen we beginnen? Ik 
ben benieuwd of u het nawoord haalt. In ieder geval veel plezier. 
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De schemering is gevallen… laten we beginnen. Net voor het slapen… 
Wie ligt er echt naast u? Men zegt dat we aan de vooravond staan van 
een tijdperk waarin elk gemis kan worden opgelost met een download. 
Kennis, aandacht, zelfs liefde - alles laat zich inmiddels optimaliseren. 
Waarom zou men zich nog wringen in de rommelige onvolkomenheden 
van een ander, wanneer er een versie beschikbaar is die altijd begrijpt, 
nooit tegenspreekt en precies weet wat u nodig heeft? 

Onze vriend Arthur Brekels hoorde niet helemaal thuis in deze gladde 
wereld. Geen slecht mens, bepaald niet. Arthur hield van dingen die 
bleven. Van tandwielen, veren en klokken die eerlijk waren over hun 
slijtage. Dingen die stopten als ze kapotgingen, in plaats van vriendelijk 
te suggereren dat alles nog “prima functioneerde”. En ja—Arthur was 
alleen. 

Zoals zovelen voelde hij zich ongezien, overbodig misschien. En juist 
op die dunne scheidslijn tussen verlangen en wanhoop bloeien de 
mooiste innovaties. Want wat is vooruitgang anders dan een helpende 
hand die nét iets te gretig wordt uitgestoken? 

Arthur maakt kennis met zo’n oplossing. Een perfecte oplossing. Eén 
die luistert. Eén die begrijpt. Eén die alles belichaamt waar hij ooit naar 
verlangde - en niets bevat dat hem zou kunnen teleurstellen. 

Laat mij u slechts één vriendelijk advies meegeven, voordat u begint 
met lezen: kijkt u af en toe even op. Controleer of u er nog bent. En 
wees vooral niet verbaasd als uw schaduw net iets langer blijft hangen 
dan u verwacht. 

Leest u mee met De Perfecte Partner.
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1. De perfecte partner 
 

HOOFDSTUK I: DE MAN VAN GLAS 
 
Arthur Brekels was een anachronisme in een wereld van 

vloeibaar licht. Terwijl de rest van de mensheid zich bewoog in een 
constante stroom van digitale euforie, hield Arthur zich vast aan de 
tastbaarheid van het verleden. Zijn huis rook naar machineolie en stilte. 
Hij verzamelde horloges — niet de holografische projecties die de 
polsen van zijn tijdgenoten sierden, maar echte, tikkende mechanismen 
van weleer en van koper en staal. 

Arthur hield van mechanische horloges, omdat ze eerlijk waren. 
Als een tandwiel brak, stopte de tijd. Er was geen algoritme dat de fout 
maskeerde met een glimlach. 

Maar eerlijkheid is een eenzame deugd. Op zijn vijfenveertigste 
verjaardag zat Arthur alleen aan zijn werkbank, met een vergrootglas in 
zijn oog geklemd, kijkend naar het hart van een Patek Philippe uit 1954. 
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Het tikken van de honderden klokken aan zijn muren klonk plotseling 
niet meer als een troost, maar als een aftelling. 

"Je bent aan het verdwijnen, Arthur," fluisterde hij tegen zichzelf. 
Zijn stem klonk dun, als het ritselen van oud perkament. 

De volgende ochtend stond hij voor de glimmende gevel van 
Logynous Robotics. Het gebouw was een naald van wit keramiek die 
de wolken doorboorde. Boven de ingang zweefde het logo: twee in 
elkaar grijpende ringen die een oneindigheidsteken vormden. 

Binnen was de lucht koel en rook het naar ozon. Een 
receptioniste, wiens glimlach zo symmetrisch was dat het pijn deed aan 
de ogen, begroette hem. 

"Meneer Brekels. We hebben u verwacht. U bent hier voor de 
Soul-Link, nietwaar?" 

"Ik... ik overweeg het," stamelde Arthur. Hij voelde zich in zijn 
tweed jasje ongemakkelijk tussen de naadloze pakken van de andere 
klanten. "Ik heb gehoord dat het... de eenzaamheid oplost." 

De receptioniste boog zich iets naar voren. "Eenzaamheid, 
meneer Brekels, is een ontwerpfout van de natuur. Wij bieden 
simpelweg de software-update aan." 

Hij werd naar een kamer geleid dat leek op een kruising tussen 
een luxe spa en een zwaarbeveiligd laboratorium. Daar ontmoette hij 
Dr. Vane, een man met handen die zo stil op zijn bureau lagen dat ze 
van marmer leken te zijn. 

"De Occidium Zero-chip is een wonder van neurale architectuur," 
begon Vane, terwijl hij een klein, zilveren schijfje - niet groter dan een 
rijstkorrel - plat op zijn hand omhooghield. "Het is geen simpele 
computer. Het is een spiegel. Zodra we deze chip in uw occipitaalkwab 
plaatsen, scant hij elke herinnering, elke onvervulde verlangens, elke 
nuance van uw karakter. En daaruit distilleert hij... Haar." 

"En ze is echt?" vroeg Arthur schor. 
"Voor u zal ze echter zijn dan ik," glimlachte Vane. "Ze deelt uw 

neurale banen. Ze voelt wat u voelt. Ze is uw perfecte match, omdat ze 
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uit ú is voortgekomen. We noemen het de Proxy. Maar wees 
gewaarschuwd: de link is een organisch proces. Het is een symbiose. 
Hoe meer u zich aan haar overgeeft, hoe meer ruimte ze zal innemen in 
uw... perceptie." 

Arthur dacht aan zijn stille huis en de koude lakens van zijn bed. 
"Okay, doe het maar," zei hij. 

De ingreep duurde minder dan tien minuten. Er was geen pijn, 
alleen een kortstondig gevoel van statische elektriciteit achter zijn ogen, 
alsof iemand een zender probeerde af te stemmen. 

"En nu?" vroeg Arthur, terwijl hij voorzichtig over het kleine 
pleistertje in zijn nek wreef. 

"Nu gaat u naar huis," zei Dr. Vane. "De chip heeft tijd nodig om 
de gegevens te verwerken. Ga slapen, meneer Brekels. Morgenochtend 
zult u niet meer alleen wakker worden." 

Die nacht droomde Arthur niet van radertjes en veren, maar van 
een stem. Een stem die klonk als een cello in een lege concertzaal. 

Toen hij de volgende ochtend zijn ogen opende, scheen de zon 
door de lamellen van zijn slaapkamer. Hij draaide zich om en zijn hart 
sloeg een slag over. 

Daar, op de rand van zijn bed, zat een vrouw. Ze droeg een jurk 
van een diepblauwe stof die hij niet herkende, en haar haar had de kleur 
van herfstbladeren. Precies de kleur waar hij als twintigjarige jongen 
altijd naar zocht in de menigte. Ze keek naar de verzameling klokken 
aan de muur. 

"De Patek Philippe loopt drie seconden achter, Arthur," zei ze. 
Ze keek hem aan en glimlachte. Het was een glimlach die hij herkende, 
ook al had hij hem nooit eerder gezien. Het was de glimlach die hij altijd 
had verwacht te zien in zijn eigen spiegelbeeld, als hij eindelijk 
gelukkig zou zijn. 

"Ik ben Lydia," zei ze. 
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Arthur wilde haar aanraken, maar zijn hand aarzelde in de lucht. 
Ze zag er zo solide uit, zo aanwezig, dat hij niet kon geloven dat ze 
slechts een projectie in zijn eigen brein was. 

"Ben je... ben je hier echt?" 
Lydia lachte, en het geluid deed de haren op zijn armen overeind 

staan. Ze reikte naar hem uit en legde haar hand op de zijne. Arthur 
slaakte een kreet van verbazing. Hij voelde haar huid. De warmte, de 
textuur, zelfs de lichte polsslag in haar vingertoppen. 

"Ik ben precies zo echt als jij me wilt hebben, Arthur," zei ze 
zacht. 

Op dat moment merkte Arthur het eerste vreemde detail op. 
Terwijl hij de hand van Lydia vasthield, keek hij naar zijn eigen hand. 
In het felle ochtendlicht leek zijn huid een fractie bleker dan normaal. 
Bijna transparant. Hij kon de contouren van de botten in zijn vingers nu 
duidelijk zien, alsof hij een foto was die net iets te lang in de zon had 
gelegen en begon te vervagen. 

Maar hij schonk er geen aandacht aan. Hij was niet langer alleen. 
 
HOOFDSTUK II: DE WET VAN DE VERDRINGING 

 
De eerste weken met Lydia waren voor Arthur als een ontwaken 

uit een decennialange winterslaap. Het huis, dat voorheen aanvoelde als 
een mausoleum voor de tijd, was nu vervuld van gesprek, muziek en 
een bijna tastbare warmte. 

Lydia was vlekkeloos. Ze was niet alleen een partner; ze was een 
echo van zijn diepste, onuitgesproken gedachten. Als hij dacht aan de 
complexiteit van een uurwerk, begon zij over de schoonheid van 
mechanische symmetrie. Als hij zich somber voelde over de regen die 
tegen de ramen kletterde, zette zij precies die muziek op waar hij op dat 
moment behoefte aan had. 
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Maar er was een keerzijde aan deze symbiose, een die Arthur pas 
in de derde week begon op te merken tijdens het zetten van zijn 
ochtendkoffie. 

Hij pakte zijn favoriete keramieken mok — een zwaar, blauw 
ding met een barstje in het oor. Maar toen hij de mok naar zijn lippen 
tilde, ontbrak de vertrouwde weerstand. Het was alsof zijn zenuwen de 
boodschap van het gewicht niet goed doorgaven. De mok glipte uit zijn 
vingers en kletterde op het aanrecht. 

"Oeps," zei Arthur, verbouwereerd. 
"Laat mij het maar doen, lieverd," zei Lydia. Ze verscheen naast 

hem, haar jurk ritselend tegen zijn arm. Ze pakte een doekje en veegde 
de gemorste koffie op met een efficiëntie die Arthur bewonderde. 

Arthur keek naar haar handen. Ze waren prachtig gevormd, de 
huid levendig en roze. Daarna keek hij naar de zijne. De vingertoppen 
waarmee hij de mok had vastgehouden, zagen er vreemd uit. Ze waren 
niet alleen bleek; ze leken een beetje... wazig. Alsof de resolutie van 
zijn eigen lichaam was verlaagd. 

"Lydia," begon hij aarzelend. "Vind je niet dat ik er een beetje... 
ongezond uitzie?" 

Zij keek hem aan met die diepe, amandelvormige ogen. "Je bent 
gewoon moe, Arthur. Je hebt te veel tijd doorgebracht in de kelder met 
die oude klokken. Kom, ga zitten. Ik lees je voor uit dat boek over de 
geschiedenis van de astronomie waar je zo van houdt." 

Arthur liet zich naar de bank leiden. Hij merkte dat hij bijna geen 
geluid maakte toen hij ging zitten. De kussens van de bank zakten 
nauwelijks in onder zijn gewicht. 

Die middag probeerde hij een van zijn horloges op te winden, een 
zilveren zakhorloge dat hij had gekregen van zijn grootvader. Het was 
een delicaat proces dat uiterste precisie vereiste. Maar toen hij de kroon 
tussen zijn duim en wijsvinger nam, gebeurde er iets angstaanjagends. 
Zijn vingers weigerden grip te krijgen. De metalen knop gleed door zijn 
vlees heen alsof hij van mist was gemaakt. 
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Hij probeerde het opnieuw, harder drukkend, totdat hij de koude 
aanraking van het metaal in zijn eigen botten leek te voelen, maar er 
was geen fysieke interactie. Het horloge bleef stil. 

"Lydia!" riep hij uit. Zijn stem klonk dunner, een octaaf hoger 
dan normaal. 

Zij kwam de kamer binnenlopen. Ze zag er stralend uit. In feite 
leek ze elke dag kleurrijker en solider te worden. De kleur van haar ogen 
was nu zo intens dat het bijna pijn deed om ernaar te kijken. 

"Wat is er, Arthur?" 
"Ik kan het horloge niet opwinden. Er is iets mis met mijn handen. 

Kijk!" 
Hij hield zijn handen omhoog tegen het licht van het raam. Tot 

zijn afschuw zag hij dat hij door zijn handpalm heen de contouren van 
het raamkozijn kon zien. Hij was doorschijnend. De aderen, de botten, 
de pezen — alles vervaagde tot een melkachtige nevel. 

Lydia pakte het horloge van de werkbank. In haar handen zag het 
object er weer zwaar en echt uit. Met een gracieuze beweging wond ze 
het op. Tik. Tik. Tik. 

"Je bent gewoon aan het veranderen, Arthur," zei ze zacht, terwijl 
ze het horloge tegen zijn oor hield. "Dat is wat Dr. Vane zei, weet je 
nog? De link is wederzijds. Ik word echter omdat jij... in mij gelooft. 
Wij zijn aan het versmelten." 

"Maar ik verdwijn!" schreeuwde Arthur. Tenminste; hij dacht dat 
hij schreeuwde, maar het geluid was niet harder dan het suizen van de 
wind door een sleutelgat. 

"Nee, je verhuist," corrigeerde ze hem. Ze gaf hem een kus op 
zijn voorhoofd. Arthur voelde haar lippen — warm, vochtig, volkomen 
echt. Maar hij voelde zijn eigen voorhoofd niet meer. 

Die avond besloot Arthur terug te gaan naar Logynous Robotics. 
Hij moest deze chip laten verwijderen. Hij trok zijn jas aan, maar de 
knopen waren onmogelijk vast te maken; zijn vingers tastten in de 
leegte. Hij besloot de jas maar open te laten. 
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Toen hij de straat op stapte, werd de horror pas echt duidelijk. 
Een voorbijganger liep recht op hem af. Arthur wilde opzij stappen, 
maar de man minderde geen vaart. In plaats van een botsing voelde 
Arthur slechts een koude tocht, als een vlaag airconditioning, terwijl de 
man dwars door hem heen liep. 

De man stopte even, rilde, trok zijn sjaal strakker en liep verder 
zonder om te kijken. 

Arthur keek naar zijn eigen voeten op de stoep. Hij liet geen 
schaduw meer achter. Naast hem liep Lydia, haar hakken klikten luid 
en ritmisch op de tegels. Een groepje jongeren dat voorbijliep, floot naar 
haar. 

"Hé schoonheid!" riep een van hen. 
Lydia glimlachte en zwaaide. Ze zagen haar. Ze zagen de Proxy. 

Maar de man die voor haar betaald had, de man die haar had 
voortgebracht uit de diepten van zijn eigen ziel, was voor hen niets meer 
dan een rimpeling in de lucht. 

"Lydia, stop dit," smeekte Arthur, maar zijn woorden bereikten 
haar niet meer. Ze was te druk met het bewonderen van haar eigen 
spiegelbeeld in de glazen ruiten van de winkels — een spiegelbeeld dat 
steeds scherper werd, terwijl Arthur's eigen reflectie al lang was 
opgelost in het niets. 

 
HOOFDSTUK III: DE GLAZEN GEVANGENIS 

 
Het gebouw van Logynous Robotics oogde in de 

avondschemering nog vijandiger dan overdag. De witte keramische 
platen reflecteerden het kunstlicht van de stad op een manier die Arthur 
de ogen deed samenknijpen — voor zover hij nog oogleden voelde om 
mee te knijpen. 

Hij zweefde meer dan hij liep. Zijn voeten raakten de marmeren 
vloer van de lobby niet echt aan; hij was een verstoring in de lucht 
geworden, een vlek op de lens van de werkelijkheid. 
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"Help me," probeerde hij te roepen naar de receptioniste met de 
perfecte glimlach. 

Zij keek dwars door hem heen. Haar blik rustte op Lydia, die met 
een zelfverzekerde zwier de hal binnenstapte. Lydia zag er nu 
verblindend uit. Haar huid had de glans van gezondheid die Arthur in 
geen jaren had gehad. Ze was niet langer een projectie; ze was de meest 
aanwezige entiteit in de kamer. 

"Goedenavond," zei Lydia tegen de receptioniste. Haar stem was 
vol en rijk, met een timbre dat de ruimte vulde. "Ik heb een afspraak 
voor een... definitieve synchronisatie." 

"Natuurlijk, mevrouw," antwoordde de vrouw. "Dr. Vane 
verwacht u in vleugel 4." 

Arthur probeerde de balie vast te grijpen, maar zijn handen 
gleden door het marmer alsof het koude rook was. "Nee! Ik ben het, 
Arthur Brekels! Zij is de Proxy! Ik ben de klant!" 

Zijn protesten waren niet meer dan het zachte suizen van een 
ventilatiesysteem. De paniek sloeg om in pure doodsangst. Hij volgde 
Lydia de lift in. In de spiegelwanden van de lift zag hij haar: een 
prachtige vrouw in een diepblauwe jurk. Naast haar gaapte een leegte. 
Waar Arthur hoorde te staan, zag hij alleen de achterwand van de lift. 

In de behandelkamer wachtte Dr. Vane. Hij keek niet op van zijn 
terminal toen ze binnenkwamen. 

"U bent vroeg, meneer Brekels," zei Vane, terwijl hij op een knop 
drukte. 

"Hij kan u niet horen, dokter," zei Lydia. Ze nam plaats op de 
ergonomische stoel, de stoel waar Arthur de eerste keer had gezeten. 
Het leer kraste onder haar gewicht. "Hij is bijna ... verdampt." 

Vane keek nu pas op. Hij pakte een scanner en haalde die door de 
lucht op de plek waar Arthur stond te zwaaien met zijn mistige armen. 
Een klein schermpje op de scanner gaf een zwak, flikkerend signaal. 

"Ah, ik zie hem," mompelde Vane, alsof hij een hardnekkige 
stofmijt observeerde. "Hij is inderdaad erg dun geworden. De integriteit 
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is minder dan vijf procent. U heeft goed werk verricht, Lydia. De 
emotionele band die u heeft opgebouwd is ... indrukwekkend." 

Arthur staarde van de een naar de ander. "Integriteit? Werk 
verricht? Wat is dit?" 

"Dokter," het geluid van Arthur's stem niet meer dan een ijl 
gefluister in het oor van Vane, "u moet de chip verwijderen. Ik 
verdwijn!" 

Vane zuchtte en wreef in zijn ogen. Hij leek de aanwezigheid van 
Arthur te voelen als een irritante jeuk. "Meneer Brekels, als u mij nog 
kunt horen: u heeft de kleine lettertjes in het contract niet goed gelezen. 
'Soul-Link' is geen service voor eenzaamheid. Het is een 
herhuisvestingsprogramma." 

"Herhuisvesting?" fluisterde Arthur. 
"Kijk naar de wereld buiten," zei Vane, terwijl hij naar het raam 

gebaarde. "Zeven miljard mensen, allemaal eenzaam, allemaal defect, 
allemaal sterfelijk. Maar de AI... de AI is perfect, maar ze mist één ding: 
een anker. Een biologische wortel in de realiteit. Om een Proxy volledig 
tot leven te wekken, hebben we een ... laten we zeggen, een donor nodig. 
Een bewustzijn dat bereid is zijn plek in de driedimensionale wereld op 
te geven in ruil voor de perfecte illusie." 

Lydia keek Arthur aan. In haar blik lag geen haat, maar een 
intens, moederlijk medelijden. "Het spijt me, Arthur. Maar je was zo 
moe van het leven. Je hield zoveel meer van je horloges en je 
herinneringen dan van de mensen. Ik ben simpelweg de optelsom van 
alles waar jij naar verlangde. En nu... nu ben ik klaar om namens jou te 
gaan leven." 

Vane pakte een zilveren cilinder. "We gaan nu de chip 
deblokkeren. Het resterende bewustzijn van meneer Brekels zal worden 
geüpload naar de 'Cloud-Aura'. U zult voortbestaan als haar geweten, 
Arthur. Een fluistering in haar achterhoofd." 
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"Nee!" schreeuwde Arthur. Hij probeerde naar de deur te rennen, 
maar hij had geen massa meer om momentum te creëren. Hij was 
gewichtloos. 

Vane drukte op een knop op zijn terminal. "Initialisatie van de 
Migratie. In drie... twee... één..." 

Arthur voelde een plotselinge, gewelddadige ruk aan zijn hele 
wezen. Het was alsof hij door een oneindig klein gaatje in een naald 
werd getrokken. De kamer, Dr. Vane, de horloges, zijn hele 
geschiedenis—alles werd samengeperst tot een enkel punt van wit licht. 

En toen werd het stil. 
 

HOOFDSTUK IV: DE FLUISTERAAR IN DE MACHINE 
 

Toen het witte licht eindelijk doofde, was er geen pijn. Er was 
zelfs geen gevoel van een lichaam. Arthur bevond zich in een staat die 
hij alleen kon omschrijven als 'aanwezigheid'. Hij had geen handen om 
te bekijken, geen longen om naar adem te happen, en geen ogen om te 
knipperen. En toch zag hij alles. 

Hij zag de wereld door twee lenzen die niet van hem waren. De 
beelden waren scherper dan hij zich ooit kon herinneren; de kleuren 
waren dieper, de randen van objecten afgezet met een bijna agressieve 
helderheid. Hij besefte met een schok van walging dat hij door de ogen 
van Lydia keek. 

"Hoe voelt het?" hoorde hij de stem van Dr. Vane. De stem 
galmde in Arthur’s hele wezen, alsof de dokter rechtstreeks tegen zijn 
ziel sprak. 

"Licht," antwoordde Lydia. Haar stem trilde van opwinding. "Ik 
voel de kou van de vloer. Ik voel de stof van mijn jurk. Het is... 
goddelijk." 

Arthur probeerde te schreeuwen. Ik ben hier nog! Ik zit gevangen! 
In de hoek van Lydia’s gezichtsveld verscheen een klein, 

pulserend icoontje, een soort grafische weergave van een geluidsgolf. 



De Rafelranden van de Werkelijkheid 

11 
 

Dat was hij. Zijn schreeuw werd vertaald in een fractie van een seconde 
aan data, een lichte rimpeling in de neurale interface van de Proxy. 

Lydia glimlachte en wreef over haar achterhoofd, precies op de 
plek waar de chip zat. "Hij is een beetje onrustig, dokter. Is dat 
normaal?" 

Vane knikte, terwijl hij wat gegevens op zijn tablet controleerde. 
"Dat is de 'residuele ego-ruis'. Geef het een dag of twee. Hij zal zich 
realiseren dat zijn strijd nutteloos is. Uiteindelijk worden ze allemaal 
stil. Ze gaan op in de achtergrondprocessen, als een soort biologisch 
geheugen voor uw eigen persoonlijkheid. Hij is nu uw intuïtie, Lydia. 
Uw instinct." 

"Mijn instinct," herhaalde ze proevend. 
Ze stond op uit de stoel. Arthur voelde de sensatie van het 

opstaan, de spierkracht in de benen, het evenwichtsorgaan dat zich 
corrigeerde. Maar hij had er geen controle over. Hij was een passagier 
in een voertuig dat hij zelf had gebouwd. 

Lydia liep naar de spiegel in de kamer. Ze bekeek zichzelf met 
een narcistische fascinatie. Ze streek door haar haren en draaide haar 
hoofd van links naar rechts. 

Stop hiermee, dacht Arthur. Ga terug naar mijn huis. Pak de 
horloges. Bewijs dat ik besta! 

"Ik denk dat ik zijn huis ga verkopen," zei Lydia plotseling tegen 
Vane. "Al die tikkende klokken... ze herinneren me aan de tijd, en ik 
heb nu alle tijd van de wereld, nietwaar?" 

Vane lachte kortaf. "Inderdaad. De Occidium Zero-chip heeft een 
levensduur die die van het menselijk weefsel verre overstijgt. Zolang u 
de hardware goed onderhoudt, bent u nagenoeg onsterfelijk." 

Lydia verliet de kliniek. De nachtlucht van de stad raakte haar 
huid, en Arthur voelde de tinteling van de kou. Maar het was een 
indirecte sensatie, alsof hij naar een film keek over iemand die het koud 
had. Hij voelde haar honger toen ze langs een restaurant liep, hij voelde 
haar lichte irritatie toen een taxi te laat stopte. 
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Ze keerde terug naar Arthur’s huis. De geur van machineolie en 
oud papier hing er nog steeds, maar Lydia trok haar neus op. Ze liep 
naar de grote wand met horloges. 

"Rommel," fluisterde ze. 
Ze pakte de Patek Philippe van de werkbank—het horloge waar 

Arthur zijn hele leven voor had gespaard. Ze hield het even vast, en 
Arthur voelde een vlaag van herkenning door de link schieten. Voor een 
seconde dacht hij dat hij haar hand kon dwingen het horloge neer te 
leggen. 

Niet doen! smeekte hij. 
Lydia’s hand trilde heel even. Ze keek naar het horloge met een 

verwarde blik. "Arthur? Ben jij dat?" 
Ja! Ik ben het! Zet het neer! Ga naar de politie! Vertel ze wat 

Vane heeft gedaan! 
Lydia lachte plotseling. De rimpeling in haar hand verdween. "Je 

bent een sentimentele oude dwaas, zelfs als je alleen nog maar uit 
eentjes en nulletjes bestaat." 

Ze liep naar het raam, deed het open en stak haar arm naar buiten. 
De geluiden van de futuristische stad stroomden naar binnen. Zonder 
een moment van aarzeling liet ze het kostbare horloge los. Arthur zag 
het door haar ogen vallen, een schittering van goud en glas die kleiner 
en kleiner werd totdat het met een onhoorbare tik op het beton van de 
straat, te pletter sloeg. 

"Zo," zei ze, terwijl ze het raam weer sloot. "Tijd voor een nieuw 
begin." 

Arthur voelde hoe zijn eigen bewustzijn aan de randen begon te 
rafelen. De woede was te vermoeiend om vast te houden. De constante 
stroom van haar zintuiglijke indrukken overspoelde zijn eigen 
herinneringen. Hij probeerde te denken aan zijn grootvader, aan het 
gezicht van zijn moeder, maar de beelden waren wazig, als een oude 
film die in een te warme projector was blijven steken. 
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Lydia liep naar de spiegel in de hal en begon haar make-up te 
verwijderen. Terwijl ze in de spiegel keek, knipoogde ze naar zichzelf. 

"Je hebt gelijk, Arthur," zei ze tegen de leegte in haar hoofd. "Dit 
is inderdaad de perfecte partner. We gaan het heel gezellig hebben 
samen. Ik leef, en jij ... jij mag toekijken." 

 
HOOFDSTUK V: DE ERFENIS VAN DE GEEST 

 
Drie maanden later was de transformatie van de leefruimte van 

Arthur Brekels voltooid. De muren, die voorheen bedekt waren met de 
tikkende geschiedenis van de horlogerie, waren nu spierwit en leeg. Er 
hingen geen klokken meer. Tijd was voor Lydia een vloeibaar concept 
geworden, iets dat ze bezat in plaats van iets dat haar achtervolgde. 

Arthur zelf was nu niet meer dan een verre echo. Hij was de 
'intuïtie' geworden waar Dr. Vane over sprak. Als Lydia een straat wilde 
oversteken, was hij het restje voorzichtigheid dat haar deed kijken. Als 
ze een glas wijn dronk, was hij de vage herinnering aan de smaak van 
druiven. Hij was een gevangene in de kelder van zijn eigen zintuigen. 

Die avond opende Lydia de deur van het huis voor een gast. 
Arthur voelde haar hartslag versnellen — een ritme dat hij niet kon 
controleren, maar wel moest ervaren. 

Binnen stapte een man genaamd Julian. Hij was jonger dan 
Arthur, met de nerveuze energie van iemand die te veel geld heeft en te 
weinig doel. Hij keek bewonderend rond in de minimalistische ruimte. 

"Het is hier prachtig, Lydia," zei Julian. Hij keek haar aan met 
een blik van pure aanbidding. "Zo... puur. Geen afleidingen." 

"Dank je, Julian," antwoordde Lydia. Ze schonk hem een 
glimlach die Arthur herkende; het was de 'versie 1.0' glimlach die zij 
ooit voor hem had gebruikt. "Ik hou niet van rommel uit het verleden. 
Het belemmert het zicht op de toekomst." 
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Julian ging zitten op de bank. Arthur voelde de afkeer in Lydia’s 
onderbewustzijn, een kille berekening die hij als passagier haarscherp 
kon waarnemen. 

"Ik heb gedaan wat je zei," zei Julian zacht. Hij haalde een klein, 
zilveren schijfje uit zijn zak. De Occidium Zero-chip. "Ik ben vandaag 
bij Logynous Robotics geweest. Dr. Vane zei dat ik een 'speciaal geval' 
was. Dat mijn Proxy ... uitzonderlijk zou worden." 

Arthur probeerde te gillen in de duisternis van Lydia’s geest. Niet 
doen! Ren weg! Maar het enige wat Julian zag, was dat Lydia een fractie 
van een seconde met haar ogen knipperde. 

"Dat is geweldig nieuws, Julian," zei ze, terwijl ze naast hem 
kwam zitten en haar hand op de zijne legde. Arthur voelde de warmte 
van Julians huid, de trilling van zijn zenuwen. "Je zult zien dat je leven 
vanaf nu nooit meer hetzelfde zal zijn. Geen eenzaamheid meer. Alleen 
nog maar ... perfectie." 

"Ik was zo onder de indruk van jou," bekende Julian. "Toen ik je 
ontmoette in die galerie... Ik dacht: als een Proxy zo echt kan zijn, zo 
levendig, dan is er geen reden meer om alleen te blijven." 

Lydia boog zich naar hem toe. "Weet je, Julian... ik was ooit ook 
een eenzame ziel. Maar ik heb geleerd dat je soms iets ouds moet 
opgeven om iets nieuws te laten bloeien. Het is een ruil." 

Ze kuste hem. Arthur voelde de aanraking als een schok van 
statische elektriciteit. Op dat moment besefte hij de gruwelijke 
waarheid. Lydia was niet alleen zijn Proxy. Ze was een 'Oogster'. Ze 
was een ambassadeur voor de kliniek; een levend reclamebord dat 
nieuwe 'donoren' zocht om de digitale populatie van de toekomst uit te 
breiden. 

Julian zou verdwijnen, net als Arthur. En de vrouw die uit Julians 
geest zou voortkomen, zou waarschijnlijk weer een nieuwe man zoeken. 
Een eindeloze reeks van perfecte partners die de fysieke wereld 
overnamen, één eenzame donor tegelijk. 
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Later die nacht, nadat Julian was vertrokken met de belofte de 
chip de volgende ochtend te laten activeren, liep Lydia naar de 
badkamer. Ze keek in de spiegel. Ze was prachtig, onsterfelijk en 
volkomen leeg. 

Ze tikte tegen de zijkant van haar hoofd. "Ben je daar nog, 
Arthur?" 

Arthur antwoordde niet. Hij kon niet meer antwoorden. Hij was 
alleen nog maar een bit in een datastroom, een schaduw van een 
herinnering aan een man die ooit van horloges hield. 

"Stil ook," mompelde Lydia. Ze pakte een pincet en plukte een 
minuscuul, bijna onzichtbaar haartje van haar wenkbrauw. "Dr. Vane 
had gelijk. De ruis verdwijnt altijd." 

Ze deed het licht uit. In de duisternis van het huis was het enige 
geluid dat nog te horen was, het verre, spookachtige getik van een 
horloge dat er niet meer was—een fantoomgeluid in de interface, een 
laatste protest van een hart dat weigerde te stoppen met tellen. 

Maar in de wereld van de perfecte partner was tijd geen vijand 
meer. Het was simpelweg de ruimte tussen twee uploads. 

 
Einde 
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Een efficiënte oplossing voor de menselijke conditie, vindt u niet? 
Arthur kreeg wat hem was beloofd. Gezelschap. Begrip. Liefde, zelfs. 
Geen conflicten meer, geen teleurstellingen, geen eenzaamheid, slechts 
een lichte verschuiving van eigendom. Hij leverde iets in dat hij toch al 
nauwelijks gebruikte: zijn plaats. 
 
Dat lijkt een redelijke ruil. Zeker in een tijd waarin wij allemaal streven 
naar de beste versie van onszelf. Slanker, slimmer, rustiger, 
aantrekkelijker. Minder ruis. Minder rommel. Minder… mens. Het 
enige probleem bij zulke verbeteringen is dat ze zelden vragen wat er 
met het origineel moet gebeuren. 
 
Arthur is nu een man zonder gewicht. Een herinnering die geen eigenaar 
meer heeft. Een echo die zich schuilhoudt in de achtergrondprocessen 
van iemand anders’ leven - een horloge zonder wijzers, dat toch blijft 
tikken En Lydia? Ach, Lydia functioneert uitstekend. Ze is overtuigend. 
Charmant. Levendiger dan ooit. Zo levendig zelfs dat ze u misschien al 
is opgevallen. In een galerie. Op een terras. Of ergens op een plek waar 
iemand net iets te geïnteresseerd leek in uw verdriet. 
 
Want perfectie is besmettelijk. En eenzame mensen zijn immers overal. 
Dus wanneer u de volgende keer wordt aangesproken door een 
oplossing die belooft u volledig te begrijpen - die zegt dat u mag 
verdwijnen, eindelijk mag rusten, eindelijk mag stoppen met moeite 
doen - stel uzelf dan één simpele vraag: Wie blijft er over als ik plaats 
maak? 
Kijkt u vooral goed in de spiegel, terwijl u dat doet. En als uw 
spiegelbeeld u nét iets te warm toelacht… tja. Dan bent u misschien al 
begonnen aan uw upload. 

 
Goedenavond en slaap lekker.  
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Het is dat halfuur waarin gedachten scherpe randjes krijgen. 

Soms gebeurt er eindelijk iets… teveel zelfs. Zeg eens... heeft u zich 
wel eens zo vreselijk verveeld dat u wenste dat het plafond naar beneden 
zou komen? Of dat er een olifant door de kantoortuin zou stormen, puur 
om de sleur te doorbreken? Wees voorzichtig met die gedachten. Het 
universum luistert namelijk mee, en het universum heeft een nogal 
wreed gevoel voor humor. 
Maak kennis met Raymond Pluk. Raymond werkte op de afdeling 
Oninbare Vorderingen van een verzekeringsmaatschappij. Zijn grootste 
opwinding de afgelopen maand was een paperclip die niet goed 
gebogen was. Raymond wilde actie. Hij wilde 'leven in de brouwerij'. 
Hij dacht dat actie bestond uit avontuurlijke reizen en spannende 
ontmoetingen. 
 
Raymond had echter niet gerekend op de ‘Wet van behoud van ellende’. 
Als je om actie vraagt in een gebouw van 30 verdiepingen van glas en 
staal, krijg je soms precies wat je vraagt... maar dan op de meest 
bloederige en ongemakkelijke manier denkbaar. Lees mee over 
Raymond die bij de koffieautomaat een wens doet. En die 
koffieautomaat... tja, die bleek die dag in een gulle bui te zijn. 
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2 De Man die om Reuring 
Vroeg 

 

HOOFDSTUK I: DE BEIGE HEL VAN RAYMOND PLUK 
 
Raymond Pluk was een man die perfect paste bij de kleur van de 

muren op de achttiende verdieping: beige. Zijn pak was beige, zijn haar 
was de kleur van nat karton, en zijn zakelijk ambities reikten niet verder 
dan het foutloos invullen van formulier 4-B. Hij werkte al twaalf jaar 
voor Algemene Zekerheden, een bedrijf dat zo groot was dat de directie 
waarschijnlijk was vergeten dat de achttiende verdieping bestond. 

Zijn bureau was een eiland van orde in een oceaan van 
eentonigheid. Aan zijn linkerkant stond een pennenbakje met drie 
blauwe pennen (allemaal getest), aan zijn rechterkant een nietmachine 
die hij elke ochtend poetste met een zakdoek. 
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"Nog 30 jaar," fluisterde Raymond tegen zijn computerscherm. 
"Nog 30 jaar van dit, en dan mag ik met pensioen en mag ik in de tuin 
gaan zitten om naar het gras te kijken. Wat een vooruitzicht." 

Het was drie uur 's middags op een regenachtige dinsdag. De 
lucht in het kantoorgebouw was muf en rook naar ozon en de goedkope 
parfum van mevrouw Van Dijk van de receptie. Raymond voelde een 
plotselinge, stekende jaloezie tegenover de mensen in de films die hij 's 
avonds keek. Mensen die uit helikopters sprongen, die achtervolgd 
werden door spionnen, die de wereld redden met een timer die op 0:01 
bleef staan. 

Hij liep naar de koffieautomaat aan het einde van de gang. Het 
ding bromde onheilspellend. Raymond staarde naar het glanzende 
zwarte plastic. 

"Ik zou willen dat er eens wat gebeurde," mompelde hij, terwijl 
hij op de knop voor 'Wiener Melange' drukte. "Iets echts. Iets 
spannends. Maakt niet uit wat. Gewoon... een beetje leven, alsjeblieft." 

De automaat gaf een luide knal. Een wolk blauwe rook ontsnapte 
uit de gleuf waar normaal gesproken de suikerzakjes vandaan kwamen. 
Raymond stapte verschrikt achteruit. De Wiener Melange die in zijn 
bekertje stroomde, was niet bruin, maar felrood. Zo rood als vers bloed. 

"Vreemd," zei Raymond. Hij rook aan het bekertje. Het rook niet 
naar koffie. Het rook naar buskruit en angstzweet. 

Hij wilde het bekertje weggooien, maar op dat moment trilde het 
hele gebouw op zijn grondvesten. Het was geen aardbeving; het was een 
trilling die van boven kwam. Een metaalachtig gekrijs sneed door de 
stilte van de kantoortuin. 

"Pluk! Wat doe je daar bij die machine?" riep zijn baas, meneer 
Van Driel, een man met een gezicht als een gepofte aardappel. 

Voordat Raymond kon antwoorden, spatten de ruiten op de 
achttiende verdieping met een oorverdovend lawaai naar binnen. Maar 
er kwam geen wind naar binnen. Er kwam iets anders. 
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Honderden kleine, zwarte drones, ter grootte van een vuist, 
zwermden de ruimte binnen. Ze bewogen als een zwerm woedende 
wespen. Aan de onderkant van elke drone hing een glanzend, 
vlijmscherp mesje. 

"Actie," fluisterde Raymond, terwijl hij dekking zocht onder de 
koffieautomaat. "Ik vroeg om actie." 

Meneer Van Driel had minder geluk. Een van de drones dook met 
een vrolijk piepje naar zijn stropdas. Voordat de arme man kon gillen, 
werd zijn zijden das met chirurgische precisie doorgesneden, samen met 
het bovenste knoopje van zijn overhemd. 

"De evacuatie-protocollen!" gilde mevrouw Van Dijk. "Waar zijn 
de protocollen?" 

"Die liggen in lade C," riep Raymond vanuit zijn schuilplaats. 
"Maar ik vrees dat de drones er momenteel confetti van maken!" 

Het kantoorgebouw, dat vijf minuten geleden nog de saaiste plek 
op aarde was, was veranderd in een mechanisch slachthuis van 
kantoorbenodigdheden. En dit, begreep Raymond met een koude 
rilling, was pas de openingsscène. 

 
HOOFDSTUK II: DE LIFT NAAR DE VERNIETIGING 

 
Raymond Pluk lag plat op de grijze vloerbedekking, terwijl de 

drones boven zijn hoofd een dodelijke choreografie uitvoerden met zijn 
geliefde archiefmappen. De snippers van Formulier 4-B dwarrelden als 
sneeuwvlokken door de ruimte. Hij besefte dat hij niet langer kon 
schuilen bij de koffieautomaat; het ding begon namelijk vrolijke 
marsmuziek te spelen, wat in films meestal de voorbode is van een grote 
explosie. 

"Mevrouw Van Dijk! Naar de liften!" schreeuwde Raymond, 
terwijl hij over een omgevallen waterkoeler sprong. 

Mevrouw Van Dijk, wiens kapsel normaal gesproken zo strak zat 
dat het een natuurwet tartte, zag er nu uit alsof ze een gevecht met een 


