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“Piekeren, piekeren, piekeren en geen uitweg”

“Mijn” trauma
als doos van
Pandora.

Al het “kwaad”

opgesloten.

De doos is
geopend
en de
trauma's
voeren de
boventoon
in mijn
leven.
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Voorwoord

Mensen die mij persoonlijk goed kennen zullen naar alle
waarschijnlijkheid op zijn zachts verbaasd zijn bij het
lezen van dit boek.

Wat maakt dat ik mij zo gesloten heb opgesteld over al
deze zaken? Simpel; Ik wilde hier niemand mee
lastigvallen. En nu ik dat wel doe? Op enkelingen na
reageert het gros van de mensen laconiek (“ach we
maken allemaal wel eens iets rots mee”) tot helemaal
niets zeggen en vermijdend gedrag (want als je niets
zegt tegen iemand met (C)PTSS gaat het misschien wel
vanzelf weg). Slechts een klein deel geeft steun en toont
begrip. Deze kleine groep zegt zelfs het niet te kunnen
bevatten wat je doormaakt maar geeft aan “we zijn er
voor je". Een gebroken arm ziet iedereen. Ptss of cptss
is onzichtbaar. Als je het al meld is er een gerede kans
dat er direct een barriére ontstaat. De ander weet vaak
niet hoe ermee om te gaan.

Fysiek letsel is te zien en wordt geaccepteerd. Mentaal
letsel is een ander verhaal. Er wordt Hedentendage
gezegd dat er lange tijd een taboe op heeft gerust. Dat
impliceert dat er geen taboe meer rust op mentaal
letsel. Uit ervaring weet ik nu dat het maar deels waar
is. Dat ik een trauma heb wil niet zeggen dat mijn
intelligentie is aangetast of dat er zalvend tegen mij
gepraat moet worden.

De door mij gemaakte tekeningen of werkstukken in dit
boek zijn willekeurig geplaatst en hebben dus geen
verbinding met het verhaal waar de tekening bij staat. 1k
ben geen tekenaar of kunstenaar en zal dat nooit
worden ook.
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Toch hebben deze krabbels en “kunstwerkjes” mij deels
geholpen met het inzicht verkrijgen in mijzelf en de
problematiek.

Dit boek begon met steekwoorden. Gaandeweg groeiden
de steekwoorden naar een aantal zinnen om van daaruit
een verhaal te vormen. Onder begeleiding van de
therapeuten werden details beter zichtbaar.
Nachtmerries en herbelevingen waren voor mij niet
zomaar te vangen in woorden.

Tijdens het vele lezen van de woorden, verhalen heb ik
vaak gedacht dat ik dit niet heb meegemaakt. Het klinkt
bijna alsof het in een dystopische wereld heeft
plaatsgevonden.

De harde werkelijkheid is echter anders.

Uiteraard heb ik ook heel veel echt mooie ervaringen
mogen beleven in zowel privé als werk. Deze
ervaringen worden nu overschaduwd door de minder
fijne ervaringen.

Of je nu in de risicoberoepen werkt zoals in de zorg, bij
justitie, brandweer, defensie, beveiliging of privé iets
heftigs meemaakt; Als buitenstaander kun je er vrijwel
geen voorstelling van maken wat iemand heeft
meegemaakt. Een film kijken waarin een dode in een
plas bloed ligt of het verhaal horen is niets vergeleken
bij de werkelijkheid. De mentale, fysieke en seksuele
mishandeling binnen een relatie uitgebeeld zien in
bijvoorbeeld een theaterstuk of documentaire kan heftig
zijn om naar te kijken maar is niets vergeleken bij het
echt meemaken.
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U als lezer zal ik geen “veel leesplezier” toewensen. Dit

is geen vrolijk boek.

Dit boek beslaat een periode van ruwweg 45 jaar aan
traumatische ervaringen zowel in privésfeer als werk.
Namen, inclusief die van mijzelf, en eventuele plaatsen
zijn uit respect en bescherming gefingeerd.

“Het is niet zo dat ik mijn
traumaverleden wil behouden,
het traumaverleden weigert
botweg uit mijn hersens te gaan”
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Het 1s stil om mij heen
Dit 1s een donker nacht
Maar zo zwart had 1k niet verwacht

Jaren geleden....

Heel stil in mi1; begonnen
Slechts een lichtje in myn hart
Mijn ziel zo diep

Nu de cptss bezit van mij heeft genomen
Kracht en vertrouwen uit myn Iyf gezogen
Wat rest..

Onvermogen, nachtmerries, huilen

Deze lange zwarte nacht
Verbaasd...

Alles wat er door mij heen raast
Liefde van myn geliefden

Geeft my de kracht

Deze liefde..
Ik kan het aan om door te gaan
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Nu kan 1k het nog niet plaatsen
Dat het lichtje in myn hart
Door muyn hele Iyf weer zal schyjnen

Het 1s herfst waar 1k nu doorheen ga
Opgedrongen gedachten uit het verleden
Z.ockend naar de nieuwe lente

Weer volop leven in het nu

Professioneel helpen
Al die goede zorgen
Niet alleen voor morgen

Gelukkig....
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Curriculum Vitae

Profiel

Doorgewinterde multi-domein professional met bijna
vier decennia ervaring in psychische zorg, veiligheid,
infectiebeheersing en militaire operaties. Combineert
analytische scherpte met operationele daadkracht in
omgevingen waar precisie, discretie en mensgericht
handelen centraal staan. Specialist in het creéren van
stabiliteit binnen chaos, met diepgaande kennis van
zowel menselijke veerkracht als technische systemen
in high-stakes sectoren.

Werkervaring
Senior Specialist Mentale Stabilisatie

e« Ruime operationele ervaring binnen acute,
gesloten en forensisch-psychiatrische settings.

e Uitvoering van risico gestuurde
behandelstrategieén voor cliénten met ernstige
gedragsstoornissen en justitiéle kaders.

e Ontwikkeling van behandelmodules met nadruk
op autonomiebevordering en emotieregulatie.

e« Mentor en supervisor voor jongere collega’s en
stagiairs in complexe zorgomgevingen.

e Trainer Agressiehantering & Escalatiedynamiek

e Instructeur in verbale en non-verbale
interventietechnieken, gericht op preventie,
begrenzing en zelfcontrole.

e Ontwikkelde opleidingsmodules op basis van
stressfysiologie, lichaamstaal en micro-
expressies.

e Coaching van teams bhij post-incident evaluaties
en moreel-ethische reflecties.
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Tactisch Interventiefunctionaris

e Aansturing van toezicht-, handhavings- en de-
escalatie-interventies in stedelijke risicozones.

« Nauwe samenwerking met reclassering,
wijkzorg en opvangorganisaties.

¢ Verfijning van soft skills zoals situationeel
interviewen en non-confrontatieve
gedragssturing.

Long-Range Reconnaissance Operator

e Inzetbaar binnen deep Reconnaissance, visuele
verkenning en bescherming van eenheden via
precisieoperaties.

o Gespecialiseerd in camouflage, ballistiek en
mentale paraatheid onder extreme druk.

e Onderdeel van militaire opleidingen en fysieke
trainingstrajecten voor jonge rekruten.

Opleiding

Systemisch traumafenomenoloog (STF)

Bachelor Psychologie (BSc)

Minor Filosofie & Ethiek

Coaching (specialisaties; Rouw, Scheiding en Verlies,
Trauma, Gedrag)

Imaginaire en Narratieve therapie

Verlieskunde en Gedoekunde

Gender en seksuele identiteit
Persoonlijkheidsproblematiek

ACT, SOLK/ALK, COMET en RET

Post-HBO GGZ-V

Opleiding Agressie regulatie en Conflictmanagement
Militaire Basisopleiding & Sniper Training
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Vaardigheden

Verdiepte psychologische en ethische gespreksvoering
De-escalatie in gesloten omgevingen

Klinisch redeneren & risico gestuurde zorg

Opleiden in agressie-preventie (theorie en praktijk)
High-resilience coaching en teamreflectie
Filosofisch-ethische benadering van gedrag

“Ik geef mij over want dit is sterker dan ik”
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Dit boek heeft geen hoofdstukken.

Niet omdat ik lui ben. Niet omdat ik de structuur niet
ken. Ik ken de structuur. Ik heb jarenlang structuur
nagedaan op de manier waarop ik alles nadoe. Netjes
en geloofwaardig. Zo goed dat niemand het verschil zag
maar dit keer niet. Dit keer schrijf ik zoals het is en
zoals het is, is dit: mijn hoofd is stuk.

Niet als metafoor. Niet als zelfspot. Niet als de
charmante zelfrelativering waarmee mensen hun
tekortkomingen verpakken om ze draaglijk te maken
voor de mensen om hen heen. Mijn hoofd is stuk op een
manier die je kunt meten. Die je kunt voelen. Die zijn
werk doet in mijn lichaam en mijn nachten en mijn
relaties en de manier waarop ik een kamer binnenloop
en altijd eerst de uitgangen zoek. En een stuk hoofd
maakt geen hoofdstukken.

Een stuk hoofd maakt dit. Fragmenten. Stukken. Dingen
die beginnen en soms eindigen en soms gewoon
ophouden omdat ophouden ook een manier is om iets te
beéindigen. Beelden die niet in volgorde komen want
trauma kent geen volgorde. Gevoelens die zich niet
laten ordenen want gevoelens zijn geen archief. Je zult
hier geen opbouw vinden.

Geen hoofdstuk één dat leidt naar hoofdstuk twee dat
leidt naar een conclusie die het allemaal bij elkaar
brengt en iets bewijst. Geen moment waarop de
puzzelstukjes op hun plek vallen en het grote geheel
zichtbaar wordt. Geen catharsis die netjes aankomt op
de plek waar catharsis aankomt in boeken die zijn
geschreven door mensen wier hoofd heel is.

Mijn hoofd is stuk. Dit boek ook.

L o
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Lees het zoals het is geschreven. Niet van voor naar
achter als dat niet wil. Niet op zoek naar de boodschap
of de les of het licht aan het einde. Lees het zoals je
leeft als je dit kent. Zoals je door een dag gaat als dit
jouw dag is. Stukje voor stukje. Fragment voor
fragment. Soms lineair. Soms niet. Soms terug naar het
begin omdat het begin nooit echt voorbij is.

Dit is geen zelfhulpboek. Dit is een getuigenverklaring.
Van een hoofd dat stuk is gegaan op de manier waarop
hoofden stuk gaan als ze te lang te veel hebben moeten
dragen zonder dat iemand het zag, zonder dat iemand
het stopte, zonder dat iemand zei: dit is te veel voor één
mens. Dit was te veel voor één mens.

Lees jij dit en denk je: dit ken ik, dit ben ik. Ik dus ben
niet de enige, Dan is dit boek geslaagd als bewijs dat
een stuk hoofd nog steeds woorden kan maken.
Zelfs zonder hoofdstuk en en zonder heel te zijn.

Er zit iets in mij dat niet meer schoon te krijgen is.

Niet met water, niet met tijd, niet met praten. Het zit
dieper dan dat. Het zit in de naden. In de plekken waar
geen licht komt. Waar niemand kijkt. Waar zelfs ik soms
niet durf te kijken.

Ik voel het als ik 's ochtends wakker word. Nog voordat
ik mijn ogen open. Dat zware. Dat plakkerige. Alsof ik in
de nacht opnieuw ben ondergedompeld in iets wat ik
niet heb gekozen. Mijn lichaam voelt dan niet als van
mij. Meer als iets wat ik moet dragen. lets wat ik
meesleep. Een zak vol resten die niemand heeft
opgeruimd.

En sommige ochtenden blijf ik gewoon liggen. Niet
omdat ik rust. Maar omdat opstaan betekent dat ik weer
moet doen alsof.
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Dat ik weer dat lichaam moet aantrekken als een
werkoverall en de dag in moet. En er is iets in mij dat
zich daartegen verzet met alles wat het heeft. Een stil
protest. Een weigering die nergens heen kan.

Mijn huid voelt te strak en tegelijk te los. Alsof het niet
goed meer past. Alsof er iets onder zit wat er niet hoort,
wat tegen de binnenkant duwt. Soms wil ik krabben.
Niet een beetje. Echt kapot krabben. Tot het openligt. Tot
het zichtbaar wordt. Omdat het van binnen al zo open en
rauw voelt dat het bijna absurd is dat de buitenkant nog
intact is.

Ik heb dat gedaan, vroeger. Stiekem. In plekken die je
niet ziet als je gewoon een mens bent die een mens
begroet. En er was een moment dat ik begreep waarom.
Niet omdat het hielp. Maar omdat het echt was. Omdat
het iets maakte van wat anders geen vorm had. Pijn die
je kunt zien is minder eng dan pijn die je alleen maar
bent.

En de geur.. die zit niet echt in de lucht, maar ik zweer
dat ik hem soms ruik. lets ouds. lets zuurs. lets dat te
lang heeft vastgezeten. Alsof er iets in mij aan het
ontbinden is en niemand het doorheeft. Mensen staan
naast me, praten, lachen, en ik denk alleen maar: ruiken
jullie dit niet? Zien jullie niet dat er iets niet klopt?

Soms staak ik mezelf. Als een rechter die zijn eigen
zaak behandelt. En de aanklacht is altijd hetzelfde: je
had dit niet mogen laten gebeuren. Je had sterker
moeten zijn. Je had nee moeten zeggen, harder moeten
schreeuwen, harder moeten bijten, weg moeten rennen.
En het maakt niet uit dat ik weet dat het niet klopte. Dat
het niet kon. Dat ik te klein was, te bang, te alleen. De
rechter in mijn hoofd heeft geen interesse in
verzachtende omstandigheden.
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Maar ze zien het niet. Natuurlijk niet. Ik heb geleerd hoe
je een mens nadoet. Ik weet hoe je knikt op het juiste
moment. Hoe je lacht zonder iets te voelen. Hoe je
woorden zegt die nergens landen. "Gaat goed." "Beetje
druk." "Komt wel."

Leugens die zo vaak zijn herhaald dat ze bijna als
waarheid klinken. Maar er is een specifiek moment dat
ik het meest haat. Dat is niet als ik alleen ben. Alleen
zijn is tenminste eerlijk. Nee, het moment dat ik het
meest haat is als iemand iets aardigs zegt. Als iemand
zegt: je bent sterk. Of: ik ben blij dat je er bent. Dan
knijpt er iets samen binnenin. Niet van dankbaarheid.
Van walging. Want ze zien niet wat er echt is. Ze houden
van een versie die ik heb gefabriceerd. En ik laat ze. Ik
laat ze van een leugen houden, want dat is veiliger dan
het echte te laten zien.

Want ondertussen zit het daar. Altijd. Als een laag onder
alles. Als een vieze film over elk moment. Zelfs als iets
even licht voelt, zit het eronder te wachten. Geduldig.
Het weet dat het terugkomt. En als het terugkomt, komt
het hard.

Dan voel ik mijn lijf dichtklappen. Mijn adem hoog. Mijn
spieren strak. Alsof ik elk moment geraakt kan worden.
Alsof er iets op me afkomt, ook al is er niets. Mijn hoofd
begint te razen. Beelden zonder volgorde. Flarden.
Gevoelens zonder context, maar met volle kracht.
Geuren soms. Een bepaald soort zeep. Een bepaalde
stem die ergens op lijkt. Een hand die te snel beweegt.
En dan ben ik weg. Dan ben ik niet meer hier, niet meer
nu, maar ergens anders waar ik nooit meer weg ben
gegaan. En het duurt soms minuten voor ik weet waar ik
ben. Voor ik weet wie ik ben. En dat is misschien wel het
engste. Niet het herinneren.
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Maar het kwijtraken van het heden. Dat het verleden zo
groot wordt dat het het nu gewoon wegdrukt. Alsof nu
niet bestaat. Alsof er alleen maar toen is. En de woede...
die komt erachteraan. Niet netjes. Niet beheerst. Maar
rauw en lelijk. Woede die geen richting heeft en
daardoor overal tegenaan botst. Tegen anderen. Tegen
de wereld. Maar vooral tegen mezelf.

Woede die eruitziet als stilte van buiten. Want ik heb ook
dat geleerd. Woede inslikken. Comprimeren. Ergens in
een hoek duwen en de deur dichthouden. Maar het heeft
druk. Het bouwt druk op. En dan, op een dag, om niets,
om een glas dat te hard wordt neergezet of een zin die
verkeerd valt, dan schiet het eruit. En ik zie de schrik op
het gezicht van degene die er niets mee te maken had.
En ik haat mezelf daarvoor. Ik haat mezelf om de schrik
die ik veroorzaak, om de ruimte die ik te veel inneem op
dat moment, om het bewijs dat ik niet goed ben in het
geheel van het normale leven.

Omdat ik het nog steeds draag. Omdat het nog steeds
invloed heeft. Omdat ik het niet gewoon achter me kan
laten zoals mensen zo makkelijk zeggen. "Je moet het
loslaten." Alsof het een jas is. Alsof ik hem uit kan
trekken en ergens kan laten liggen.

Ik heb dat zo vaak gehoord dat ik er ziek van word. Van
de goede bedoelingen. Van de mensen die een boek
hebben gelezen of een podcast hebben geluisterd en nu
weten hoe trauma werkt. Die me uitleggen wat ik voel.
Die me zeggen dat ik moet vergeven. Vergeven. Alsof
vergeven iets is wat je doet op een dinsdagmiddag.
Alsof je daarna anders wakker wordt. Alsof er ergens
een kraan is die ik kan omdraaien.

Het zit in mijn spieren. In mijn reflexen. In hoe ik iemand
aankijk en tegelijk wantrouw.
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Het zit in hoe ik nooit helemaal ontspan. Altijd een
fractie alert. Altijd klaar voor iets wat misschien niet
eens komt.

Het zit in seks. In aanraking. In de manier waarop ik
wegga op het moment dat ik het dichtst bij zou moeten
zijn. Hoe er een scherm neergaat. Hoe ik kijk vanaf een
afstand naar mezelf die meedoet maar er niet echt bij is.
En ook dat heb ik nooit aan iemand verteld. Niet echt.
Want hoe zeg je dat? Hoe leg je uit dat intimiteit soms
voelt als een taak die je uitvoert? Dat je de bewegingen
doet en tegelijk nergens bent?

En daar word ik zo godverdomme moe van.

Moe van het vechten zonder tegenstander. Moe van het
uitleggen zonder dat iemand het echt begrijpt. Moe van
mezelf, eerlijk gezegd.

Want er zijn momenten dat de walging zich omdraait.
Dat het niet meer alleen gaat over wat er gebeurd is,
maar over wat ik ben geworden. Of wat ik denk dat ik
ben geworden.

Dan kijk ik naar mezelf en zie ik geen slachtoffer. Geen
overlever. Maar iets gebroken. lets dat niet meer klopt.
Alsof er ergens een grens is geweest en ik daar
overheen ben geduwd, en nu nooit meer helemaal terug
kan. Alsof er een versie van mij is die daar is
achtergebleven, en wat hier rondloopt is een soort rest.
Een afdruk. Een ding dat nog beweegt maar niet meer
helemaal leeft.

Soms vraag ik me af wie ik zou zijn geweest. Niet als de
dingen anders waren gelopen, want dat is te abstract.
Maar concreet: zou ik kunnen slapen zonder dromen die
me uitputten? Zou ik iemand kunnen aanraken zonder te
berekenen of ik veilig ben? Zou ik een kamer in kunnen
lopen zonder eerst alle uitgangen te zien? Zou ik van
iets kunnen genieten zonder het tegelijk al te rouwen?
Ik weet het niet. Ik ken die versie van mezelf niet. Ik heb
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hem nooit gekend.

En dat is het meest stille verdriet van alles. Niet het
lawaai van de woede of de angst. Maar dit. Het gemis
van iets wat er nooit was. Een rouw zonder lichaam. En
ik haat dat gevoel. Ik haat hoe het me klein maakt. Hoe
het me laat twijfelen aan alles. Hoe het me soms laat
geloven dat die stem gelijk heeft. "Je bent vies." "Je bent
kapot." "Dit gaat nooit weg."

Die woorden zitten niet in de lucht. Die zitten in mij.
Ingebrand. Herhaald. Gevoerd door alles wat er ooit
misging. Door alles wat niet werd gezien, niet werd
gestopt, niet werd erkend.

En ze zijn oud, die woorden. Ze zijn niet van mij. Ik weet
dat, ergens. Ze zijn in mij gezet. Door mensen die zelf
ook kapot waren, of gemeen, of te groot en te
onvoorzichtig voor de ruimte die ze innamen. Ze hebben
iets in mij gegooid en zijn verder gelopen. En ik draag
het nog steeds. |k draag hun shit. Ik ben hun vuilnisbak
geworden.

En ja, ik weet rationeel wel dat het anders zit. Dat dit
trauma is. Dat dit patronen zijn. Dat mijn systeem
reageert op iets wat ooit echt was.

Maar rationeel is zwak als je middenin dat gevoel zit.
Dan is het geen theorie. Dan is het realiteit. Dan is het
alles. Dan wil ik eruit. Gewoon eruit. Niet dood, niet
verdwijnen, maar eruit uit dit lijf, uit dit hoofd, uit dit
constante gevoel dat ik vastzit in iets wat ik niet heb
gekozen. Maar ik kan nergens heen. Dus ik blijf. Ik blijf
zitten in dit lichaam dat alles onthoudt. Ik blijf rondlopen
in een wereld die gewoon doorgaat. Ik blijf praten,
werken, ademen, alsof ik niet ondertussen intern aan
het schreeuwen ben. En soms, heel soms, kijkt er
iemand op een manier die te scherp is. Die even door de
facade heen gaat. En dan houd ik mijn adem in. Dan
wacht ik. Dan zie ik ze bijna bij de deur van het echte
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staan. En dan kijk ik weg. Of maak ik een grap. Of zeg ik
iets dat het lucht maakt, dat het de verkeerde kant op
stuurt. Want wat zou er gebeuren als iemand echt
doorkeek? Ik weet het niet. En dat maakt me bang.
Banger misschien dan alles wat ik al draag. En ergens,
diep onder al die lagen van vuil, woede en walging, zit
iets dat weigert om op te geven.

Ik weet niet eens goed wat het is. Geen hoop in de
klassieke zin. Dat voelt te groot. Te ver weg. Maar
eerder iets koppigs. lets dat zegt: dit is niet het einde.
Ook al voelt het zo.

Misschien is het pure overlevingsdrang. Misschien is
het iets menselijks dat niet kapot te krijgen is.
Misschien is het gewoon omdat ik er nog ben. Maar het
is er. En soms, heel soms, als alles even stilvalt, voel ik
een klein verschil. Geen schoon gevoel. Geen
opluchting. Maar een fractie minder zwaar. Alsof er
ergens een millimeter ruimte ontstaat. En dat is het.
Niet genezing in één klap. Niet een mooi afgerond
verhaal. Maar millimeters. Millimeter voor millimeter
weg van dat verstikkende gevoel dat ik alleen maar vuil
ben. Dat ik alleen maar kapot ben. Dat dit alles is wat er
overblijft. Want hoe smerig het ook voelt vanbinnen, hoe
hard die stem ook schreeuwt, er is nog steeds iets dat
waarneemt dat het gebeurt. En dat deel.. dat is nog niet
weggerot. Dat deel kijkt, voelt en weet. Leven met iets in
je dat nooit helemaal schoon wordt. En toch doorgaan.
Tegen beter weten in.
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Ik weet niet meer precies wanneer het begon.

Dat is het eerste wat mensen willen weten. Wanneer.
Alsof er een datum is. Alsof er een moment was waarop
alles kantelde en ik het had kunnen zien aankomen als
ik maar scherp genoeg had gekeken. Er is geen datum.

Er is alleen een voor en een na. En het voor is zo ver
weg dat ik me afvraag of ik het me herinner of dat ik het
heb verzonnen. Een kind dat rent. Een kind dat lacht
zonder reden. Een kind dat nog niet weet dat zijn lijf ooit
een plek wordt waar hij niet meer wil zijn. Dat kind ken
ik niet meer. Ik heb foto's. Ik kijk ernaar zoals je kijkt
naar foto's van een vreemde. Ik zie de gelijkenis. Ik
herken de ogen. Maar er is geen verbinding. Geen draad
die loopt van dat gezicht naar dit. Alsof er op een
gegeven moment iemand anders is komen wonen in dit
lichaam en het origineel is vertrokken zonder adres
achter te laten. Misschien is dat het begin. Niet een
gebeurtenis. Maar een verdwijning. Eerst klein. Een
stukje hier. Een stukje daar. Stukjes die weggaan op
momenten dat het te veel wordt en niet meer
terugkomen als het voorbij is. En op een dag sta je voor
de spiegel en kijk je naar iets wat beweegt en praat en
functioneert, en je denkt: wie is dat. En het antwoord
komt niet. Dat is het begin of misschien is dit het begin.

Ik was niet goed genoeg. Dat is de eerste les die ik heb
geleerd. Niet op school. Niet van een boek. Maar thuis.
In de ruimte die veilig had moeten zijn. Door de mensen
die mij hadden moeten beschermen tegen precies dit
soort lessen. Niet goed genoeg. Dom en lui. Die woorden
zijn niet één keer gezegd. Niet twee keer. Ze zijn gezegd
op de manier waarop water steen slijpt. Niet met
geweld maar met herhaling.
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Met de gestage druk van mensen die groot zijn en zeker
en de wereld voor jou definiéren op een leeftijd waarop
je nog niet weet dat de spiegel die je voorgehouden
krijgt scheef kan staan. Een goed cijfer haalde ik en er
was stilte. Geen trots. Geen hand op een schouder. Geen
blik die zei: ik zie je. Gewoon stilte op de plek waar iets
had moeten zijn. Een slecht cijfer en de wereld mocht
het weten hoe stom ik was en hoe lui. En ik stond erbij
en hoorde het en deed wat kinderen doen als ze horen
dat ze stom en lui zijn van de mensen van wie ze het
meest afhankelijk zijn. Ik geloofde het want wat zou je
anders doen. Je bent zes. Je bent acht. Je bent tien. En
de mensen die het grootste zijn in jouw wereld zeggen
het. Steeds opnieuw. Op de toon van mensen die het
zeker weten. En jij hebt geen tegenbewijs. Jij hebt geen
andere spiegel. Jij hebt alleen maar dit.

Ik was zes jaar oud en verschoonde mijn eigen bed. Dat
is een zin die ik schrijf en die toch niet klopt. Want die
zin klinkt als een feit. Een neutrale observatie. Maar het
is geen feit. Het is het bewijs van iets.

Van een kind dat heeft geleerd dat het voor zichzelf
moet zorgen omdat de mensen die dat hadden moeten
doen er niet waren op de manier waarop aanwezig zijn
bedoeld is. Ik waste mijn eigen kleren en ik maakte mijn
eigen eten klaar. Niet als taak die je leert. Niet als
verantwoordelijkheid die je langzaam opbouwt als een
kind groeit. Maar als noodzaak. Als de stille boodschap
dat er niemand was die het deed als ik het niet deed.

Ik had een gebroken voet. Weken heb ik erop gelopen.
Weken lang zei ik dat het pijn deed en hoorde ik terug: je
stelt je aan. En ik geloofde het bijna. Want als de
mensen die het moeten weten zeggen dat je je aanstelt
dan ga je twijfelen aan je eigen pijn.
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Dan ga je je lichaam wantrouwen. Dan ga je denken dat
voelen hetzelfde is als zwak zijn. Mijn oma haalde mij
van school en bracht mij naar het ziekenhuis. De voet
was gebroken. Ik weet nog hoe dat voelde. Niet de
opluchting van het bewijs. Maar de verwarring. De stille
verwarring van een kind dat heeft geleerd dat zijn eigen
lichaam liegt en plotseling hoort dat het de waarheid
sprak. Maar wie leer je dan te vertrouwen. Als je eigen
ouders je pijn weg verklaren. Als je eigen lichaam wordt
weggelachen.

Als de minuut op de klok staat voordat je je vriendje
mag bellen terwijl de rest van de familie belt zo lang als
het uitkomt. Wie leer je dan te vertrouwen. Je leert
niemand te vertrouwen.

Dat is de les onder de les en dat is wat er echt is
ingesleten. Niet stom. Niet lui. Die woorden zijn erg.
Maar het ergste is niet het woord. Het ergste is wat het
woord doet met de ruimte tussen jou en de wereld. Hoe
het die ruimte vult met wantrouwen. Hoe het de vraag
installeert die nooit meer weggaat. Ben ik wel genoeg?
Die vraag, die zit er nog. Elke dag,

Ik was een kind. Ik was een kind dat thuis had geleerd
dat het niet goed genoeg was. Dat zijn pijn niet telde. Dat
zijn behoeften te duur waren. Dat zijn lichaam loog als
het iets voelde.

En in die staat, in die perfecte staat van een kind dat
zichzelf niet vertrouwt en anderen niet vertrouwt en zijn
eigen grenzen niet kent omdat niemand hem heeft
geleerd dat hij grenzen heeft. In die staat kwamen zij:
Floor en de docent. Mensen die schade aanrichten bij
kinderen, zoeken de kinderen die al beschadigd zijn. Die
al geleerd hebben te zwijgen.
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Die al geleerd hebben dat hun lichaam niet van henzelf
is. Die al geleerd hebben dat groot altijd gelijk heeft en
klein altijd gehoorzaamt.

Ik ben zo fucking moe van begrijpend knikken. Van
mensen die zeggen dat ze het snappen terwijl ze het
niet snappen. Die een artikel hebben gelezen of een
aflevering hebben gekeken van een of ander
programma over trauma en nu denken dat ze weten hoe
het zit. Die me uitleggen wat er in mijn hoofd gebeurt.
Die me vertellen dat het logisch is wat ik voel. Dat het
normaal is. Dat het erbij hoort. Gewoon heel normaal
alsof dat een troost is. Alsof ik wakker word en denk:
gelukkig, dit is normaal. Gelukkig ben ik niet de enige.
Gelukkig heeft het een naam. De naam helpt niet als je
er middenin zit. De naam helpt niet om drie uur's
nachts als je lichaam besluit dat het nu tijd is voor
paniek, voor beelden, voor het herbeleven van dingen
die je al duizend keer hebt herbeleefd en die toch elke
keer even echt voelen als de eerste. De naam is voor
anderen. Voor de administratie. Voor het formulier bij de
zorgverzekeraar. Voor mij is het geen naam, voor mij is
het gewoon elke dag. En dan de adviezen. God, de
adviezen!

Bewegen helpt. Slapen helpt. Minder schermen. Meer
buiten. Mindfulness. Ademhaling. Dankbaarheid
bijhouden. Een routine aanhouden. Grenzen stellen.
Jezelf niet wegcijferen. Lief zijn voor jezelf. Lief zijn
voor jezelf! Ik weet niet wie dat heeft verzonnen maar ik
wil diegene een keer ontmoeten.

Ik wil ze recht aankijken en vragen: hoe. Niet als aanval.

Gewoon als vraag. Hoe ben je lief voor iets wat je walgt?
Hoe koester je iets wat je liever kwijt bent?
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Hoe geef je jezelf de ruimte die je jezelf nooit hebt
gegeven omdat de ruimte die je nodig had je
systematisch is afgenomen tot je niet meer wist dat je
er recht op had? Leg me dat uit. Ik wacht.

En de therapie. Ik ga niet zeggen dat therapie niet werkt
want dat is niet het punt. Het punt is de weg ernaartoe.
Het punt is de wachtlijst van zes maanden. Het punt is
de intake waarbij je alles moet herhalen aan iemand die
aantekeningen maakt en je aankijkt met een gezicht van
beschamende delen van jezelf op tafel legt voor een
vreemde in een kamer die ruikt naar kantoormeubilair
en goede bedoelingen.

En dan na al die moeite, na al dat wachten en herhalen
en opendoen, zegt iemand: we gaan in twaalf sessies
werken aan uw klachten. Twaalf sessies voor iets wat
tientallen jaren heeft zitten groeien in de donkere
hoeken van mij. Twaalf uur om te doen wat een leven
heeft opgebouwd. Ik lach er niet om. Ik kan er niet om
lachen. Want het is niet grappig, het is gewoon hoe het
werkt, en ik ben te moe om er boos om te zijn en te
boos om er niet boos om te zijn, en dat is precies het
soort klem waar ik al zo lang in zit dat ik de contouren
ervan niet meer voel. Dat is frustratie en dan niet het
soort dat je even lucht geeft als je het uitspreekt. Het
soort dat blijft en het soort dat zich ophoopt. Het soort
dat op een gegeven moment niet meer over de therapie
gaat of de adviezen of de mensen met hun
goedbedoelde woorden, maar over het simpele feit dat
ik dit niet heb gevraagd. Dat ik hier niet voor heb
gekozen.
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Dat ik elke dag opstaat en dit meedraag zonder dat
iemand me heeft gevraagd of ik dat wilde.

Het begint nooit waar je het verwacht. Nooit met iets
groots. Nooit met iets wat logisch is. Niet met een foto
of een plek die je bewust vermijdt. Het begint met een
geur in een supermarkt. Met de manier waarop licht
door een raam valt op een bepaald tijdstip in de middag.
Met een stem die ergens op lijkt. Met een hand die te
snel beweegt in je periferie. Met een specifiek soort
stilte. En dan ben je weg. Niet weg zoals in flauwvallen.
Niet weg zoals in slapen. Weg zoals in: het nu bestaat
niet meer. Het nu is gewoon opgehouden. En wat ervoor
in de plaats komt is geen herinnering, want een
herinnering is iets wat je bekijkt van een afstand, iets
wat je weet dat voorbij is, iets wat een kader heeft en
een einde. Dit heeft geen kader. Dit heeft geen einde, dit
is gewoon weer echt. De lucht in mijn longen voelt
anders.

Mijn huid weet het al voor mijn hoofd het doorheeft. Mijn
lichaam is al terug voordat ik kan denken: nee. Wacht.
Dit is nu niet. Dit was toen. Dat werkt niet. Rationeel
werkt niet als je zenuwstelsel denkt dat het sterft.
Rationeel is een luxe voor mensen die veilig zijn. Ik ben
op dat moment niet veilig.

Ik ben op dat moment nergens veilig, ook al sta ik in een
supermarkt tussen de groenten en het enige gevaar een
houdbaarheidsdatum is. Mijn lichaam weet dat niet. Mijn
lichaam weet alleen wat het ooit heeft geweten om te
overleven. En het doet het weer. Hartslag omhoog.
Adem hoog en snel en te weinig. Spieren strak alsof ze
zich voorbereiden op iets wat komen gaat. Ogen die
anders kijken, harder, scanner, alles tegelijk en niets
echt. En ergens achter dat alles een geluid dat geen
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geluid is. Meer een frequentie. Een toon die je voelt in je
kiezen en je borstkas en de binnenkant van je polsen.

Mijn beelden; ik noem ze geen herinneringen meer.
Herinneringen zijn dingen die je hebt. Deze dingen
hebben mij. Ze komen wanneer ze willen. Ze kiezen zelf
hoe lang ze blijven. Ze bepalen zelf hoe echt ze zijn. En
ze zijn altijd echter dan ik wil. Altijd meer detail dan ik
nodig heb. Altijd precies dat ene ding dat ik het liefst zou
uitwissen, terug in volle scherpte, terug in kleur, terug
met alles erop en eraan. Geur, gewicht, geluid en
temperatuur.

Het zit er allemaal in. Opgeslagen. Geconserveerd. Alsof
mijn lichaam een archief is dat ik nooit heb aangevraagd
en niet kan sluiten. En het ergste is niet het moment
zelf. Het ergste is wat erna komt. Het moment dat het
zakt. Dat ik weer weet waar ik ben. Dat het nu langzaam
terugkomt als een beeld dat scherp wordt. Supermarkt.
Groenten. Houdbaarheidsdatum. Mensen om me heen
die gewoon doen wat mensen doen en niets hebben
gemerkt. Niets. Ik ben compleet van de kaart geweest,
compleet ergens anders, compleet in iets wat mij al
jaren achtervolgt, en de wereld heeft het niet gezien.
Dat is het eenzaamste gevoel dat ik ken. Niet het trauma
zelf, maar de onzichtbaarheid ervan. Dat ik middenin het
ergste kan zitten en er van buiten niets aan te zien is.
Dat ik daarna gewoon doorloop naar de kassa,
mijnboodschappen betaal, buiten kom en verder ga
alsof er niets is gebeurd. Omdat er voor de wereld niets
is gebeurd. Alleen voor mij.
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Ik ga niet.
Dat is het kortste antwoord. Ik ga niet. Ik doe niet mee.

Ik haak af voor het begint. Ik verzin iets. Ik ben moe, ik
ben ziek, ik heb iets, er is iets, het komt niet uit. De
leugen maakt niet uit want het resultaat is hetzelfde. Ik
blijf waar ik ben. In de ruimte die ik ken. In de stilte die
voorspelbaar is. In het leven dat klein genoeg is dat het
me niet kan verrassen.

Ik heb mijn leven zo klein gemaakt dat het bijna niet
meer zichtbaar is. Niet in één keer. Niet bewust. Maar
millimeter voor millimeter, jaar na jaar, telkens als iets
te veel was heb ik een grens een stukje dichterlijk bij
getrokken. Telkens als iets pijn deed heb ik de
perimeter ingekrompen. Tot ik een wereld had die paste.
Die beheersbaar was. Die geen onverwachte hoeken
had. Veilig, dacht ik, maar veilig en levend zijn niet
hetzelfde.

Dat duurt even voor je dat doorhebt. Of misschien weet
je het al en kijk je er gewoon niet naar omdat kijken
betekent toegeven. Toegeven dat de muren die je hebt
gebouwd niet alleen de gevaren buitenhouden maar ook
alles wat het leven de moeite waard zou maken.
Toegeven dat je jezelf gevangen hebt gezet in de naam
van zelfbescherming. Toegeven dat er op een gegeven
moment geen verschil meer is tussen overleven en
verdwijnen.

Ik ga niet naar feestjes of ik ga wel, maar ik vertrek
vroeg. Ik kom te laat zodat de verwachting al laag is. |k
zoek de rand van de kamer. Ik zoek de uitgang met mijn
ogen voor ik ook maar hallo heb gezegd.

Ik drink iets vast, iets om handen te hebben, iets om
naar te Kijken als een gesprek te lang duurt of te
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dichtbij komt of in een richting gaat die ik niet kan
volgen omdat ik al bezig ben met de afstand tussen mij
en de deur. Altijd de afstand tussen mij en de deur. Dat
doe ik overal. In restaurants kies ik de stoel met de
muur in de rug. In wachtkamers ga ik het verst van de
ingang zitten zodat ik zie wie er binnenkomt. In auto's
moet ik aan het raam. In vergaderingen moet ik kunnen
zien wie er is en wie er nog kan komen. Overal bouwen
mijn ogen een plattegrond voor mijn hoofd het
doorheeft. Overal is er een deel van mij dat de situatie
taxeert, weegt, inschat, klaar staat. Klaar voor wat?
Voor wat er niet gaat gebeuren maar wat misschien zou
kunnen als ik niet oplet en ik let altijd op.

Dat is het probleem. Je kunt het niet uitzetten. Je kunt
niet zeggen: vandaag even niet. Het staat altijd aan. Het
verbruikt altijd stroom. En aan het eind van een dag
waarop er niets is gebeurd, waarop alles gewoon en
normaal en veilig was, ben ik uitgeput alsof ik een
marathon heb gelopen. Omdat ik er de hele dag op heb
gewacht. Omdat mijn systeem de hele dag heeft
klaargestaan voor iets wat niet kwam.

Ik bel zelden terug. Niet altijd. Niet iedereen. Maar soms
laat ik mijn telefoon gaan en kijk ik naar het scherm en
denk ik: straks. En straks wordt later en later wordt
morgen en morgen wordt een week en dan is er een
grens overschreden die ik niet bewust heb getrokken
maar die er wel is. En de ander trekt zijn eigen
conclusies. Vindt me onbetrouwbaar, ongeinteresseerd,
koud. Misschien. Maar de waarheid is simpeler en
tegelijk onuitspreekbaar.
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De waarheid is dat ik soms de energie niet heb om een
mens te zijn voor een ander mens. Dat ik soms al zo ver
op ben aan het einde van een dag van niets doen dat er
niets meer over is voor verbinding. Omdat weggaan
makkelijker is dan uitleggen. Omdat uitleggen betekent
laten zien en laten zien betekent risico en risico is
precies wat ik mijn hele leven al probeer te vermijden.
Zie je hoe het zichzelf in stand houdt. Hoe vermijden
leidt tot isolatie en isolatie leidt tot meer angst en meer
angst leidt tot meer vermijden. Hoe de cirkel zich sluit.
Hoe ik precies datgene doe wat het erger maakt terwijl
het voelt als het enige wat helpt. Hoe ik weet dat het
niet klopt en het toch doe omdat op dit moment, in dit
lijf, met dit systeem dat al zo lang op scherp staat, de
logica van overleven sterker is dan de logica van leven.
Ik weet dat ik mezelf kleiner maak dan ik ben. Ik weet
dat er dingen zijn die ik mis. Mensen. Momenten.
Mogelijkheden die zijn weggeglipt terwijl ik aan de rand
van de kamer stond met een drankje in mijn hand en
mijn ogen op de deur.

Ze zijn er al voor ik wakker ben.

Niet als woorden eerst. Meer als een toon. Een
stemming die er al is als het bewustzijn terugkomt.
Alsof ze de nacht hebben gebruikt om zich te
installeren, dieper, steviger, zodat ze al wortel hebben
geschoten voor ik ook maar de kans heb gehad om iets
anders te denken. Soms zo grof altijd, soms subtieler en
soms gewoon een gevoel dat ergens onder alles ligt te
wachten. Een ondertoon. Een kleur die alles een beetje
anders maakt. Alles wat ik zie die dag gaat door dat
filter. Een compliment komt aan en wordt onderweg
omgezet. Ze meent het niet echt. Ze zegt het omdat ze
aardig wil zijn. Ze heeft niet gezien hoe het echt zit.
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En als ze dat zou zien zou ze het niet zeggen. Ik heb een
hoofd dat van winnen houdt, dat altijd een
tegenargument heeft. Dat elk bewijs tegen zichzelf kan
wegdenken en elk bewijs vaor zichzelf als verdacht
beschouwt. lemand houdt van me. Ja maar waarom.
lemand kiest voor mij. Ja maar hoe lang nog. lets gaat
goed. Ja maar wacht maar af. Het is een machine die
nooit stopt en nooit van richting verandert. Altijd
dezelfde kant op. Altijd naar beneden en het valse eraan
is hoe vertrouwd het voelt. Want dit zijn niet nieuwe
stemmen. Dit zijn oude stemmen. Stemmen die er
waren toen ik nog te klein was om ze te weerleggen.

Toen ik ze als waarheid heb opgeslokt omdat er
niemand was die zei dat het leugens waren. Omdat de
mensen die ze spraken groot waren en zeker en de
wereld voor mij definieerden. Omdat een kind niet weet
dat de spiegel die het krijgt voorgehouden scheef kan
staan. Ik heb een scheve spiegel als fundament en alles
wat ik sindsdien heb gebouwd staat een beetje krom. Je
bent te veel. Die ken ik goed. Die zit diep. Die heeft zijn
eigen kamer in mij, met eigen meubels en een naam op
de deur. Te veel emotie. Te veel behoefte. Te veel lawaai
van binnen. Te veel ruimte innemen. Te veel vragen. Te
veel aanwezig zijn op manieren die anderen blijkbaar
niet aankunnen of niet willen of gewoon liever niet
hebben.
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Te veel en tegelijk te weinig.

Te weinig sterk. Te weinig veerkrachtig. Te weinig over
je heen kunnen laten gaan. Te weinig volwassen in hoe
je omgaat met wat er is. Andere mensen hebben ook
meegemaakt. Andere mensen staan ook op. Andere
mensen klagen niet zo. Andere mensen. Altijd andere
mensen. Die mysterieuze anderen die alles beter doen
en sterker zijn en minder ruimte innemen en hun shit bij
elkaar hebben op een manier die ik nooit heb gekend en
ook niet begrijp maar wel als meetlat gebruik om
mezelf mee te slaan. Elke dag met de regelmaat van
een klok. En dan is er de specifieke gedachte die ik het
liefst niet opschrijf omdat opschrijven betekent dat hij
echt is. Maar hij is er. Hij is er al zo lang dat hij
onderdeel is geworden van het meubilair. De gedachte
dat ik fundamenteel anders ben dan andere mensen.
Niet anders zoals bijzonder. Niet anders zoals uniek.
Maar anders zoals: beschadigd. Zoals er iets niet klopt
op een niveau dat niet meer te repareren is. Zoals de
schade niet oppervlakkig is maar structureel, door en
door, in de fundering, in de muren, in alles wat ik ben.
Dat ik een versie van kapot ben die niet meer heel
wordt.

Ik weet wat je nu denkt als je dit leest en je kent de taal
van trauma en herstel. Je denkt: dat is de traumastem.
Dat is niet de waarheid. Dat is wat het je heeft laten
geloven. Ik weet dat ook maar weten is niet voelen. En
op het moment dat die gedachte er is, op het moment
dat hij zich vastzet en zijn volle gewicht laat gelden, is
er geen kennis die groter is. Dan is hij gewoon waar.
Dan is hij de enige logische conclusie van alles wat er is
gebeurd en alles wat ik sindsdien heb gedaan en
nagelaten en verprutst en gemist.
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