
 

 

 

“Beter worden is moeilijker dan ziek zijn”  
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        “Piekeren, piekeren, piekeren en geen uitweg” 

 

 

   

 

    
                                                                        
                                                                      

 

“Mijn” trauma 
als doos van 
Pandora. 
Al het “kwaad” 
opgesloten.   

De doos is 
geopend 
en de 
trauma`s 
voeren de 
boventoon 
in mijn 
leven.  
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Woorden van dank 

Dit boek draag ik als eerste op aan mijn vrouw en 
kinderen voor hun onvoorwaardelijke steun, het schier 
oneindige geduld, liefde en hulp.    

Speciale dank aan vrienden en familie voor hun 
luisterend oor en de in hun ogen kleine gebaren maar 
voor mij van onschatbare waarde.    

Ook dank aan mijn therapeuten voor alle 
ondersteuning, adviezen en het zijn van een klankbord. 

 Uitzonderlijke dank aan Karlijn, *1968- †2005.  

Een heel gewoon maar bijzonder mens.  
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Voorwoord 
Mensen die mij persoonlijk goed kennen zullen naar alle 
waarschijnlijkheid op zijn zachts verbaasd zijn bij het 
lezen van dit boek.  
Wat maakt dat ik mij zo gesloten heb opgesteld over al 
deze zaken? Simpel; Ik wilde hier niemand mee 
lastigvallen. En nu ik dat wel doe? Op enkelingen na 
reageert het gros van de mensen laconiek (“ach we 
maken allemaal wel eens iets rots mee”) tot helemaal 
niets zeggen en vermijdend gedrag (want als je niets 
zegt tegen iemand met (C)PTSS gaat het misschien wel 
vanzelf weg). Slechts een klein deel geeft steun en toont 
begrip. Deze kleine groep zegt zelfs het niet te kunnen 
bevatten wat je doormaakt maar geeft aan “we zijn er 
voor je”. Een gebroken arm ziet iedereen. Ptss of cptss 
is onzichtbaar. Als je het al meld is er een gerede kans 
dat er direct een barrière ontstaat. De ander weet vaak 
niet hoe ermee om te gaan. 
Fysiek letsel is te zien en wordt geaccepteerd. Mentaal 
letsel is een ander verhaal. Er wordt Hedentendage 
gezegd dat er lange tijd een taboe op heeft gerust. Dat 
impliceert dat er geen taboe meer rust op mentaal 
letsel. Uit ervaring weet ik nu dat het maar deels waar 
is. Dat ik een trauma heb wil niet zeggen dat mijn 
intelligentie is aangetast of dat er zalvend tegen mij 
gepraat moet worden.  

De door mij gemaakte tekeningen of werkstukken in dit 
boek zijn willekeurig geplaatst en hebben dus geen 
verbinding met het verhaal waar de tekening bij staat. Ik 
ben geen tekenaar of kunstenaar en zal dat nooit 
worden ook.  
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Toch hebben deze krabbels en “kunstwerkjes” mij deels 
geholpen met het inzicht verkrijgen in mijzelf en de 
problematiek. 
Dit boek begon met steekwoorden. Gaandeweg groeiden 
de steekwoorden naar een aantal zinnen om van daaruit 
een verhaal te vormen. Onder begeleiding van de 
therapeuten werden details beter zichtbaar. 
Nachtmerries en herbelevingen waren voor mij niet 
zomaar te vangen in woorden.  

Tijdens het vele lezen van de woorden, verhalen heb ik 
vaak gedacht dat ik dit niet heb meegemaakt. Het klinkt 
bijna alsof het in een dystopische wereld heeft 
plaatsgevonden.  
De harde werkelijkheid is echter anders.  
Uiteraard heb ik ook heel veel echt mooie ervaringen 
mogen beleven in zowel privé als werk. Deze 
ervaringen worden nu overschaduwd door de minder 
fijne ervaringen. 

Of je nu in de risicoberoepen werkt zoals in de zorg, bij 
justitie, brandweer, defensie, beveiliging of privé iets 
heftigs meemaakt; Als buitenstaander kun je er vrijwel 
geen voorstelling van maken wat iemand heeft 
meegemaakt. Een film kijken waarin een dode in een 
plas bloed ligt of het verhaal horen is niets vergeleken 
bij de werkelijkheid. De mentale, fysieke en seksuele 
mishandeling binnen een relatie uitgebeeld zien in 
bijvoorbeeld een theaterstuk of documentaire kan heftig 
zijn om naar te kijken maar is niets vergeleken bij het 
echt meemaken. 
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U als lezer zal ik geen “veel leesplezier” toewensen. Dit 
is geen vrolijk boek.  
Dit boek beslaat een periode van ruwweg 45 jaar aan 
traumatische ervaringen zowel in privésfeer als werk.  
Namen, inclusief die van mijzelf, en eventuele plaatsen 
zijn uit respect en bescherming gefingeerd.  
 

 

 

 

 

 

“Het is niet zo dat ik mijn 
traumaverleden wil behouden,  
het traumaverleden weigert 
botweg uit mijn hersens te gaan”        
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CPTSS 

 

Alleen….. 

Het is stil om mij heen 

Dit is een donker nacht 

Maar zo zwart had ik niet verwacht 

Jaren geleden…. 
Heel stil in mij begonnen 

Slechts een lichtje in mijn hart 

Mijn ziel zo diep 

Nu de cptss bezit van mij heeft genomen 

Kracht en vertrouwen uit mijn lijf gezogen 

Wat rest.. 

Onvermogen, nachtmerries, huilen 

Deze lange zwarte nacht 

Verbaasd… 

Alles wat er door mij heen raast 

Liefde van mijn geliefden 

Geeft mij de kracht 

Deze liefde.. 

Ik kan het aan om door te gaan 
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Nu kan ik het nog niet plaatsen 

Dat het lichtje in mijn hart 

Door mijn hele lijf weer zal schijnen 

Het is herfst waar ik nu doorheen ga 

Opgedrongen gedachten uit het verleden 

Zoekend naar de nieuwe lente 

Weer volop leven in het nu 

Professioneel helpen 

Al die goede zorgen 

Niet alleen voor morgen 

Gelukkig…. 
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             Curriculum Vitae 

Profiel 
Doorgewinterde multi-domein professional met bijna 
vier decennia ervaring in psychische zorg, veiligheid, 
infectiebeheersing en militaire operaties. Combineert 
analytische scherpte met operationele daadkracht in 
omgevingen waar precisie, discretie en mensgericht 
handelen centraal staan. Specialist in het creëren van 
stabiliteit binnen chaos, met diepgaande kennis van 
zowel menselijke veerkracht als technische systemen 
in high-stakes sectoren. 
 

Werkervaring 
Senior Specialist Mentale Stabilisatie 

• Ruime operationele ervaring binnen acute, 
gesloten en forensisch-psychiatrische settings. 

• Uitvoering van risico gestuurde 
behandelstrategieën voor cliënten met ernstige 
gedragsstoornissen en justitiële kaders. 

• Ontwikkeling van behandelmodules met nadruk 
op autonomiebevordering en emotieregulatie. 

• Mentor en supervisor voor jongere collega’s en 
stagiairs in complexe zorgomgevingen. 

• Trainer Agressiehantering & Escalatiedynamiek 
• Instructeur in verbale en non-verbale 

interventietechnieken, gericht op preventie, 
begrenzing en zelfcontrole. 

• Ontwikkelde opleidingsmodules op basis van 
stressfysiologie, lichaamstaal en micro-
expressies. 

• Coaching van teams bij post-incident evaluaties 
en moreel-ethische reflecties. 
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 Tactisch Interventiefunctionaris 

• Aansturing van toezicht-, handhavings- en de-
escalatie-interventies in stedelijke risicozones. 

• Nauwe samenwerking met reclassering, 
wijkzorg en opvangorganisaties. 

• Verfijning van soft skills zoals situationeel 
interviewen en non-confrontatieve 
gedragssturing. 

 Long-Range Reconnaissance Operator 

• Inzetbaar binnen deep Reconnaissance, visuele 
verkenning en bescherming van eenheden via 
precisieoperaties. 

• Gespecialiseerd in camouflage, ballistiek en 
mentale paraatheid onder extreme druk. 

• Onderdeel van militaire opleidingen en fysieke 
trainingstrajecten voor jonge rekruten. 

 Opleiding 
Systemisch traumafenomenoloog (STF) 
Bachelor Psychologie (BSc) 
Minor Filosofie & Ethiek 
Coaching (specialisaties; Rouw, Scheiding en Verlies, 
Trauma, Gedrag) 
Imaginaire en Narratieve therapie 
Verlieskunde en Gedoekunde 
Gender en seksuele identiteit 
Persoonlijkheidsproblematiek 
ACT, SOLK/ALK, COMET en RET  
Post-HBO GGZ-V 
Opleiding Agressie regulatie en Conflictmanagement 
Militaire Basisopleiding & Sniper Training 
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Vaardigheden 
Verdiepte psychologische en ethische gespreksvoering 
De-escalatie in gesloten omgevingen 
Klinisch redeneren & risico gestuurde zorg 
Opleiden in agressie-preventie (theorie en praktijk) 
High-resilience coaching en teamreflectie 
Filosofisch-ethische benadering van gedrag 

   

 

 

 

 

 

 

                                                       

                                    

“Ik geef mij over want dit is sterker dan ik”  
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Dit boek heeft geen hoofdstukken. 

Niet omdat ik lui ben. Niet omdat ik de structuur niet 
ken. Ik ken de structuur. Ik heb jarenlang structuur 
nagedaan op de manier waarop ik alles nadoe. Netjes 
en geloofwaardig. Zo goed dat niemand het verschil zag 
maar dit keer niet. Dit keer schrijf ik zoals het is en 
zoals het is, is dit: mijn hoofd is stuk. 
Niet als metafoor. Niet als zelfspot. Niet als de 
charmante zelfrelativering waarmee mensen hun 
tekortkomingen verpakken om ze draaglijk te maken 
voor de mensen om hen heen. Mijn hoofd is stuk op een 
manier die je kunt meten. Die je kunt voelen. Die zijn 
werk doet in mijn lichaam en mijn nachten en mijn 
relaties en de manier waarop ik een kamer binnenloop 
en altijd eerst de uitgangen zoek. En een stuk hoofd 
maakt geen hoofdstukken. 
Een stuk hoofd maakt dit. Fragmenten. Stukken. Dingen 
die beginnen en soms eindigen en soms gewoon 
ophouden omdat ophouden ook een manier is om iets te 
beëindigen. Beelden die niet in volgorde komen want 
trauma kent geen volgorde. Gevoelens die zich niet 
laten ordenen want gevoelens zijn geen archief. Je zult 
hier geen opbouw vinden. 
Geen hoofdstuk één dat leidt naar hoofdstuk twee dat 
leidt naar een conclusie die het allemaal bij elkaar 
brengt en iets bewijst. Geen moment waarop de 
puzzelstukjes op hun plek vallen en het grote geheel 
zichtbaar wordt. Geen catharsis die netjes aankomt op 
de plek waar catharsis aankomt in boeken die zijn 
geschreven door mensen wier hoofd heel is.  
Mijn hoofd is stuk. Dit boek ook. 
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Lees het zoals het is geschreven. Niet van voor naar 
achter als dat niet wil. Niet op zoek naar de boodschap 
of de les of het licht aan het einde. Lees het zoals je 
leeft als je dit kent. Zoals je door een dag gaat als dit 
jouw dag is. Stukje voor stukje. Fragment voor 
fragment. Soms lineair. Soms niet. Soms terug naar het 
begin omdat het begin nooit echt voorbij is. 
Dit is geen zelfhulpboek. Dit is een getuigenverklaring. 
Van een hoofd dat stuk is gegaan op de manier waarop 
hoofden stuk gaan als ze te lang te veel hebben moeten 
dragen zonder dat iemand het zag, zonder dat iemand 
het stopte, zonder dat iemand zei: dit is te veel voor één 
mens. Dit was te veel voor één mens. 

Lees jij dit en denk je: dit ken ik, dit ben ik. Ik dus ben 
niet de enige,  Dan is dit boek geslaagd als bewijs dat 
een stuk hoofd nog steeds woorden kan maken. 
Zelfs zonder hoofdstuk en en zonder heel te zijn. 

Er zit iets in mij dat niet meer schoon te krijgen is.  
Niet met water, niet met tijd, niet met praten. Het zit 
dieper dan dat. Het zit in de naden. In de plekken waar 
geen licht komt. Waar niemand kijkt. Waar zelfs ik soms 
niet durf te kijken. 
Ik voel het als ik 's ochtends wakker word. Nog voordat 
ik mijn ogen open. Dat zware. Dat plakkerige. Alsof ik in 
de nacht opnieuw ben ondergedompeld in iets wat ik 
niet heb gekozen. Mijn lichaam voelt dan niet als van 
mij. Meer als iets wat ik moet dragen. Iets wat ik 
meesleep. Een zak vol resten die niemand heeft 
opgeruimd. 
En sommige ochtenden blijf ik gewoon liggen. Niet 
omdat ik rust. Maar omdat opstaan betekent dat ik weer 
moet doen alsof.  
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Dat ik weer dat lichaam moet aantrekken als een 
werkoverall en de dag in moet. En er is iets in mij dat 
zich daartegen verzet met alles wat het heeft. Een stil 
protest. Een weigering die nergens heen kan. 
Mijn huid voelt te strak en tegelijk te los. Alsof het niet 
goed meer past. Alsof er iets onder zit wat er niet hoort, 
wat tegen de binnenkant duwt. Soms wil ik krabben. 
Niet een beetje. Echt kapot krabben. Tot het openligt. Tot 
het zichtbaar wordt. Omdat het van binnen al zo open en 
rauw voelt dat het bijna absurd is dat de buitenkant nog 
intact is. 
Ik heb dat gedaan, vroeger. Stiekem. In plekken die je 
niet ziet als je gewoon een mens bent die een mens 
begroet. En er was een moment dat ik begreep waarom. 
Niet omdat het hielp. Maar omdat het echt was. Omdat 
het iets maakte van wat anders geen vorm had. Pijn die 
je kunt zien is minder eng dan pijn die je alleen maar 
bent. 
En de geur… die zit niet echt in de lucht, maar ik zweer 
dat ik hem soms ruik. Iets ouds. Iets zuurs. Iets dat te 
lang heeft vastgezeten. Alsof er iets in mij aan het 
ontbinden is en niemand het doorheeft. Mensen staan 
naast me, praten, lachen, en ik denk alleen maar: ruiken 
jullie dit niet? Zien jullie niet dat er iets niet klopt? 
Soms staak ik mezelf. Als een rechter die zijn eigen 
zaak behandelt. En de aanklacht is altijd hetzelfde: je 
had dit niet mogen laten gebeuren. Je had sterker 
moeten zijn. Je had nee moeten zeggen, harder moeten 
schreeuwen, harder moeten bijten, weg moeten rennen. 
En het maakt niet uit dat ik weet dat het niet klopte. Dat 
het niet kon. Dat ik te klein was, te bang, te alleen. De 
rechter in mijn hoofd heeft geen interesse in 
verzachtende omstandigheden. 
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Maar ze zien het niet. Natuurlijk niet. Ik heb geleerd hoe 
je een mens nadoet. Ik weet hoe je knikt op het juiste 
moment. Hoe je lacht zonder iets te voelen. Hoe je 
woorden zegt die nergens landen. "Gaat goed." "Beetje 
druk." "Komt wel." 

Leugens die zo vaak zijn herhaald dat ze bijna als 
waarheid klinken. Maar er is een specifiek moment dat 
ik het meest haat. Dat is niet als ik alleen ben. Alleen 
zijn is tenminste eerlijk. Nee, het moment dat ik het 
meest haat is als iemand iets aardigs zegt. Als iemand 
zegt: je bent sterk. Of: ik ben blij dat je er bent. Dan 
knijpt er iets samen binnenin. Niet van dankbaarheid. 
Van walging. Want ze zien niet wat er echt is. Ze houden 
van een versie die ik heb gefabriceerd. En ik laat ze. Ik 
laat ze van een leugen houden, want dat is veiliger dan 
het echte te laten zien. 
Want ondertussen zit het daar. Altijd. Als een laag onder 
alles. Als een vieze film over elk moment. Zelfs als iets 
even licht voelt, zit het eronder te wachten. Geduldig. 
Het weet dat het terugkomt. En als het terugkomt, komt 
het hard. 
Dan voel ik mijn lijf dichtklappen. Mijn adem hoog. Mijn 
spieren strak. Alsof ik elk moment geraakt kan worden. 
Alsof er iets op me afkomt, ook al is er niets. Mijn hoofd 
begint te razen. Beelden zonder volgorde. Flarden. 
Gevoelens zonder context, maar met volle kracht. 
Geuren soms. Een bepaald soort zeep. Een bepaalde 
stem die ergens op lijkt. Een hand die te snel beweegt. 
En dan ben ik weg. Dan ben ik niet meer hier, niet meer 
nu, maar ergens anders waar ik nooit meer weg ben 
gegaan. En het duurt soms minuten voor ik weet waar ik 
ben. Voor ik weet wie ik ben. En dat is misschien wel het 
engste. Niet het herinneren.   
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Maar het kwijtraken van het heden. Dat het verleden zo 
groot wordt dat het het nu gewoon wegdrukt. Alsof nu 
niet bestaat. Alsof er alleen maar toen is. En de woede… 
die komt erachteraan. Niet netjes. Niet beheerst. Maar 
rauw en lelijk. Woede die geen richting heeft en 
daardoor overal tegenaan botst. Tegen anderen. Tegen 
de wereld. Maar vooral tegen mezelf. 
Woede die eruitziet als stilte van buiten. Want ik heb ook 
dat geleerd. Woede inslikken. Comprimeren. Ergens in 
een hoek duwen en de deur dichthouden. Maar het heeft 
druk. Het bouwt druk op. En dan, op een dag, om niets, 
om een glas dat te hard wordt neergezet of een zin die 
verkeerd valt, dan schiet het eruit. En ik zie de schrik op 
het gezicht van degene die er niets mee te maken had. 
En ik haat mezelf daarvoor. Ik haat mezelf om de schrik 
die ik veroorzaak, om de ruimte die ik te veel inneem op 
dat moment, om het bewijs dat ik niet goed ben in het 
geheel van het normale leven. 
Omdat ik het nog steeds draag. Omdat het nog steeds 
invloed heeft. Omdat ik het niet gewoon achter me kan 
laten zoals mensen zo makkelijk zeggen. "Je moet het 
loslaten." Alsof het een jas is. Alsof ik hem uit kan 
trekken en ergens kan laten liggen. 
Ik heb dat zo vaak gehoord dat ik er ziek van word. Van 
de goede bedoelingen. Van de mensen die een boek 
hebben gelezen of een podcast hebben geluisterd en nu 
weten hoe trauma werkt. Die me uitleggen wat ik voel.  
Die me zeggen dat ik moet vergeven. Vergeven. Alsof 
vergeven iets is wat je doet op een dinsdagmiddag. 
Alsof je daarna anders wakker wordt. Alsof er ergens 
een kraan is die ik kan omdraaien. 
Het zit in mijn spieren. In mijn reflexen. In hoe ik iemand 
aankijk en tegelijk wantrouw.  
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Het zit in hoe ik nooit helemaal ontspan. Altijd een 
fractie alert. Altijd klaar voor iets wat misschien niet 
eens komt. 
Het zit in seks. In aanraking. In de manier waarop ik 
wegga op het moment dat ik het dichtst bij zou moeten 
zijn. Hoe er een scherm neergaat. Hoe ik kijk vanaf een 
afstand naar mezelf die meedoet maar er niet echt bij is. 
En ook dat heb ik nooit aan iemand verteld. Niet echt. 
Want hoe zeg je dat? Hoe leg je uit dat intimiteit soms 
voelt als een taak die je uitvoert? Dat je de bewegingen 
doet en tegelijk nergens bent? 
En daar word ik zo godverdomme moe van. 
Moe van het vechten zonder tegenstander. Moe van het 
uitleggen zonder dat iemand het echt begrijpt. Moe van 
mezelf, eerlijk gezegd. 
Want er zijn momenten dat de walging zich omdraait. 
Dat het niet meer alleen gaat over wat er gebeurd is, 
maar over wat ik ben geworden. Of wat ik denk dat ik 
ben geworden. 
Dan kijk ik naar mezelf en zie ik geen slachtoffer. Geen 
overlever. Maar iets gebroken. Iets dat niet meer klopt. 
Alsof er ergens een grens is geweest en ik daar 
overheen ben geduwd, en nu nooit meer helemaal terug 
kan. Alsof er een versie van mij is die daar is 
achtergebleven, en wat hier rondloopt is een soort rest. 
Een afdruk. Een ding dat nog beweegt maar niet meer 
helemaal leeft. 
Soms vraag ik me af wie ik zou zijn geweest. Niet als de 
dingen anders waren gelopen, want dat is te abstract. 
Maar concreet: zou ik kunnen slapen zonder dromen die 
me uitputten? Zou ik iemand kunnen aanraken zonder te 
berekenen of ik veilig ben? Zou ik een kamer in kunnen 
lopen zonder eerst alle uitgangen te zien? Zou ik van 
iets kunnen genieten zonder het tegelijk al te rouwen? 
Ik weet het niet. Ik ken die versie van mezelf niet. Ik heb 
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hem nooit gekend. 
En dat is het meest stille verdriet van alles. Niet het 
lawaai van de woede of de angst. Maar dit. Het gemis 
van iets wat er nooit was. Een rouw zonder lichaam. En 
ik haat dat gevoel. Ik haat hoe het me klein maakt. Hoe 
het me laat twijfelen aan alles. Hoe het me soms laat 
geloven dat die stem gelijk heeft. "Je bent vies." "Je bent 
kapot." "Dit gaat nooit weg." 
Die woorden zitten niet in de lucht. Die zitten in mij. 
Ingebrand. Herhaald. Gevoerd door alles wat er ooit 
misging. Door alles wat niet werd gezien, niet werd 
gestopt, niet werd erkend. 
En ze zijn oud, die woorden. Ze zijn niet van mij. Ik weet 
dat, ergens. Ze zijn in mij gezet. Door mensen die zelf 
ook kapot waren, of gemeen, of te groot en te 
onvoorzichtig voor de ruimte die ze innamen. Ze hebben 
iets in mij gegooid en zijn verder gelopen. En ik draag 
het nog steeds. Ik draag hun shit. Ik ben hun vuilnisbak 
geworden. 
En ja, ik weet rationeel wel dat het anders zit. Dat dit 
trauma is. Dat dit patronen zijn. Dat mijn systeem 
reageert op iets wat ooit echt was. 
Maar rationeel is zwak als je middenin dat gevoel zit. 
Dan is het geen theorie. Dan is het realiteit. Dan is het 
alles. Dan wil ik eruit. Gewoon eruit. Niet dood, niet 
verdwijnen, maar eruit uit dit lijf, uit dit hoofd, uit dit 
constante gevoel dat ik vastzit in iets wat ik niet heb 
gekozen. Maar ik kan nergens heen. Dus ik blijf. Ik blijf 
zitten in dit lichaam dat alles onthoudt. Ik blijf rondlopen 
in een wereld die gewoon doorgaat. Ik blijf praten, 
werken, ademen, alsof ik niet ondertussen intern aan 
het schreeuwen ben. En soms, heel soms, kijkt er 
iemand op een manier die te scherp is. Die even door de 
façade heen gaat. En dan houd ik mijn adem in. Dan 
wacht ik. Dan zie ik ze bijna bij de deur van het echte 
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staan. En dan kijk ik weg. Of maak ik een grap. Of zeg ik 
iets dat het lucht maakt, dat het de verkeerde kant op 
stuurt. Want wat zou er gebeuren als iemand echt 
doorkeek? Ik weet het niet. En dat maakt me bang. 
Banger misschien dan alles wat ik al draag. En ergens, 
diep onder al die lagen van vuil, woede en walging, zit 
iets dat weigert om op te geven. 
Ik weet niet eens goed wat het is. Geen hoop in de 
klassieke zin. Dat voelt te groot. Te ver weg. Maar 
eerder iets koppigs. Iets dat zegt: dit is niet het einde. 
Ook al voelt het zo. 
Misschien is het pure overlevingsdrang. Misschien is 
het iets menselijks dat niet kapot te krijgen is. 
Misschien is het gewoon omdat ik er nog ben. Maar het 
is er. En soms, heel soms, als alles even stilvalt, voel ik 
een klein verschil. Geen schoon gevoel. Geen 
opluchting. Maar een fractie minder zwaar. Alsof er 
ergens een millimeter ruimte ontstaat. En dat is het. 
Niet genezing in één klap. Niet een mooi afgerond 
verhaal. Maar millimeters. Millimeter voor millimeter 
weg van dat verstikkende gevoel dat ik alleen maar vuil 
ben. Dat ik alleen maar kapot ben. Dat dit alles is wat er 
overblijft. Want hoe smerig het ook voelt vanbinnen, hoe 
hard die stem ook schreeuwt, er is nog steeds iets dat 
waarneemt dat het gebeurt. En dat deel… dat is nog niet 
weggerot. Dat deel kijkt, voelt en weet. Leven met iets in 
je dat nooit helemaal schoon wordt. En toch doorgaan. 
Tegen beter weten in.  
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Ik weet niet meer precies wanneer het begon.  
Dat is het eerste wat mensen willen weten. Wanneer. 
Alsof er een datum is. Alsof er een moment was waarop 
alles kantelde en ik het had kunnen zien aankomen als 
ik maar scherp genoeg had gekeken. Er is geen datum.  

Er is alleen een voor en een na. En het voor is zo ver 
weg dat ik me afvraag of ik het me herinner of dat ik het 
heb verzonnen. Een kind dat rent. Een kind dat lacht 
zonder reden. Een kind dat nog niet weet dat zijn lijf ooit 
een plek wordt waar hij niet meer wil zijn. Dat kind ken 
ik niet meer. Ik heb foto's. Ik kijk ernaar zoals je kijkt 
naar foto's van een vreemde. Ik zie de gelijkenis. Ik 
herken de ogen. Maar er is geen verbinding. Geen draad 
die loopt van dat gezicht naar dit. Alsof er op een 
gegeven moment iemand anders is komen wonen in dit 
lichaam en het origineel is vertrokken zonder adres 
achter te laten. Misschien is dat het begin. Niet een 
gebeurtenis. Maar een verdwijning. Eerst klein. Een 
stukje hier. Een stukje daar. Stukjes die weggaan op 
momenten dat het te veel wordt en niet meer 
terugkomen als het voorbij is. En op een dag sta je voor 
de spiegel en kijk je naar iets wat beweegt en praat en 
functioneert, en je denkt: wie is dat. En het antwoord 
komt niet. Dat is het begin of misschien is dit het begin. 

Ik was niet goed genoeg. Dat is de eerste les die ik heb 
geleerd. Niet op school. Niet van een boek. Maar thuis. 
In de ruimte die veilig had moeten zijn. Door de mensen 
die mij hadden moeten beschermen tegen precies dit 
soort lessen. Niet goed genoeg. Dom en lui. Die woorden 
zijn niet één keer gezegd. Niet twee keer. Ze zijn gezegd 
op de manier waarop water steen slijpt. Niet met 
geweld maar met herhaling. 
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Met de gestage druk van mensen die groot zijn en zeker 
en de wereld voor jou definiëren op een leeftijd waarop 
je nog niet weet dat de spiegel die je voorgehouden 
krijgt scheef kan staan. Een goed cijfer haalde ik en er 
was stilte. Geen trots. Geen hand op een schouder. Geen 
blik die zei: ik zie je. Gewoon stilte op de plek waar iets 
had moeten zijn. Een slecht cijfer en de wereld mocht 
het weten hoe stom ik was en hoe lui. En ik stond erbij 
en hoorde het en deed wat kinderen doen als ze horen 
dat ze stom en lui zijn van de mensen van wie ze het 
meest afhankelijk zijn. Ik geloofde het want  wat zou je 
anders doen. Je bent zes. Je bent acht. Je bent tien. En 
de mensen die het grootste zijn in jouw wereld zeggen 
het. Steeds opnieuw. Op de toon van mensen die het 
zeker weten. En jij hebt geen tegenbewijs. Jij hebt geen 
andere spiegel. Jij hebt alleen maar dit.  
Ik was zes jaar oud en verschoonde mijn eigen bed. Dat 
is een zin die ik schrijf en die toch niet klopt. Want die 
zin klinkt als een feit. Een neutrale observatie. Maar het 
is geen feit. Het is het bewijs van iets.  

Van een kind dat heeft geleerd dat het voor zichzelf 
moet zorgen omdat de mensen die dat hadden moeten 
doen er niet waren op de manier waarop aanwezig zijn 
bedoeld is. Ik waste mijn eigen kleren en ik maakte mijn 
eigen eten klaar. Niet als taak die je leert. Niet als 
verantwoordelijkheid die je langzaam opbouwt als een 
kind groeit. Maar als noodzaak. Als de stille boodschap 
dat er niemand was die het deed als ik het niet deed. 
Ik had een gebroken voet. Weken heb ik erop gelopen. 
Weken lang zei ik dat het pijn deed en hoorde ik terug: je 
stelt je aan. En ik geloofde het bijna. Want als de 
mensen die het moeten weten zeggen dat je je aanstelt 
dan ga je twijfelen aan je eigen pijn.  
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Dan ga je je lichaam wantrouwen. Dan ga je denken dat 
voelen hetzelfde is als zwak zijn. Mijn oma haalde mij 
van school en bracht mij naar het ziekenhuis. De voet 
was gebroken. Ik weet nog hoe dat voelde. Niet de 
opluchting van het bewijs. Maar de verwarring. De stille 
verwarring van een kind dat heeft geleerd dat zijn eigen 
lichaam liegt en plotseling hoort dat het de waarheid 
sprak. Maar wie leer je dan te vertrouwen. Als je eigen 
ouders je pijn weg verklaren. Als je eigen lichaam wordt 
weggelachen. 

Als de minuut op de klok staat voordat je je vriendje 
mag bellen terwijl de rest van de familie belt zo lang als 
het uitkomt. Wie leer je dan te vertrouwen. Je leert 
niemand te vertrouwen.  
Dat is de les onder de les en dat is wat er echt is 
ingesleten. Niet stom. Niet lui. Die woorden zijn erg. 
Maar het ergste is niet het woord. Het ergste is wat het 
woord doet met de ruimte tussen jou en de wereld. Hoe 
het die ruimte vult met wantrouwen. Hoe het de vraag 
installeert die nooit meer weggaat. Ben ik wel genoeg? 
Die vraag, die zit er nog. Elke dag,  

Ik was een kind. Ik was een kind dat thuis had geleerd 
dat het niet goed genoeg was. Dat zijn pijn niet telde. Dat 
zijn behoeften te duur waren. Dat zijn lichaam loog als 
het iets voelde. 
En in die staat, in die perfecte staat van een kind dat 
zichzelf niet vertrouwt en anderen niet vertrouwt en zijn 
eigen grenzen niet kent omdat niemand hem heeft 
geleerd dat hij grenzen heeft. In die staat kwamen zij: 
Floor en de docent. Mensen die schade aanrichten bij 
kinderen, zoeken de kinderen die al beschadigd zijn. Die 
al geleerd hebben te zwijgen.  
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Die al geleerd hebben dat hun lichaam niet van henzelf 
is. Die al geleerd hebben dat groot altijd gelijk heeft en 
klein altijd gehoorzaamt. 

Ik ben zo fucking moe van begrijpend knikken. Van 
mensen die zeggen dat ze het snappen terwijl ze het 
niet snappen. Die een artikel hebben gelezen of een 
aflevering hebben gekeken van een of ander 
programma over trauma en nu denken dat ze weten hoe 
het zit. Die me uitleggen wat er in mijn hoofd gebeurt. 
Die me vertellen dat het logisch is wat ik voel. Dat het 
normaal is. Dat het erbij hoort. Gewoon heel normaal 
alsof dat een troost is. Alsof ik wakker word en denk: 
gelukkig, dit is normaal. Gelukkig ben ik niet de enige. 
Gelukkig heeft het een naam. De naam helpt niet als je 
er middenin zit. De naam helpt niet om drie uur 's 
nachts als je lichaam besluit dat het nu tijd is voor 
paniek, voor beelden, voor het herbeleven van dingen 
die je al duizend keer hebt herbeleefd en die toch elke 
keer even echt voelen als de eerste. De naam is voor 
anderen. Voor de administratie. Voor het formulier bij de 
zorgverzekeraar. Voor mij is het geen naam, voor mij is 
het gewoon elke dag. En dan de adviezen. God, de 
adviezen! 
Bewegen helpt. Slapen helpt. Minder schermen. Meer 
buiten. Mindfulness. Ademhaling. Dankbaarheid 
bijhouden. Een routine aanhouden. Grenzen stellen. 
Jezelf niet wegcijferen. Lief zijn voor jezelf. Lief zijn 
voor jezelf! Ik weet niet wie dat heeft verzonnen maar ik 
wil diegene een keer ontmoeten.  

Ik wil ze recht aankijken en vragen: hoe. Niet als aanval. 
Gewoon als vraag. Hoe ben je lief voor iets wat je walgt? 
Hoe koester je iets wat je liever kwijt bent?  
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Hoe geef je jezelf de ruimte die je jezelf nooit hebt 
gegeven omdat de ruimte die je nodig had je 
systematisch is afgenomen tot je niet meer wist dat je 
er recht op had? Leg me dat uit. Ik wacht.  
En de therapie. Ik ga niet zeggen dat therapie niet werkt 
want dat is niet het punt. Het punt is de weg ernaartoe. 
Het punt is de wachtlijst van zes maanden. Het punt is 
de intake waarbij je alles moet herhalen aan iemand die 
aantekeningen maakt en je aankijkt met een gezicht van 
professionele neutraliteit terwijl jij de meest 
beschamende delen van jezelf op tafel legt voor een 
vreemde in een kamer die ruikt naar kantoormeubilair 
en goede bedoelingen. 
En dan na al die moeite, na al dat wachten en herhalen 
en opendoen, zegt iemand: we gaan in twaalf sessies 
werken aan uw klachten. Twaalf sessies voor iets wat 
tientallen jaren heeft zitten groeien in de donkere 
hoeken van mij. Twaalf uur om te doen wat een leven 
heeft opgebouwd. Ik lach er niet om. Ik kan er niet om 
lachen. Want het is niet grappig, het is gewoon hoe het 
werkt, en ik ben te moe om er boos om te zijn en te 
boos om er niet boos om te zijn, en dat is precies het 
soort klem waar ik al zo lang in zit dat ik de contouren 
ervan niet meer voel. Dat is frustratie en dan niet het 
soort dat je even lucht geeft als je het uitspreekt. Het 
soort dat blijft en het soort dat zich ophoopt. Het soort 
dat op een gegeven moment niet meer over de therapie 
gaat of de adviezen of de mensen met hun 
goedbedoelde woorden, maar over het simpele feit dat 
ik dit niet heb gevraagd. Dat ik hier niet voor heb 
gekozen.  
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Dat ik elke dag opstaat en dit meedraag zonder dat 
iemand me heeft gevraagd of ik dat wilde. 

Het begint nooit waar je het verwacht. Nooit met iets 
groots. Nooit met iets wat logisch is. Niet met een foto 
of een plek die je bewust vermijdt. Het begint met een 
geur in een supermarkt. Met de manier waarop licht 
door een raam valt op een bepaald tijdstip in de middag. 
Met een stem die ergens op lijkt. Met een hand die te 
snel beweegt in je periferie. Met een specifiek soort 
stilte. En dan ben je weg. Niet weg zoals in flauwvallen. 
Niet weg zoals in slapen. Weg zoals in: het nu bestaat 
niet meer. Het nu is gewoon opgehouden. En wat ervoor 
in de plaats komt is geen herinnering, want een 
herinnering is iets wat je bekijkt van een afstand, iets 
wat je weet dat voorbij is, iets wat een kader heeft en 
een einde. Dit heeft geen kader. Dit heeft geen einde, dit 
is gewoon weer echt. De lucht in mijn longen voelt 
anders.  

Mijn huid weet het al voor mijn hoofd het doorheeft. Mijn 
lichaam is al terug voordat ik kan denken: nee. Wacht. 
Dit is nu niet. Dit was toen. Dat werkt niet. Rationeel 
werkt niet als je zenuwstelsel denkt dat het sterft. 
Rationeel is een luxe voor mensen die veilig zijn. Ik ben 
op dat moment niet veilig.  
Ik ben op dat moment nergens veilig, ook al sta ik in een 
supermarkt tussen de groenten en het enige gevaar een 
houdbaarheidsdatum is. Mijn lichaam weet dat niet. Mijn 
lichaam weet alleen wat het ooit heeft geweten om te 
overleven. En het doet het weer. Hartslag omhoog. 
Adem hoog en snel en te weinig. Spieren strak alsof ze 
zich voorbereiden op iets wat komen gaat. Ogen die 
anders kijken, harder, scanner, alles tegelijk en niets 
echt. En ergens achter dat alles een geluid dat geen 
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geluid is. Meer een frequentie. Een toon die je voelt in je 
kiezen en je borstkas en de binnenkant van je polsen. 

Mijn beelden; ik noem ze geen herinneringen meer. 
Herinneringen zijn dingen die je hebt. Deze dingen 
hebben mij. Ze komen wanneer ze willen. Ze kiezen zelf 
hoe lang ze blijven. Ze bepalen zelf hoe echt ze zijn. En 
ze zijn altijd echter dan ik wil. Altijd meer detail dan ik 
nodig heb. Altijd precies dat ene ding dat ik het liefst zou 
uitwissen, terug in volle scherpte, terug in kleur, terug 
met alles erop en eraan. Geur, gewicht, geluid en 
temperatuur. 
Het zit er allemaal in. Opgeslagen. Geconserveerd. Alsof 
mijn lichaam een archief is dat ik nooit heb aangevraagd 
en niet kan sluiten. En het ergste is niet het moment 
zelf. Het ergste is wat erna komt. Het moment dat het 
zakt. Dat ik weer weet waar ik ben. Dat het nu langzaam 
terugkomt als een beeld dat scherp wordt. Supermarkt. 
Groenten. Houdbaarheidsdatum. Mensen om me heen 
die gewoon doen wat mensen doen en niets hebben 
gemerkt. Niets. Ik ben compleet van de kaart geweest, 
compleet ergens anders, compleet in iets wat mij al 
jaren achtervolgt, en de wereld heeft het niet gezien. 
Dat is het eenzaamste gevoel dat ik ken. Niet het trauma 
zelf, maar de onzichtbaarheid ervan. Dat ik middenin het 
ergste kan zitten en er van buiten niets aan te zien is. 
Dat ik daarna gewoon doorloop naar de kassa, 
mijnboodschappen betaal, buiten kom en verder ga 
alsof er niets is gebeurd. Omdat er voor de wereld niets 
is gebeurd. Alleen voor mij. 
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Ik ga niet.  
Dat is het kortste antwoord. Ik ga niet. Ik doe niet mee. 
Ik haak af voor het begint. Ik verzin iets. Ik ben moe, ik 
ben ziek, ik heb iets, er is iets, het komt niet uit. De 
leugen maakt niet uit want het resultaat is hetzelfde. Ik 
blijf waar ik ben. In de ruimte die ik ken. In de stilte die 
voorspelbaar is. In het leven dat klein genoeg is dat het 
me niet kan verrassen. 
Ik heb mijn leven zo klein gemaakt dat het bijna niet 
meer zichtbaar is. Niet in één keer. Niet bewust. Maar 
millimeter voor millimeter, jaar na jaar, telkens als iets 
te veel was heb ik een grens een stukje dichterlijk bij 
getrokken. Telkens als iets pijn deed heb ik de 
perimeter ingekrompen. Tot ik een wereld had die paste. 
Die beheersbaar was. Die geen onverwachte hoeken 
had. Veilig, dacht ik, maar veilig en levend zijn niet 
hetzelfde.  

Dat duurt even voor je dat doorhebt. Of misschien weet 
je het al en kijk je er gewoon niet naar omdat kijken 
betekent toegeven. Toegeven dat de muren die je hebt 
gebouwd niet alleen de gevaren buitenhouden maar ook 
alles wat het leven de moeite waard zou maken. 
Toegeven dat je jezelf gevangen hebt gezet in de naam 
van zelfbescherming. Toegeven dat er op een gegeven 
moment geen verschil meer is tussen overleven en 
verdwijnen. 

Ik ga niet naar feestjes of ik ga wel, maar ik vertrek 
vroeg. Ik kom te laat zodat de verwachting al laag is. Ik 
zoek de rand van de kamer. Ik zoek de uitgang met mijn 
ogen voor ik ook maar hallo heb gezegd.  

Ik drink iets vast, iets om handen te hebben, iets om 
naar te kijken als een gesprek te lang duurt of te 
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dichtbij komt of in een richting gaat die ik niet kan 
volgen omdat ik al bezig ben met de afstand tussen mij 
en de deur. Altijd de afstand tussen mij en de deur. Dat 
doe ik overal. In restaurants kies ik de stoel met de 
muur in de rug. In wachtkamers ga ik het verst van de 
ingang zitten zodat ik zie wie er binnenkomt. In auto's 
moet ik aan het raam. In vergaderingen moet ik kunnen 
zien wie er is en wie er nog kan komen. Overal bouwen 
mijn ogen een plattegrond voor mijn hoofd het 
doorheeft. Overal is er een deel van mij dat de situatie 
taxeert, weegt, inschat, klaar staat. Klaar voor wat? 
Voor wat er niet gaat gebeuren maar wat misschien zou 
kunnen als ik niet oplet en ik let altijd op. 
Dat is het probleem. Je kunt het niet uitzetten. Je kunt 
niet zeggen: vandaag even niet. Het staat altijd aan. Het 
verbruikt altijd stroom. En aan het eind van een dag 
waarop er niets is gebeurd, waarop alles gewoon en 
normaal en veilig was, ben ik uitgeput alsof ik een 
marathon heb gelopen. Omdat ik er de hele dag op heb 
gewacht. Omdat mijn systeem de hele dag heeft 
klaargestaan voor iets wat niet kwam.  

Ik bel zelden terug. Niet altijd. Niet iedereen. Maar soms 
laat ik mijn telefoon gaan en kijk ik naar het scherm en 
denk ik: straks. En straks wordt later en later wordt 
morgen en morgen wordt een week en dan is er een 
grens overschreden die ik niet bewust heb getrokken 
maar die er wel is. En de ander trekt zijn eigen 
conclusies. Vindt me onbetrouwbaar, ongeïnteresseerd, 
koud. Misschien. Maar de waarheid is simpeler en 
tegelijk onuitspreekbaar.  
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De waarheid is dat ik soms de energie niet heb om een 
mens te zijn voor een ander mens. Dat ik soms al zo ver 
op ben aan het einde van een dag van niets doen dat er 
niets meer over is voor verbinding. Omdat weggaan 
makkelijker is dan uitleggen. Omdat uitleggen betekent 
laten zien en laten zien betekent risico en risico is 
precies wat ik mijn hele leven al probeer te vermijden. 
Zie je hoe het zichzelf in stand houdt. Hoe vermijden 
leidt tot isolatie en isolatie leidt tot meer angst en meer 
angst leidt tot meer vermijden. Hoe de cirkel zich sluit. 
Hoe ik precies datgene doe wat het erger maakt terwijl 
het voelt als het enige wat helpt. Hoe ik weet dat het 
niet klopt en het toch doe omdat op dit moment, in dit 
lijf, met dit systeem dat al zo lang op scherp staat, de 
logica van overleven sterker is dan de logica van leven. 
Ik weet dat ik mezelf kleiner maak dan ik ben. Ik weet 
dat er dingen zijn die ik mis. Mensen. Momenten. 
Mogelijkheden die zijn weggeglipt terwijl ik aan de rand 
van de kamer stond met een drankje in mijn hand en 
mijn ogen op de deur. 

Ze zijn er al voor ik wakker ben.  
Niet als woorden eerst. Meer als een toon. Een 
stemming die er al is als het bewustzijn terugkomt. 
Alsof ze de nacht hebben gebruikt om zich te 
installeren, dieper, steviger, zodat ze al wortel hebben 
geschoten voor ik ook maar de kans heb gehad om iets 
anders te denken. Soms zo grof altijd, soms subtieler en 
soms gewoon een gevoel dat ergens onder alles ligt te 
wachten. Een ondertoon. Een kleur die alles een beetje 
anders maakt. Alles wat ik zie die dag gaat door dat 
filter. Een compliment komt aan en wordt onderweg 
omgezet. Ze meent het niet echt. Ze zegt het omdat ze 
aardig wil zijn. Ze heeft niet gezien hoe het echt zit.  
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En als ze dat zou zien zou ze het niet zeggen. Ik heb een 
hoofd dat van winnen houdt, dat altijd een 
tegenargument heeft. Dat elk bewijs tegen zichzelf kan 
wegdenken en elk bewijs vóór zichzelf als verdacht 
beschouwt. Iemand houdt van me. Ja maar waarom. 
Iemand kiest voor mij. Ja maar hoe lang nog. Iets gaat 
goed. Ja maar wacht maar af. Het is een machine die 
nooit stopt en nooit van richting verandert. Altijd 
dezelfde kant op. Altijd naar beneden en het valse eraan 
is hoe vertrouwd het voelt. Want dit zijn niet nieuwe 
stemmen. Dit zijn oude stemmen. Stemmen die er 
waren toen ik nog te klein was om ze te weerleggen.  

Toen ik ze als waarheid heb opgeslokt omdat er 
niemand was die zei dat het leugens waren. Omdat de 
mensen die ze spraken groot waren en zeker en de 
wereld voor mij definieerden. Omdat een kind niet weet 
dat de spiegel die het krijgt voorgehouden scheef kan 
staan. Ik heb een scheve spiegel als fundament en alles 
wat ik sindsdien heb gebouwd staat een beetje krom. Je 
bent te veel. Die ken ik goed. Die zit diep. Die heeft zijn 
eigen kamer in mij, met eigen meubels en een naam op 
de deur. Te veel emotie. Te veel behoefte. Te veel lawaai 
van binnen. Te veel ruimte innemen. Te veel vragen. Te 
veel aanwezig zijn op manieren die anderen blijkbaar 
niet aankunnen of niet willen of gewoon liever niet 
hebben. 
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Te veel en tegelijk te weinig. 
Te weinig sterk. Te weinig veerkrachtig. Te weinig over 
je heen kunnen laten gaan. Te weinig volwassen in hoe 
je omgaat met wat er is. Andere mensen hebben ook 
meegemaakt. Andere mensen staan ook op. Andere 
mensen klagen niet zo. Andere mensen. Altijd andere 
mensen. Die mysterieuze anderen die alles beter doen 
en sterker zijn en minder ruimte innemen en hun shit bij 
elkaar hebben op een manier die ik nooit heb gekend en 
ook niet begrijp maar wel als meetlat gebruik om 
mezelf mee te slaan. Elke dag met de regelmaat van 
een klok. En dan is er de specifieke gedachte die ik het 
liefst niet opschrijf omdat opschrijven betekent dat hij 
echt is. Maar hij is er. Hij is er al zo lang dat hij 
onderdeel is geworden van het meubilair. De gedachte 
dat ik fundamenteel anders ben dan andere mensen. 
Niet anders zoals bijzonder. Niet anders zoals uniek. 
Maar anders zoals: beschadigd. Zoals er iets niet klopt 
op een niveau dat niet meer te repareren is. Zoals de 
schade niet oppervlakkig is maar structureel, door en 
door, in de fundering, in de muren, in alles wat ik ben. 
Dat ik een versie van kapot ben die niet meer heel 
wordt. 

Ik weet wat je nu denkt als je dit leest en je kent de taal 
van trauma en herstel. Je denkt: dat is de traumastem. 
Dat is niet de waarheid. Dat is wat het je heeft laten 
geloven. Ik weet dat ook maar weten is niet voelen. En 
op het moment dat die gedachte er is, op het moment 
dat hij zich vastzet en zijn volle gewicht laat gelden, is 
er geen kennis die groter is. Dan is hij gewoon waar. 
Dan is hij de enige logische conclusie van alles wat er is 
gebeurd en alles wat ik sindsdien heb gedaan en 
nagelaten en verprutst en gemist.  


