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Hoofdstuk 1: Het Huis van Glas

De zon viel als vloeibaar goud door de hoge ramen van het
huis aan de rand van Ann Arbor, Michigan. Het huis leek op
een architectonisch meesterwerk, strak in lijnen en glanzend
als een museum, met witte muren, zwarte lederen banken
en marmeren vloeren die klonken onder iedere voetstap.
Het was het huis waarin David Monroe was opgegroeid. Hij
kende iedere hoek, iedere kamer, en toch voelde het nog
steeds alsof hij er slechts op bezoek was.

David was de jongste telg van een invloedrijke familie. Zijn
vader, Richard Monroe, was een man die deuren opende
met een handdruk en een glimlach. Hij was CEO van een
toonaangevend bouwbedrijf dat prestigieuze projecten door
heel Noord-Amerika onder zijn naam had staan. Richard
geloofde in controle, in overzicht en beheersing. Elk gesprek
met hem voelde als een onderhandeling. Zelfs thuis droeg
hij maatpakken, en als hij sprak, was het alsof hij een raad
van bestuur toesprak.



Zijn moeder, Catherine Monroe, kwam uit een oude
oostkustfamilie. Zij was de stille kracht achter veel van
Richards zakelijke successen — een voormalig financieel
adviseur die haar carriere had opgegeven voor het gezin,
maar nog steeds het huishoudbudget beheerde alsof het
een beursfonds betrof. Ze hield van orde, elegantie en
discretie. Hun huis was gevuld met kunstwerken uit
galerieén, anticke tapijten, en porselein dat nooit werd
gebruikt. Het was een plek waar stilte en perfectie elkaar
ontmoetten. David had één zus: Ellie. Vijf jaar ouder, maar
altijd zijn bondgenoot geweest in een wereld die draaide om
prestaties en imago. Waar David zich onzichtbaar voelde in
zijn ouders' wereld, was Ellie degene die zijn stiltes vulde met
gesprekken, zijn onzekerheden ontleedde met begrip. Ze
werkte als illustratrice, iets dat hun ouders stilzwijgend als
"onpraktisch" bestempelden. Ze woonde in Chicago, ver weg
genoeg om haar eigen leven te leiden, maar dichtbij genoeg
om regelmatig naar David te rijden voor een wandeling door
het park of een lange lunch.

David zelf was een kind dat alles had, maar zich zelden
werkelijk gezien voelde. Hij had een voorliefde voor boeken
die verder reikten dan de colleges die hij moest volgen:
filosofie, poézie, biografieén van mensen die kozen voor
eenvoud boven bezit. Hij hield van muziek - vooral oude
bluesplaten die hij op rommelmarkten vond — en speelde
gitaar in stilte op zijn kamer wanneer de avonden in het huis
te zwaar aanvoelden.



Zijn kamer was het enige in het huis dat kleur had: posters
van Miles Davis en Dylan, een wand vol met boeken, en het
uitzicht op een kleine tuin waar hij als kind forten bouwde
tussen de heggen. In de kast hing een garderobe van
designkleding, gekregen of aangeschaft onder subtiele druk
van zijn ouders. Toch voelde hij zich het meest zichzelfin
een verwassen jeans en een flanellen overhemd. Zijn dagen
waren strak geordend. Opstaan om zes uur, hardlopen,
douchen, ontbijt met een smoothie die zijn moeder had
samengesteld op basis van een dieetboek.
Vervolgens college, studiegroep, bibliotheek. Avondeten met
zijn ouders als ze thuis waren — gesprekken over de beurs,
politicke ontwikkelingen, het belang van netwerkborrels,
Daarna huiswerk, vaak tot middernacht.

In zijn derde studiejaar kreeg hij een vriendin, Claire. Ze
studeerde journalistick en had een lach die zelfs de koudste
collegezaal opwarmde. Ze hield van spontaniteit, van
nachtwandelingen en vuurtjes op het strand. David was
oprecht gelukkig met haar. Maar het hield geen stand. Ze zei
ooit: "le leeft in een wereld die niet de jouwe is, David. Je
speelt een rol. Maar ik weet dat onder dit masker iemand
anders zit. De echte jij."

Toen ze vertrok — een half jaar later, voor een stage in New
York — schreef ze hem nog één brief. Daarin stond slechts:
"Wanneer je jezelf vindt, zoek mij dan eens op. Niet eerder."



David las de brief vaak. Hij bewaarde haar in het notitieboek
dat hij altijd bij zich droeg, samen met zijn gedachten die hij
nergens anders kwijt kon.

Eniedere keer dat hij zijn vader hoorde praten over carricre
en zijn moeder over investeringen, voelde hij die brief
branden in zijn jaszak.

Het was een bestaan dat van buitenaf perfect leek. Maar
onder de oppervlakte broeide eriets. lets wat hij nog niet
durfde te benoemen.



Hoofdstuk 2: Een Dag als Alle
Andere

De wekker ging om exact zes uur. Niet het schelle piepen
van een ouderwets alarm, maar een subtiel getril op zijn
pols. Een cadeau van zijn vader — een smartwatch met
functies waar David zelden gebruik van maakte. Toch droeg
hij het, uit beleefdheid misschien, of uit gewoonte. Hij stond
op, strekte zich langzaam uit en liep naar de badkamer, waar
het marmeren aanrecht koud aanvoelde onder zijn
vingertoppen.

Na een korte douche - koud, zoals hij zichzelf had
aangeleerd, om 'de geest scherp te houden' - trok hij zijn
sportkleren aan en liep in de vroege ochtendmist naar het
park een paar straten verder. Hardlopen was een ritueel
geworden. Niet uit liefde voor sport, maar uit noodzaak. Het
gaf hem een gevoel van controle, van richting. De lanen
waren stil, bedekt met het eerste blad van de herfst. Elke
stap was mechanisch, elke ademhaling telde hij mee.



Terug thuis stond zijn moeder al in de keuken. Ze was altijd
vroeg wakker. Zonder op te kijken van haar tablet schoof ze
hem een glas groene smoothie toe, samen met een klein
bakje supplementen. "Je moet scherp blijven deze maand,'
zei ze, haar ogen gericht op een artikel over
beursbewegingen. 'De mensen van dat kantoor in New York
komen deze week nog langs voor een kennismaking,
Belangrijk om een goede indruk te maken.”

David knikte zwijgend, nam een slok van de bitter smakende
drank, en voelde de gebruikelijke weerstand in zijn maag
opkomen. Hij zei niets. Ze sprak ook niet verder. Dat was hun
dyvnamick: functioneel, efficiént, geruisloos.

De dag aan de universiteit verliep zoals altijd. Professoren die
hun colleges gaven met een mengeling van passie en
uitputting, studenten die ja-knikten terwijl ze stickem met
andere dingen bezig waren. David zat vooraan, maakte
aantekeningen met keurige blokletters. Hij wist hoe hij
indruk moest maken. Toch voelde hij voortdurend de drang
om lekker buiten te zijn.

Alsofiets daarbuiten meer waarheid bevatte dan alles wat
hier binnen werd onderwezen. Tijdens de lunch zat hij alleen
op een bankje aan de rand van de campus. Zijn
boterhammen - volkoren, zorgvuldig verpakt - bleven
onaangetast in hun folie zitten. Hij bladerde door zijn
notitieboek.
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