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EEN WAARSCHUWING VOORAF  

 

 

De verhalen in dit boek zijn fictie en als er één genre is waar ze het beste 

thuishoren dan is dat horror. Aangezien je dit boek waarschijnlijk om die 

reden hebt opgepakt neem ik aan dat je bekend bent met het genre, een 

sterke maag hebt en niet snel ergens van terug zal deinzen. Maar mocht 

het zo zijn dat je gevoelig bent voor bepaalde onderwerpen en die liever 

vermijdt dan zul je op de volgende pagina een lijst aantreffen met per ver-

haal een aantal kernwoorden die daarin voorkomen en mijn excuses als ik 

iets vergeten ben te noemen wat wel genoemd had moeten worden!  

Door deze lijst te lezen kan het mogelijk zijn dat het een en ander geen 

verrassing meer zal zijn maar toch adviseer ik je om ten allen tijde te kie-

zen voor je eigen gezondheid en comfort en die boven een eenvoudig ver-

haaltje te stellen. Anderzijds… veel leesplezier! 
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I 

Proloog 

HET LAND EN DE ZEE 

EEN DOGGERLAND MYTHE 

 

 

r waren eens, in een tijd vóór de tijd, voordat iemand ook nog 

maar een besef van tijd had toen de wereld nog jong was en wild 

en nog niet in plaatsen was verdeeld—en de mensen nog geen 

volkeren waren—twee Zussen en ook al leken ze wel Goden en zouden 

misschien ook wel zo genoemd kunnen worden, zo’n titel zou ze geen eer 

doen. 

Ze WAREN eenvoudigweg. 

En omdat ze gewoon waren, hadden ze geen namen want die hadden 

zij zelf niet nodig. Maar omdat mensen en vooral verhalenvertellers wel 

graag het beestje bij de naam noemen, stonden de Zussen bij hen bekend 

als Nerthuz van de Aarde en Nehalennia van de Zee. En een lange tijd 

waren evengoed elkaars gelijken net zoals ze elkaar aanvulden. 

Er waren er velen zoals zij, sommigen misschien grootser, maar deze 

twee gaven alleen om elkaar en bleven elkaar nabij. 

Nerthuz was de grootste van de twee, kalm en evenwichtig, niet snel 

van haar stuk gebracht, terwijl haar zus onvoorspelbaar was in haar speels-

heid. Nehalennia liet haarzelf vaak opgezweept worden door de woeste 

E 
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wind en, geërgerd dat haar zus niet met hen mee wilde spelen, klierde en 

pestte ze haar solide zuster net zo lang tot ze moe was van het tieren en 

haar rug brak op Nerthuz haar scherpe kanten. 

Het deed hen beiden pijn maar ze wilden het niet anders. Wat Nehalen-

nia van haar zuster af knaagde gaf ze altijd weer terug en wanneer de grote 

Sól in de lucht haar rustgevende stralen neer zond huilde Nehalennia vaak 

en voedde Nerthuz met haar tranen waardoor haar zusters velden fris en 

groen en haar bomen groot en sterk werden. Bomen die op hun beurt de 

wind opzweepten waar Nehalennia dan weer mee spelen kon. 

Waar Nerthuz zo hoog oprees dat haar toppen eeuwig wit bleven, ging 

Nehalennia zo diep dat geen licht door haar duisternis wist heen te breken 

maar beiden waren een welkom thuis voor allerhande dieren.   

De eerste verandering kwam toen er mensen over de landen begonnen 

te trekken. Ze reisden, vestigden zich en maakten zich thuis in en op 

Nerthuz. 

Maar niet op Nehalennia. 

“Maak je niet druk, jouw tijd komt nog wel,” zei Nerthuz tegen haar 

zuster. “Stop met razen, kalmeer en ze zullen naar je toe komen. Ze moeten 

alleen nog leren hoe ze je kunnen vertrouwen, hoe ze moeten navigeren 

op jouw stromingen.” 

Het duurde heel lang maar naar mate de mensen in aantallen toenamen 

ontwikkelden hun eenvoudige manieren zich toen hun drang om zich bui-

ten Nerthuz’ grenzen te gaan begeven sterker werd. Met trots aan-

schouwde ze hoe ze haar bomen omvormden tot vaartuigen.     
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Ondanks haar vreugde en haar speelse aard leerde Nehalennia al vlug 

dat ze voorzichtig moest zijn met de mensen die over haar wateren gleden 

want ze waren kwetsbaar en niet geschikt om mee te spelen ook al was het 

interessant om te zien hoe die kleintjes zich gedroegen zonder hun boten.     

Eerst deden ze hun best te blijven drijven, tot hun komische gespartel 

langzaamaan stopte en ze zonken.  

Maar dan! 

Dan gingen ze weer omhoog, drijvend, hun lichamen groeiend tot er 

laagjes van los begonnen te raken die op de stroming meegevoerd werden 

en allerhande waterdieren aantrokken die vrolijk hun buiken rond aten.  

Nehalennia vertelde hier niets over aan haar zuster, wetende dat het 

voor Nerthuz anders was. Ze gaf om hen, voedde hen, bood hen beschut-

ting en ze zag ze niet graag gekwetst. Ook al voedde Nehalennia ze ook 

zo goed als ze kon, ze kon ze geen beschutting bieden en hoe hard ze het 

ook probeerde ze was zelfs niet in staat zoveel van ze te houden als haar 

zuster deed.  

Meestal waren de gezusters tevreden de mensen hun kleine, vluchtige 

en gebeurtenisvolle leventjes te zien leiden die zo anders dan de hunne 

waren—daar kwam verandering maar langzaam en hun staat was onver-

anderlijk. Voor hun waren de mensen niet veel anders dan de dieren waar 

ze op jaagden maar al gauw groeiden ze in aantallen terwijl die van hun 

prooien afnamen—het evenwicht dat er ooit was dreigde om te slaan. Er-

ger nog, waar de mensen eerst met ontzag en verering naar de gezusters 

hadden opgekeken, begonnen ze in hun verhalen te vertellen over Goden 
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en andere machten waarvan ze dachten dat die hun wereld hadden vorm-

gegeven. 

“Ben je dan niet ongerust?” knaagde Nehalennia aan haar zuster maar 

Nerthuz haalde haar schouders op.  

“Zo zijn ze nou eenmaal.” 

“Ben je dan niet bang dat ze je gaan vergeten? Ben je niet bang dat ze 

je niet meer zullen respecteren?” Nehalennia overspoelde haar zuster met 

haar eigen onzekerheden en beet enorme stukken van haar kustlijn af.  

“We zijn eeuwig, zuster-lief.” Nerthuz bleef onbeweegbaar als altijd. 

“Ze kunnen ons geen kwaad doen, dat zal hun zelf kwaad doen.” 

En ook al had Nerthuz misschien gelijk, Nehalennia voelde hoe de ver-

onachtzaming van de mensen voor hun macht hen tweeën had weggeduwd 

tot ze enkel nog in verhalen in een klein stukje van de wereld bestonden. 

De mensen vreesden haar niet langer, eerden haar niet, maar ze bewe-

zen haar zus de eer haar de lichamen van hun dierbare doden toe te ver-

trouwen. 

Geen wonder dat Nerthuz zich geen zorgen maakte, zij had de mensen 

nog die haar voedden ook al waren ze zich niet meer van haar bewust. 

De stormachtige zuster besloot zich kenbaar te maken. 

Nehalennia nam wat mensen voor zichzelf. 

Maar nemen is heel wat anders dan krijgen en omdat de kwetsbare, 

opgeblazen wezentjes zo snel uit elkaar vielen bij zelfs de minste aanra-

king, was het kwaad dat ze hen deed verre van genoeg om haar boosheid 

te temperen—toch was er iemand die het wel aankon en haar zuster on-

derging het bijten, het knagen en het woeste slaan evenals het regelmatig 
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onderlopen van haar landerijen in de wetenschap dat wat Nehalennia nam 

ze altijd terug gaf. 

Deze keer kon Nerthuz’ kalmte Nehalennia’s geweld niet sussen maar 

maakte haar zus alleen maar kwader en in haar bitterheid werd Nehalennia 

koud, daarmee voortbrengend het ijs en de sneeuw die haar zuster begroe-

ven zoals zij zelf liefdevol de lichamen van de mensen die haar in de dood 

waren toevertrouwd bedekte. 

Een lange tijd werd Nerthuz in de ijskoude greep van een bijna-dood 

gehouden maar zelfs de machtigste storm heeft een kern van stilte en daar-

binnen dacht Nehalennia na over een terugtocht zodat de zusters weer sa-

men in de wind konden gaan spelen.  

Bovendien was haar boosheid vooral op de mensen gericht geweest en 

die hadden zich al lang geleden van de ijzige vlakten laten verjagen. 

Slechts een enkeling keerde nog terug om te jagen op de grote wollige 

beesten die nog immer de kou trotseerden.  

Met de hulp van Sól zette de dooi in waardoor het land wederom onder 

water kwam te staan, maar toen Nehalennia haar zuster probeerde over te 

halen op te rijzen en te komen spelen ontdekte ze dat ze te ver was gegaan. 

De kille woede van haar driftige zuster had Nerthuz’ van haar huid ont-

daan en alleen haar botten lagen in grote hopen verspreid waar de schui-

vende ijsplateau’s ze heen hadden geduwd—haar groene velden en hoge 

bomen waren niet meer. 

Nehalennia schreide zoute tranen die samen met het smeltwater een 

brakke zee vormden.  

Nu was zij de grootste zuster. 
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Wat ze ook zei of deed, hoezeer ze ook zeurde en treiterde, Nerthuz 

weigerde omhoog te komen en bleef voor eeuwig on haar zusters zoute 

oppervlak. Slechts een klein strookje van haar voormalige pracht bleef bo-

ven het water uitsteken maar ze sprak nog steeds vol liefde met Nehalennia 

wiens aard haar niet verweten kon worden. 

Wat de mensen betrof, er waren slechts zeven stammen overgebleven 

die zich Nerthuz nog herinnerden en haar op gepaste wijze eer betoonden, 

die haar botten tot hunebedden maakten om als bewaarders voor hun do-

den aan te stellen, maar ook zij moesten uiteindelijk het veld ruimen voor 

mensen die dachten dat ze beter wisten.   

“Er zal een tijd komen dat er een volk zal opstaan die je zal bevechten, 

Nehalennia,” sprak Nerthuz tegen haar dierbare zuster, hoewel niet waar-

schuwend. “Er zullen gevechten zijn die jij zult winnen en sommigen zul-

len zij winnen en men zal van hen zeggen dat hoewel velen geloven dat 

de wereld voor hen geschapen was, dit volk het voor henzelf schiep. Maar 

net als jij zullen ze hun eigen wrede natuur onder ogen komen, zoals alle 

mensen dat zullen. Ze zullen het kwaad tegemoet treden, ze zullen het cre-

eren en op den duur zullen ze beseffen dat ze zelf het kwaad zijn. Dan zal 

niet ik maar jij zich verheffen tot wij alleen nog over zijn, spelend in de 

wind onder Sól. Land en Zee, verder niets.”   
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LAMMETJE IN HET VEEN  
VRIJ GERMANIË 
HET JAAR NUL 

 

 

 

 

 

 

en. Acht. Negen. Zeven… Drie.  

Etta telde terwijl ze wachtte tot het geluid van schuifelende voet-

stappen weggestorven was voordat ze de hut verliet om op zoek 

te gaan naar de stervende man, eerst voorzichtig glurend om er zeker van 

te zijn dat niemand was achter gebleven.  

Hoewel, proberen te tellen was wat de mensen dacht dat ze deed wan-

neer ze haar hoorden mompelen terwijl ze met haar vingers wiebelde, 

maar in werkelijkheid zegde ze alleen maar een paar dezelfde nummers 

op wanneer ze zich niet op haar gemak voelde. 

De anderen dachten dat ze simpel was omdat ze niet goed kon tellen—

ze kon de woorden zelfs niet eens goed uitspreken!—maar kon het wel. 

Ze had alle nachten van de verdwijnende maan op een stok gemarkeerd, 

E 
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allemaal tot de maan weer verscheen en het tellen weer van voren af aan 

begon. Ze had bij benadering gemarkeerd hoe lang het duurde voordat er 

gezaaid werd, de gewassen groeiden en weer geoogst werden. Ze wist 

wanneer de nachten langer waren dan de dagen en andersom en wanneer 

ze aan elkaar gelijk waren. 

Veel dingen leken zichzelf te herhalen over een groter of kleiner aantal 

dagen en sinds haar allereerste bloeding—waarvan Etta de dagen dat het 

duurde tot het stopte eveneens had geteld ook al was het na iets meer dagen 

weer begonnen—was ze gefascineerd geraakt door het uitzoeken van hoe 

ze precies tijd moest tellen. 

Er was niemand geweest die het haar kon leren, net zoals er niemand 

was geweest om haar over het bloeden te vertellen. Bijna niemand sprak 

ooit met haar, zeker niet sinds haar moeder was overleden en toen dat ge-

beurde was Etta te jong geweest om te weten hoe ze het verstrijken van de 

tijd moest tellen of dat ze met regelmaat zou gaan bloeden.  

Maar zelfs nu haar moeder er niet meer was wist Etta naarmate ze ou-

der werd dat ze anders was en dat had niets te maken met de manier 

waarop ze groeide—gedraaid en gebogen. 

Het was iets moeilijks waar ze regelmatig in de eenzaamheid van haar 

hut over nadacht. Aan de ene kant was anders geweest dan haar moeder 

en de mensen van haar nederzetting omdat ze sprak maar niet dacht zoals 

de eerste en toch zag ze er anders uit dan die laatste maar had wel dezelfde 

ingewikkelde gedachten—misschien had Etta zelfs meer ingewikkelde ge-

dachten…  
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Maar spreken was moeilijk. In haar hoofd wist ze de woorden maar 

haar mond wilde ze eenvoudigweg niet op de juiste manier vormen. Haar 

moeder had altijd maar weinig woorden gebruikt en gebaarde meestal en 

dat had niet zozeer te maken met het feit dat Etta’s onvermogen dingen te 

begrijpen maar meer met haar moeders onvermogen zich begrijpelijk te 

maken. 

Naarmate ze ouder werd besefte Etta meer en meer dat de anderen haar 

net zo behandelden als ze haar moeder hadden behandeld; ze gingen haar 

uit de weg of, als ze het echt niet konden vermijden, spraken ze tegen haar 

alsof ze een kind was. Etta’s moeder was dan misschien wel mooi geweest 

met haar haar goud als gerijpt graan en haar grote blauwe ogen, soms dacht 

Etta—en vond het vreselijk wanneer ze dat deed—dat haar moeder niet 

helemaal juist was, niet zoals Etta zelf en de andere mensen uit de neder-

zetting nabij het bochtige riviertje. 

Ze wist precies hoeveel mensen daar waren, hield iedereen die kwam 

of ging scherp in de gaten ook al had ze lang geleden al geleerd om haar 

bezigheden voor hen verborgen te houden. De mensen hielden er niet van 

om bekeken worden door het meisje dat niet goed praten kon en die elke 

keer dat ze tevoorschijn kwam nog krommer leek te zijn geworden. En de 

vrouwen waarvan de buiken ronder werden door de kinderen die daarin 

groeiden wilden haar al helemaal niet dichtbij laten komen uit angst dat 

welke ontstemde god het dan ook geweest was die Etta’s rug zo verdraaid 

had, ook dat van het kind dat ze droegen zou vervormen.  

Maar Etta kon tellen. 
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Ze was in staat geweest te tellen hoeveel tijd er was verstreken sinds 

haar moeder was gestorven, ze had geteld hoeveel seizoenen er voorbij 

waren gegaan, hoe vaak de maan dunner was geworden tot die uiteindelijk 

verdween en langzaam weer groeide en omdat er weinig anders voor haar 

te doen was dan te oefenen met tellen, dacht Etta te kunnen zeggen hoeveel 

seizoenen er waren geweest sinds haar eigen geboorte.  

Dacht ze tenminste.  

Ze kon er niet helemaal zeker van zijn en als ze er de woorden voor 

had gehad of de moed die gepaard gaat met een bepaald gebrek aan intel-

ligentie dan zou ze het aan een van de Oudsten hebben gevraagd.  

Ze zou heel wat gevraagd hebben.  

Ze had veel vragen. 

Ze zou gevraagd hebben naar hun tijd, wat zij wisten van de tijd vóór 

haar eigen tijd. Ze zou gevraagd hebben naar de Goden en hoe de wereld 

was gevormd en dingen die ze zag maar niet begreep. Ze zou naar haar 

ama gevraagd hebben en waarom zij was geweest zoals ze geweest was. 

En ze zou naar haar aba hebben gevraagd want ze begreep wel dat er ooit 

op een zeker moment één geweest moest zijn, dat was zeker. 

Etta had veel vragen en maar weinig woorden om ze in te vangen maar 

wat ze het allerliefst wilde was om woorden te hebben waarin ze de tijd 

kon vangen—meten.  

In deze belangstelling stond ze alleen. In haar nederzetting vol mensen 

stond ze alleen. In de tijd stond ze alleen… 

Tijd… 
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“Ān, ait, njín, seofn,” klonken de woorden zoals Etta ze zei—helemaal 

niet zo gek anders dan hoe de ander mensen ze uitspraken had ze geleerd 

door te luisteren, ook al leek haar mond de woorden nooit zo te willen 

vormen zoals ze in haar gedachten klonken. “Trī.” 

Een, acht, negen, zeven. Drie. 

Ze wist niet waarom juist die nummers of waarom in die precieze volg-

orde—of wat ze betekenden—ze wist alleen maar dat ze opzeggen haar 

kalmeerde als ze nerveus was en dat was altijd wanneer ze haar kleine hut 

aan de verste rand van de nederzetting moest verlaten en het risico liep 

gezien te worden door andere mensen.  

Ze wist nooit precies wie ze tegen het lijf zou lopen en hoe ze op haar 

zouden reageren. Als ze geluk had dan werd ze genegeerd en met rust ge-

laten, als ze geen geluk had… Soms riepen de kinderen naar haar, of lach-

ten ze, of gooiden met takken en stenen wanneer de Oudsten niet keken 

maar waar ze echt een hekel aan had was wanneer de mensen haar mee-

warig aankeken of wegsnelden wanneer ze te dichtbij kwam. 

En dichtbij betekende voor hen nog een flinke afstand. 

Etta wist dat ze er anders uit zag. In eerste plaats was er de kleur van 

haar haar dat net iets teveel opviel, vooral tijdens zonsondergang wanneer 

het opvlamde als vuur. Niemand had haar zoals dat van Etta, behalve mis-

schien minder dan een handvol mensen die een vergelijkbare gloed hadden 

als de zon er precies juist op scheen, ook al was het minder stralend. 

Het Hoofd en zijn zoon waren de enigen die Etta zo kon bedenken. 

Vanwege haar haren had men Etta misschien nog wel mooi kunnen 

vinden, ongewoon maar alleraardigst om te zien, maar toch zeker niet 
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vanwege de vreemde bocht in haar rug die haar houding allerminst recht 

maakte en zorgde voor een ongelijke tred. Daardoor en door het feit dat ze 

nauwelijks en op een vreemde manier sprak, dacht men over het algemeen 

dat ze simpel was—waardoor de kinderen haar bespotten wanneer ze haar 

zagen. Als ze haar zagen.  

Want Etta was niet dom. Etta wist dingen, kon dingen tellen… Ze kon 

het alleen niet zeggen. Ze had het simpelweg nooit geleerd toen ze nog 

met haar moeder samen was. En nadat haar moeder gestorven was had het 

te laat geleken voor haar om het te leren.  

De gedachten waren er heus wel, in haar hoofd kon ze hen zien dansen 

en zweven als de vonkjes van een vuur maar ze kon ze maar niet vangen 

en naar haar mond brengen om te uit te spreken. Bovendien had niemand 

ooit de tijd of het geduld gehad haar iets te leren, zeker niet nadat iedereen 

ervan overtuigd was geraakt dat haar niets te leren viel.  

Ze hadden het geprobeerd met haar moeder, het Hoofd en de Dru. Ge-

probeerd en gefaald. 

Etta was dit te weten gekomen door te luisteren. 

Ze kon dan misschien niet goed spreken maar ze begreep ieder woord 

dat gesproken werd—en soms ook de woorden die verzwegen werden. Ze 

had begrepen dat het Hoofd verdrietig was geweest terwijl de Dru eerder 

boos had geleken toen ze het over Etta en haar moeder hadden gehad, maar 

ze wist niet waarom. 

Wat ze wel had geweten was dat haar ama zou sterven. Ze had het ge-

zien, zonneklaar. Ze had naar haar moeder gekeken terwijl die graan tot 

meel aan het malen was tussen twee stenen en gezien dat ze dood was. 
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“Ān. Fjor,” had Etta hardop gezegd maar Ama had niet opgekeken van 

haar werk. Ze keek bijna nooit op wanneer Etta iets zei. 

Een. Vier.  

Het visioen en de getallen waren in het hoofd van het meisje blijven 

plakken als kleverige tranen van de bomen en na een volle maancyclus en 

nog vier dagen was Etta’s moeder eerder gaan slapen dan gewoonlijk en 

de volgende morgen niet meer wakker geworden. 

Tijdens het gehele vuur ritueel waarbij haar moeders lichaam aan de 

vlammen werd gevoerd tot er niets anders dan as over was, was ze ver-

doofd geweest. Met haar ama’s as in de aardewerken pot in haar armen 

was het Etta voor de eerste keer toegestaan de grafheuvel buiten de neder-

zetting binnen te gaan en daar, in het aardedonker had Etta het begrepen—

leven en dood… het was allemaal tijd. 

Daarom was Etta zo geïnteresseerd geraakt in de oude mensen. Soms, 

wanneer ze naar ze keek zag ze hetzelfde als wat ze bij haar moeder had 

gezien in haar laatste dagen, de getallen verschilden alleen en ze besefte 

dat ze tijd kon tellen—of in ieder geval de tijd van de mensen er niet veel 

meer van hadden, zoals haar moeder. 

In tegenstelling tot veel ander mensen in de nederzetting, leken de oud-

sten het nooit zo erg te merken wanneer ze hen bestudeerde. Wanneer ze 

de tijd maar moeilijk kon tellen, vatte Etta het op dat de persoon nog een 

lang leven tegemoet kon zien maar zo heel af en toe kruiste een ogen-

schijnlijk gezond, jonger iemand haar pad en ving haar aandacht, het 

kleine beetje tijd dat ze meedroegen deed hen opvallen.  
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Het was moeilijker hen te volgen en vanwege haar manke loopje was 

ze niet zo snel daarom wachtte ze hen vaak op in de schaduwen van de 

bomen in het bos. Maar wat ze eigenlijk wilde was een kans krijgen dichter 

bij een van de toekomstige moeders te komen. 

Etta wist niet meer precies hoe ze op het idee was gekomen maar toen 

het er eenmaal was had het zich in haar gedachten vastgebeten tot ze ervan 

overtuigd was dat als ze de tijd kon tellen van de mensen die kwamen ze 

ook dat kon tellen van de mensen die zouden komen. 

Maar de vrouwen hadden ogen als haviken en wilden haar niet in de 

buurt hebben, niet bij henzelf noch bij hun kleintjes—althans niet tot die 

een zekere leeftijd hadden en oud genoeg waren om zelf te weten bij Etta 

uit de buurt te blijven… en dan schreeuwden ze naar haar en gooiden din-

gen dus ging ze hen maar liever uit de weg. 

De moeders die op het punt van bevallen stonden zonderden zich vaak 

af om kleine offergaven te maken voor de Goden, maar zelfs dan was het 

niet ongewoon dat een kleintje levenloos geboren werd. Soms stierf zelfs 

de moeder. Of het kindje bleef na de geboorte niet lang in leven. Of het 

stierf voor de seizoenen allen eenmaal gepasseerd waren. Of tweemaal. 

Etta op een afstand houden zou geen verschil maken, dacht ze tenmin-

ste en toch deden ze alsof het alle verschil maakte hoewel het haar pas was 

gaan irriteren sinds ze het idee had opgevat te proberen de tijd te tellen die 

het duurde voor een kindje geboren zou worden.  

Om de mensen van de stam van dichterbij te kunnen bespieden en om-

dat ze niet snel zou kunnen wegkomen wanneer ze betrapt werd, leerde 

Etta hoe ze zichzelf vrijwel onzichtbaar kon maken, wat betekende dat ze 


