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Hoofdstuk 1

Adam...

Er kwam geen antwoord, dus riep mama nu luider:
“Adam, ADAM!!!”

Omdat er nu nog steeds geen reactie van haar zoon
kwam, liep ze ge€rgerd de trappen op. Adam zat te
spelen op het tapijt voor zijn bed en keek op toen
ze binnenkwam.

“Zeg! Kan je niet antwoorden, als ik roep?” Adam
keek haar verbaasd en niet-begrijpend aan.

“Ik versta niet wat je zegt, mama!”

Op haar beurt keek ze verbaasd en vroeg: “Hoorde
je me niet roepen?”’

“Wat zeg je?”

Plots besefte ze dat Adam met een probleem zat,
en liep snel de trappen af naar het bureau van
vader, die een brief dicteerde aan zijn secretaresse.
“Je moet meekomen, er is iets mis met onze
Adam!”

Hij sprong recht alsof hij door een wesp gestoken
was, waardoor de zware stoel waarin hij zat
achteroversloeg. Samen liepen ze haastig naar
boven.

“Wat scheelt er met jou, mijn jongen?” vroeg de
angstige vader aan zijn enige zoon, die tevens zijn
oogappel was. Adam wees met beide wijsvingers



naar zijn oren en zei: “Ik hoor niets meer, papa!”
en begon te wenen. Zijn vader sloeg zijn armen
rond hem en trok hem recht. Alsof hij tegen
zichzelf sprak, zei hij: “We moeten direct naar
dokter Liebenbaum, die weet misschien raad!” Als
directeur van de lokale bank stond vader De Vries
hoog aangeschreven en werd Adam snel in het
kabinet toegelaten. Nadat vader De Vries zijn
uitleg had gedaan, mocht Adam op de
onderzoekstafel plaatsnemen.

“Is hij gevallen? Heeft hij zijn hoofd ergens
gestoten? Heeft hij recent diep onder water
gezwommen?”

Adam keek de dokter niet begrijpend aan. Deze
nam een notitieblok van zijn bureau, schreef de
vragen op en toonde ze aan de jongen. Adam las ze
en schudde verschillende keren van nee. Hierop
zette de dokter een voorhoofdsreflector op, om de
oren van de jongen te onderzoeken. Hij zag langs
beide zijden een vochtophoping achter het
trommelvlies. Omdat Adam niet klaagde over pijn,
besliste de dokter dat er geen nood was om het
trommelvlies open te maken en schreef zowel
neus- als oordruppels voor. Hij wist de ouders
gerust te stellen door hen te verzekeren dat het
probleem vanzelf zou verdwijnen. Toch duurde het
meer dan negen maanden voor Adam zijn gehoor
volledig terug had. In die tijd behielp hij zich met



geschreven boodschappen, maar geleidelijk was hij
overgestapt op liplezen. Hij had geoefend voor een
spiegel op zijn kamer en de stand van lippen en
mond tijdens het spreken bestudeerd. Adam vond
dit zo boeiend dat hij na zijn volledig herstel
regelmatig proppen in zijn oren stopte om zich in
het liplezen te specialiseren. Hij gebruikte de
smoes dat zijn oren gevoelig waren voor harde
geluiden, waardoor de meeste mensen niet negatief
reageerden wanneer hij met die proppen rondliep.
Vader De Vries besefte dat talenkennis van
onschatbare waarde was en had Adam privélessen
laten volgen om naast het Nederlands en het
Hebreeuws ook het Frans, Engels en Duits onder
de knie te krijgen. Ook in die talen had Adam leren
liplezen.

Als een van de belangrijkste mensen uit het dorp
had vader zich de opvolger van de Ford T
aangeschaft: de Ford A. Met een topsnelheid van
105 km per uur liet deze al zijn concurrenten ver
achter zich. Fier haalde hij het maximum uit zijn
wagen, wat zijn vrouw regelmatig deed opmerken:
“Aaron is het echt nodig om zo snel te rijden?”
Waarop hij glimlachend repliceerde: “Neen, maar
het 1s zo leuk!” terwijl hij met een in
Pekarithandschoenen gehulde hand een
wegwerpgebaar maakte.



Het was op een van deze ritten dat het voor de
familie De Vries vreselijk misliep. Achter een
flauwe bocht was een boer met een viertal koeien
de weg aan het oversteken toen zij er aan kwamen.
Vader zag dat hij onmogelijk tijdig zou kunnen
remmen en trok brutaal het stuur over. Hierdoor
kwamen zij met een verschrikkelijke klap tot
stilstand tegen een dikke boom. Beide ouders
waren op slag dood. De jonge Adam was tussen
hen in door het voorraam gevlogen en had op een
haar na de boom gemist. Met zware verwondingen
werd hij naar het ziekenhuis vervoerd waar hij
maandenlang zou moeten revalideren. Hierdoor
kon hij zelfs niet aanwezig zijn op de begrafenis
van zijn ouders. Het voorval veranderde de jongen
op slag van een open, vrolijke jongen naar een
gesloten en stilzwijgende jongeman.

Toen hij maanden later het ziekenhuis mocht
verlaten, was hij vijftien jaar oud. De verre familie
had de laatste wilsbeschikking van vader De Vries
gevonden. Daarin stond beschreven wat, mocht hijj
en zijn echtgenote komen te overlijden, er met
Adam zou moeten gebeuren. Uit vrees voor het
opkomend nazisme en hun haatcultuur jegens de
joden, vroeg hij dat zijn zoon zou worden
opgenomen in een Belgische niet-Joodse familie.
In een begeleidend schrijven smeekte hij hen om
voor zijn enige zoon te zorgen. Vader De Vries had



er tijdens de beurscrash van 1930 persoonlijk voor
gezorgd dat hun fortuin tijdig veilig werd gesteld.
En zo was het dat Adam met zijn kleine koffer, in
mei 1935 aanbelde aan het grote landhuis in
Merelbeke.

Die familie was kinderloos en behoorde tot de
“bourgeoisie francofone de Gand.” De jongen werd
met open armen ontvangen en zijn kennis van het
Frans zorgde ervoor dat Mammie en Pappie, zoals
hij hen vanaf dan noemde, gek op hem werden.
Daar groeide hij op in een warm nest, maar besefte
hoe de steeds zwaardere restricties van het
opkomende Nazisme in Duitsland, de Joodse
bevolking bedreigde. Niemand in het dorp wist
echter dat Adam Joods was. Toen op 10 mei 1940
Duitsland Belgié binnenviel, werden alle mannen
tussen 18 en 35 jaar gemobiliseerd. Vermits Adam
de Nederlandse nationaliteit had, werd hij niet
opgeroepen en beleefde de 18-daagse strijd vanop
de zijlijn. Na de overgave verliep alles vrij
chaotisch en keerden de soldaten, na registratie, op
eigen houtje terug naar huis. De volgende jaren
was er vaak voedsel tekort, maar er werd toch zo
goed mogelijk voor Adam gezorgd, die opgroeide
als een rustige stilzwijgende jongeman. Op 7 maart
1942 kregen de meeste mannen een oproep om in
Duitsland te gaan werken. Hijzelf was echter
overtuigd dat hij als Nederlander was vrijgesteld.



Op een dag werd hij in Gent op straat
tegengehouden en werd er naar zijn papieren
gevraagd. Hij werd verplicht om zich de volgende
dag, in de buurt van het Belfort, in de
Kreiskommandatur van de Duitse bezetter aan te
melden. Daar werd beslist dat hij de volgende dag
op transport zou worden gezet om verplichte arbeid
te gaan verrichten in Duitsland. Mammie en Pappie
waren volledig van de kaart toen ze vernamen wat
hun Adam te wachten stond. Die avond werd met
tranen in de ogen, de song van Vera Lynn “We’ll
meet again” zachtjes en met een glas jenever in de
hand gezongen. Iedereen was echt overtuigd dat ze
elkaar, na het beéindigen van deze verschrikkelijke
oorlog, terug zouden zien. Adam zag zijn Mammie
en Pappie, met hun armen rond elkaars schokkende
schouders, hem nawuiven toen de trein uit het Sint-
Pietersstation vertrok, op weg naar zijn ongekende
bestemming. Na een treinrit van verschillende uren
kwam hij in het Hauptbahnhof van Keulen aan. Dit
was door de enorme bombardementen van mei-juni
1942 grotendeels vernield. Een beetje verloren
werden alle jonge mannen verzameld op een
naburig, met brokstukken bezaaid, plein. Daar
zouden ze in groepen worden verdeeld. Adam die
zich zoals steeds op de achtergrond hield, had
steeds verklaard dat hij maar enkele woorden Duits
sprak. Hij hield de officieren onopgemerkt in de
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gaten. Dankzij zijn liplezen vernam hij dat het
grootste aantal van hen naar het Ruhrgebied zou
verhuizen. Een veel kleinere groep zou richting
Miinchen vertrekken, om in de landbouw te gaan
werken. Hij vermoedde dat vroeg of laat het
Ruhrgebied zwaar gebombardeerd zou worden
door de geallieerden. Daarom zorgde hij er op
slinkse wijze voor om, na een toiletbezoek, aan te
sluiten bij deze laatsten. De treinrit naar het zuiden
verliep moeizaam wegens herhaald luchtalarm.
Twee dagen later kwamen ze vuil en uitgehongerd
in de buurt van Miinchen aan. Hier werden ze
opnieuw verdeeld en samen met een tiental
mannen werd hij per vrachtwagen naar een groot
landbouwbedrijf vervoerd. Daar werden ze
opgewacht door een blonde vrouw met grote
boezem die daar de scepter zwaaide. Achter haar
stonden zeker vijftien vrouwen met blozende
kaken. “Zouden die hier ook aan de slag zijn?”
vroeg Adam zich af.

“Amaali, hier ga ik werk hebben!” floepte een van
zijn reisgenoten met grote mond uit. De bazin deed
alsof ze niks had gehoord en verwelkomde de
groep.

“Welkom in Hof Schonblum. Ik ben Frau Maria en
wil zo aangesproken worden.”

Plots werd het doodstil.
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“Als jullie hard werken, zal ik jullie correct
behandelen. Maar als jullie niet voldoen, worden
jullie overgeplaatst naar een van de
munitiefabrieken in het noorden.”

Even pauzeerde ze, als wou ze haar woorden goed
door laten dringen. “Maar eerst moeten jullie zich
dringend wassen, want jullie stinken!”

Dit laatste werd door de andere vrouwen met
gejoel en gelach bevestigd.

“Daarna gaan jullie aan tafel en worden jullie
slaapgelegenheden aangewezen.”

Enkele vrouwen toonden de mannen waar ze zich
konden wassen en verdwenen. Adam zorgde
ervoor zich niet volledig naakt te wassen, uit schrik
dat zijn besneden penis opgemerkt zou worden.
Iedereen keek uit naar de maaltijd. Die was sober,
maar er was genoeg voor iedereen. Er werden
eieren gebakken en er was worst, paté en
versgebakken brood dat heerlijk smaakte. Voor
iedereen leek dit een godenmaaltijd en de sfeer zat
goed. Ook hier was hij op zijn hoede en zei zo
weinig mogelijk. Na een verkwikkende nacht op
met stro gevulde slaapzakken en een heerlijk maar
kort ontbijt, werd hij ingedeeld om samen met vijf
andere mannen de koeien te gaan melken. Dit was
totaal nieuw voor hem en een van de vrouwen deed
het hem voor. Het moest tweemaal daags gebeuren
en was een hele karwei omdat er meer dan 200
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melkkoeien moesten gemolken worden. Die avond
voelden zijn handen ruw aan. Een van de vrouwen
gaf hem wat uierzalf en dat bracht verlichting. Aan
tafel zag hij dat de vrouwen samentroepten en
zachtjes tegen elkaar fluisterden. Af en toe werd er
ook door hen hard gelachen en Adam “las” dat er
over de mannen gepraat werd. Hij wist dat er
miljoenen Duitse mannen gemobiliseerd waren, net
voor de oorlog begon. De aanval op Rusland had
het potentieel aan jonge mannen nu echter
onbestaand gemaakt. Het logische gevolg was dat
hier alle dames “droog” stonden. Hijzelf had zijn
hele jonge leven vrouwloos doorgebracht. Niet dat
hij er geen interesse voor had, maar de schrik dat
zijn piemel hem zou verraden, had hem ervan
weerhouden. Vele mannen spraken over hun
avontuurtjes en veroveringen en er werd hem
gevraagd of er bij de aanwezige vrouwen geen bij
was die hem beviel. Hij antwoordde: “Ik was nog
geen maand getrouwd toen ik verplicht werd om
naar hier te komen werken en heb beloofd om mijn
vrouw nooit te bedriegen!” Dit werd op afkeuring,
gelach en ongeloof onthaald, maar ze lieten hem
voor de rest met rust. Alhoewel het werk zwaar
was en er lange dagen gedraaid werden, was het
nooit vervelend. Om beurt moesten ze in de
houtzagerij of op het land werken. Ook in de
bakkerij werd hem veel geleerd. Hij was leergierig
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en paste zich snel aan en vele vrouwen vonden
hem sympathiek en probeerden een conversatie aan
te gaan. Zijn gebrek aan kennis van de Duitse taal
en het gerucht dat hij zijn echtgenote trouw had
gezworen, zorgde ervoor dat hij ook door hen met
rust werd gelaten. Naarmate de maanden
verstreken werd hij op alle domeinen een goede
werkkracht en regelmatig moest hij helpen bij het
slachten van koeien en varkens, maar eveneens bij
het kalveren. Maar steeds bleef hij onderdanig en
onopvallend. Frau Maria was met een tiental
personen de koeien aan het melken toen de
postbode langskwam, en die bracht meestal slecht
nieuws. Hij overhandigde haar een officieel
uitziende brief die ze met trillende hand
openscheurde. Gespannen keek iedereen haar aan.
“Mijn Klaus!” was het enige dat ze kon zeggen
voor ze in zwijm viel. Adam stond het dichtst bij
haar en slaagde er maar net in om haar op te
vangen voor ze zwaar op de grond zou vallen. Hij
droeg haar naar het grote huis waar hij nog nooit
was binnengegaan en vermoedde dat de
slaapkamer op de eerste verdieping te vinden zou
zijn. Hij droeg haar de trap op terwijl hij om zich
heen keek naar de mooie inrichting van het huis.
Veel houtsnijwerk maakte het warm en gezellig.
Enkele vrouwen waren met hem meegelopen tot
aan het huis, maar waren bevreesd voor haar
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reactie, als Frau Maria terug bij bewustzijn zou
komen. Aan het einde van de gang vond hij
uiteindelijk de kamer en legde haar voorzichtig op
bed. In de badkamer haalde hij een nat washandje
en een handdoek en was stomverbaasd dat ze al
rechtstond naast het bed toen hij hiermee
binnenkwam. Hij wou haar het meegebrachte uit
de badkamer overhandigen, maar ze begon opeens
hartverscheurend te wenen. Hij liet alles vallen en
nam haar in zijn armen uit schrik dat ze opnieuw
flauw zou vallen. Ze was kleiner dan hem, begroef
haar gezicht tegen zijn schouder en hij voelde zijn
hemd nat worden door haar tranen. Troostend
legde hij voorzichtig een hand tegen haar
achterhoofd en de andere hand op haar rug tussen
haar schouderbladen. Zo bleven ze zeker 10
minuten staan. Toen rechtte ze het hoofd en zei op
zachte toon: “Dankjewel Adam, zou je me nu
alleen willen laten?”” Zonder nog een woord te
zeggen liep hij de trappen af en het huis uit. In de
stallen vroegen ze hem hoe het met haar was. “Ik
weet het niet, het moet je eerst overkomen om te
weten hoe erg de pijn is, als het gebeurt!” en ging
terug aan het werk.

Frau Maria was stil geworden en de volgende
dagen begon haar geloof en trouw aan Hitler en
zijn nazistische theorieén te wankelen. Ze begon te
merken dat ondanks zijn schreeuwerige toespraken
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en zijn loze beloftes, het tij van de oorlog aan het
keren was. Langs alle kanten leden de Duitse
krijgsmachten grote verliezen en iedereen begon
zich te realiseren dat de oorlog niet meer kon
gewonnen worden. Toch durfde niemand dit luidop
te zeggen, uit schrik voor represailles. Door het
voorval met de brief was Maria dichter bij Adam
gekomen en af en toe voelde ze nog zijn warme
hand op haar rug. Ze had trouw de filosofie van
Hitler en het Arische volk gevolgd en nooit
toegegeven aan haar lichamelijke verlangens. Ze
had wel gemerkt dat bijna alle vrouwen in haar
boerderij regelmatig contact hadden met de
“werkmannen,” want ze verkoos die naam boven
slaven of gevangenen. Steeds had ze gedaan of ze
het niet merkte, want ze wou haar dames het genot
niet ontzeggen. Ze kon het evenmin toelaten,
waardoor het steeds in het geheim gebeurde. Ze
had gehoord van de belofte van trouw van Adam
en voelde zich veilig bij hem, omdat ze wist dat hij
geen gevaar voor haar betekende. Regelmatig zaten
ze ’s avonds op het overdekte terras te praten. Ze
had hem verteld dat ook zij nog niet lang getrouwd
was, toen haar Klaus opgeroepen werd. Maar
iedereen was geindoctrineerd door het succes en de
opgang van Hitler en aanvaardde zijn leiderschap.
Zij en Klaus waren in de overtuiging dat de oorlog
snel zou eindigen door de manier waarop het
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