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Hoofdstuk 1 
 

Adam…  
Er kwam geen antwoord, dus riep mama nu luider: 

“Adam, ADAM!!!” 

Omdat er nu nog steeds geen reactie van haar zoon 

kwam, liep ze geërgerd de trappen op. Adam zat te 

spelen op het tapijt voor zijn bed en keek op toen 

ze binnenkwam.  

“Zeg! Kan je niet antwoorden, als ik roep?”  Adam 
keek haar verbaasd en niet-begrijpend aan.  

“Ik versta niet wat je zegt, mama!”  
Op haar beurt keek ze verbaasd en vroeg: “Hoorde 
je me niet roepen?” 

“Wat zeg je?” 

Plots besefte ze dat Adam met een probleem zat, 

en liep snel de trappen af naar het bureau van 

vader, die een brief dicteerde aan zijn secretaresse. 

“Je moet meekomen, er is iets mis met onze 
Adam!” 

Hij sprong recht alsof hij door een wesp gestoken 

was, waardoor de zware stoel waarin hij zat 

achteroversloeg. Samen liepen ze haastig naar 

boven.  

“Wat scheelt er met jou, mijn jongen?” vroeg de 
angstige vader aan zijn enige zoon, die tevens zijn 

oogappel was. Adam wees met beide wijsvingers 
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naar zijn oren en zei: “Ik hoor niets meer, papa!” 
en begon te wenen. Zijn vader sloeg zijn armen 

rond hem en trok hem recht. Alsof hij tegen 

zichzelf sprak, zei hij: “We moeten direct naar 
dokter Liebenbaum, die weet misschien raad!” Als 
directeur van de lokale bank stond vader De Vries 

hoog aangeschreven en werd Adam snel in het 

kabinet toegelaten. Nadat vader De Vries zijn 

uitleg had gedaan, mocht Adam op de 

onderzoekstafel plaatsnemen. 

“Is hij gevallen? Heeft hij zijn hoofd ergens 
gestoten? Heeft hij recent diep onder water 

gezwommen?”  
Adam keek de dokter niet begrijpend aan. Deze 

nam een notitieblok van zijn bureau, schreef de 

vragen op en toonde ze aan de jongen. Adam las ze 

en schudde verschillende keren van nee. Hierop 

zette de dokter een voorhoofdsreflector op, om de 

oren van de jongen te onderzoeken. Hij zag langs 

beide zijden een vochtophoping achter het 

trommelvlies. Omdat Adam niet klaagde over pijn, 

besliste de dokter dat er geen nood was om het 

trommelvlies open te maken en schreef zowel 

neus- als oordruppels voor. Hij wist de ouders 

gerust te stellen door hen te verzekeren dat het 

probleem vanzelf zou verdwijnen. Toch duurde het 

meer dan negen maanden voor Adam zijn gehoor 

volledig terug had. In die tijd behielp hij zich met 
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geschreven boodschappen, maar geleidelijk was hij 

overgestapt op liplezen. Hij had geoefend voor een 

spiegel op zijn kamer en de stand van lippen en 

mond tijdens het spreken bestudeerd. Adam vond 

dit zo boeiend dat hij na zijn volledig herstel 

regelmatig proppen in zijn oren stopte om zich in 

het liplezen te specialiseren. Hij gebruikte de 

smoes dat zijn oren gevoelig waren voor harde 

geluiden, waardoor de meeste mensen niet negatief 

reageerden wanneer hij met die proppen rondliep. 

Vader De Vries besefte dat talenkennis van 

onschatbare waarde was en had Adam privélessen 

laten volgen om naast het Nederlands en het 

Hebreeuws ook het Frans, Engels en Duits onder 

de knie te krijgen. Ook in die talen had Adam leren 

liplezen. 

Als een van de belangrijkste mensen uit het dorp 

had vader zich de opvolger van de Ford T 

aangeschaft: de Ford A. Met een topsnelheid van 

105 km per uur liet deze al zijn concurrenten ver 

achter zich. Fier haalde hij het maximum uit zijn 

wagen, wat zijn vrouw regelmatig deed opmerken: 

“Aaron is het echt nodig om zo snel te rijden?” 
Waarop hij glimlachend repliceerde: “Neen, maar 
het is zo leuk!” terwijl hij met een in 

Pekarihandschoenen gehulde hand een 

wegwerpgebaar maakte. 
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Het was op een van deze ritten dat het voor de 

familie De Vries vreselijk misliep. Achter een 

flauwe bocht was een boer met een viertal koeien 

de weg aan het oversteken toen zij er aan kwamen. 

Vader zag dat hij onmogelijk tijdig zou kunnen 

remmen en trok brutaal het stuur over. Hierdoor 

kwamen zij met een verschrikkelijke klap tot 

stilstand tegen een dikke boom. Beide ouders 

waren op slag dood. De jonge Adam was tussen 

hen in door het voorraam gevlogen en had op een 

haar na de boom gemist. Met zware verwondingen 

werd hij naar het ziekenhuis vervoerd waar hij 

maandenlang zou moeten revalideren. Hierdoor 

kon hij zelfs niet aanwezig zijn op de begrafenis 

van zijn ouders. Het voorval veranderde de jongen 

op slag van een open, vrolijke jongen naar een 

gesloten en stilzwijgende jongeman. 

Toen hij maanden later het ziekenhuis mocht 

verlaten, was hij vijftien jaar oud. De verre familie 

had de laatste wilsbeschikking van vader De Vries 

gevonden. Daarin stond beschreven wat, mocht hij 

en zijn echtgenote komen te overlijden, er met 

Adam zou moeten gebeuren. Uit vrees voor het 

opkomend nazisme en hun haatcultuur jegens de 

joden, vroeg hij dat zijn zoon zou worden 

opgenomen in een Belgische niet-Joodse familie. 

In een begeleidend schrijven smeekte hij hen om 

voor zijn enige zoon te zorgen. Vader De Vries had 
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er tijdens de beurscrash van 1930 persoonlijk voor 

gezorgd dat hun fortuin tijdig veilig werd gesteld.  

En zo was het dat Adam met zijn kleine koffer, in 

mei 1935 aanbelde aan het grote landhuis in 

Merelbeke. 

Die familie was kinderloos en behoorde tot de 

“bourgeoisie francofone de Gand.” De jongen werd 
met open armen ontvangen en zijn kennis van het 

Frans zorgde ervoor dat Mammie en Pappie, zoals 

hij hen vanaf dan noemde, gek op hem werden. 

Daar groeide hij op in een warm nest, maar besefte 

hoe de steeds zwaardere restricties van het 

opkomende Nazisme in Duitsland, de Joodse 

bevolking bedreigde. Niemand in het dorp wist 

echter dat Adam Joods was. Toen op 10 mei 1940 

Duitsland België binnenviel, werden alle mannen 

tussen 18 en 35 jaar gemobiliseerd. Vermits Adam 

de Nederlandse nationaliteit had, werd hij niet 

opgeroepen en beleefde de 18-daagse strijd vanop 

de zijlijn. Na de overgave verliep alles vrij 

chaotisch en keerden de soldaten, na registratie, op 

eigen houtje terug naar huis. De volgende jaren 

was er vaak voedsel tekort, maar er werd toch zo 

goed mogelijk voor Adam gezorgd, die opgroeide 

als een rustige stilzwijgende jongeman. Op 7 maart 

1942 kregen de meeste mannen een oproep om in 

Duitsland te gaan werken. Hijzelf was echter 

overtuigd dat hij als Nederlander was vrijgesteld. 
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Op een dag werd hij in Gent op straat 

tegengehouden en werd er naar zijn papieren 

gevraagd. Hij werd verplicht om zich de volgende 

dag, in de buurt van het Belfort, in de 

Kreiskommandatur van de Duitse bezetter aan te 

melden. Daar werd beslist dat hij de volgende dag 

op transport zou worden gezet om verplichte arbeid 

te gaan verrichten in Duitsland. Mammie en Pappie 

waren volledig van de kaart toen ze vernamen wat 

hun Adam te wachten stond. Die avond werd met 

tranen in de ogen, de song van Vera Lynn “We’ll 
meet again” zachtjes en met een glas jenever in de 
hand gezongen. Iedereen was echt overtuigd dat ze 

elkaar, na het beëindigen van deze verschrikkelijke 

oorlog, terug zouden zien. Adam zag zijn Mammie 

en Pappie, met hun armen rond elkaars schokkende 

schouders, hem nawuiven toen de trein uit het Sint-

Pietersstation vertrok, op weg naar zijn ongekende 

bestemming. Na een treinrit van verschillende uren 

kwam hij in het Hauptbahnhof van Keulen aan. Dit 

was door de enorme bombardementen van mei-juni 

1942 grotendeels vernield. Een beetje verloren 

werden alle jonge mannen verzameld op een 

naburig, met brokstukken bezaaid, plein. Daar 

zouden ze in groepen worden verdeeld. Adam die 

zich zoals steeds op de achtergrond hield, had 

steeds verklaard dat hij maar enkele woorden Duits 

sprak. Hij hield de officieren onopgemerkt in de 
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gaten. Dankzij zijn liplezen vernam hij dat het 

grootste aantal van hen naar het Ruhrgebied zou 

verhuizen. Een veel kleinere groep zou richting 

München vertrekken, om in de landbouw te gaan 

werken. Hij vermoedde dat vroeg of laat het 

Ruhrgebied zwaar gebombardeerd zou worden 

door de geallieerden. Daarom zorgde hij er op 

slinkse wijze voor om, na een toiletbezoek, aan te 

sluiten bij deze laatsten. De treinrit naar het zuiden 

verliep moeizaam wegens herhaald luchtalarm. 

Twee dagen later kwamen ze vuil en uitgehongerd 

in de buurt van München aan. Hier werden ze 

opnieuw verdeeld en samen met een tiental 

mannen werd hij per vrachtwagen naar een groot 

landbouwbedrijf vervoerd. Daar werden ze 

opgewacht door een blonde vrouw met grote 

boezem die daar de scepter zwaaide. Achter haar 

stonden zeker vijftien vrouwen met blozende 

kaken. “Zouden die hier ook aan de slag zijn?” 
vroeg Adam zich af. 

“Amaai, hier ga ik werk hebben!” floepte een van 
zijn reisgenoten met grote mond uit. De bazin deed 

alsof ze niks had gehoord en verwelkomde de 

groep.  

“Welkom in Hof Schönblum. Ik ben Frau Maria en 

wil zo aangesproken worden.” 

Plots werd het doodstil. 
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“Als jullie hard werken, zal ik jullie correct 
behandelen. Maar als jullie niet voldoen, worden 

jullie overgeplaatst naar een van de 

munitiefabrieken in het noorden.” 

Even pauzeerde ze, als wou ze haar woorden goed 

door laten dringen. “Maar eerst moeten jullie zich 
dringend wassen, want jullie stinken!”  
Dit laatste werd door de andere vrouwen met 

gejoel en gelach bevestigd. 

“Daarna gaan jullie aan tafel en worden jullie 

slaapgelegenheden aangewezen.” 

Enkele vrouwen toonden de mannen waar ze zich 

konden wassen en verdwenen. Adam zorgde 

ervoor zich niet volledig naakt te wassen, uit schrik 

dat zijn besneden penis opgemerkt zou worden. 

Iedereen keek uit naar de maaltijd. Die was sober, 

maar er was genoeg voor iedereen. Er werden 

eieren gebakken en er was worst, paté en 

versgebakken brood dat heerlijk smaakte. Voor 

iedereen leek dit een godenmaaltijd en de sfeer zat 

goed. Ook hier was hij op zijn hoede en zei zo 

weinig mogelijk. Na een verkwikkende nacht op 

met stro gevulde slaapzakken en een heerlijk maar 

kort ontbijt, werd hij ingedeeld om samen met vijf 

andere mannen de koeien te gaan melken. Dit was 

totaal nieuw voor hem en een van de vrouwen deed 

het hem voor. Het moest tweemaal daags gebeuren 

en was een hele karwei omdat er meer dan 200 
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melkkoeien moesten gemolken worden. Die avond 

voelden zijn handen ruw aan. Een van de vrouwen 

gaf hem wat uierzalf en dat bracht verlichting. Aan 

tafel zag hij dat de vrouwen samentroepten en 

zachtjes tegen elkaar fluisterden. Af en toe werd er 

ook door hen hard gelachen en Adam “las” dat er 

over de mannen gepraat werd. Hij wist dat er 

miljoenen Duitse mannen gemobiliseerd waren, net 

voor de oorlog begon. De aanval op Rusland had 

het potentieel aan jonge mannen nu echter 

onbestaand gemaakt. Het logische gevolg was dat 

hier alle dames “droog” stonden. Hijzelf had zijn 
hele jonge leven vrouwloos doorgebracht. Niet dat 

hij er geen interesse voor had, maar de schrik dat 

zijn piemel hem zou verraden, had hem ervan 

weerhouden. Vele mannen spraken over hun 

avontuurtjes en veroveringen en er werd hem 

gevraagd of er bij de aanwezige vrouwen geen bij 

was die hem beviel. Hij antwoordde: “Ik was nog 
geen maand getrouwd toen ik verplicht werd om 

naar hier te komen werken en heb beloofd om mijn 

vrouw nooit te bedriegen!” Dit werd op afkeuring, 

gelach en ongeloof onthaald, maar ze lieten hem 

voor de rest met rust. Alhoewel het werk zwaar 

was en er lange dagen gedraaid werden, was het 

nooit vervelend. Om beurt moesten ze in de 

houtzagerij of op het land werken. Ook in de 

bakkerij werd hem veel geleerd. Hij was leergierig 



14 

 

en paste zich snel aan en vele vrouwen vonden 

hem sympathiek en probeerden een conversatie aan 

te gaan. Zijn gebrek aan kennis van de Duitse taal 

en het gerucht dat hij zijn echtgenote trouw had 

gezworen, zorgde ervoor dat hij ook door hen met 

rust werd gelaten. Naarmate de maanden 

verstreken werd hij op alle domeinen een goede 

werkkracht en regelmatig moest hij helpen bij het 

slachten van koeien en varkens, maar eveneens bij 

het kalveren. Maar steeds bleef hij onderdanig en 

onopvallend. Frau Maria was met een tiental 

personen de koeien aan het melken toen de 

postbode langskwam, en die bracht meestal slecht 

nieuws. Hij overhandigde haar een officieel 

uitziende brief die ze met trillende hand 

openscheurde. Gespannen keek iedereen haar aan. 

“Mijn Klaus!” was het enige dat ze kon zeggen 
voor ze in zwijm viel. Adam stond het dichtst bij 

haar en slaagde er maar net in om haar op te 

vangen voor ze zwaar op de grond zou vallen. Hij 

droeg haar naar het grote huis waar hij nog nooit 

was binnengegaan en vermoedde dat de 

slaapkamer op de eerste verdieping te vinden zou 

zijn. Hij droeg haar de trap op terwijl hij om zich 

heen keek naar de mooie inrichting van het huis. 

Veel houtsnijwerk maakte het warm en gezellig. 

Enkele vrouwen waren met hem meegelopen tot 

aan het huis, maar waren bevreesd voor haar 
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reactie, als Frau Maria terug bij bewustzijn zou 

komen. Aan het einde van de gang vond hij 

uiteindelijk de kamer en legde haar voorzichtig op 

bed. In de badkamer haalde hij een nat washandje 

en een handdoek en was stomverbaasd dat ze al 

rechtstond naast het bed toen hij hiermee 

binnenkwam. Hij wou haar het meegebrachte uit 

de badkamer overhandigen, maar ze begon opeens 

hartverscheurend te wenen. Hij liet alles vallen en 

nam haar in zijn armen uit schrik dat ze opnieuw 

flauw zou vallen. Ze was kleiner dan hem, begroef 

haar gezicht tegen zijn schouder en hij voelde zijn 

hemd nat worden door haar tranen. Troostend 

legde hij voorzichtig een hand tegen haar 

achterhoofd en de andere hand op haar rug tussen 

haar schouderbladen. Zo bleven ze zeker 10 

minuten staan. Toen rechtte ze het hoofd en zei op 

zachte toon: “Dankjewel Adam, zou je me nu 
alleen willen laten?” Zonder nog een woord te 
zeggen liep hij de trappen af en het huis uit. In de 

stallen vroegen ze hem hoe het met haar was. “Ik 
weet het niet, het moet je eerst overkomen om te 

weten hoe erg de pijn is, als het gebeurt!” en ging 
terug aan het werk. 

Frau Maria was stil geworden en de volgende 

dagen begon haar geloof en trouw aan Hitler en 

zijn nazistische theorieën te wankelen. Ze begon te 

merken dat ondanks zijn schreeuwerige toespraken 
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en zijn loze beloftes, het tij van de oorlog aan het 

keren was. Langs alle kanten leden de Duitse 

krijgsmachten grote verliezen en iedereen begon 

zich te realiseren dat de oorlog niet meer kon 

gewonnen worden. Toch durfde niemand dit luidop 

te zeggen, uit schrik voor represailles. Door het 

voorval met de brief was Maria dichter bij Adam 

gekomen en af en toe voelde ze nog zijn warme 

hand op haar rug. Ze had trouw de filosofie van 

Hitler en het Arische volk gevolgd en nooit 

toegegeven aan haar lichamelijke verlangens. Ze 

had wel gemerkt dat bijna alle vrouwen in haar 

boerderij regelmatig contact hadden met de 

“werkmannen,” want ze verkoos die naam boven 
slaven of gevangenen. Steeds had ze gedaan of ze 

het niet merkte, want ze wou haar dames het genot 

niet ontzeggen. Ze kon het evenmin toelaten, 

waardoor het steeds in het geheim gebeurde. Ze 

had gehoord van de belofte van trouw van Adam 

en voelde zich veilig bij hem, omdat ze wist dat hij 

geen gevaar voor haar betekende. Regelmatig zaten 

ze ’s avonds op het overdekte terras te praten. Ze 

had hem verteld dat ook zij nog niet lang getrouwd 

was, toen haar Klaus opgeroepen werd. Maar 

iedereen was geïndoctrineerd door het succes en de 

opgang van Hitler en aanvaardde zijn leiderschap. 

Zij en Klaus waren in de overtuiging dat de oorlog 

snel zou eindigen door de manier waarop het 


