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Dit boek is geen geloofsverklaring, noch een uitnodiging om een 

doctrine te volgen. Het is het verslag van een reis die zich ontvouwt 

in de kille stilte van een klooster, door de rauwe wildernis van de 

bergen, tot aan de warme gloed van een eigen haardvuur. Het is een 

reis van verdriet naar ontwaken.De figuur die bekendstaat als 

Lucifer verschijnt hier niet als een religieuze entiteit, maar als een 

archetype: de Lichtbrenger. Hij staat symbool voor het principe van 

bewustzijn — de moed om helder te zien, zelfs wanneer die 

helderheid je alles kost wat je ooit als veilig beschouwde.Lucian is 

geen traditionele held. Hij is geen heilige, maar ook geen verstotene. 

Hij is simpelweg iemand die wakker is geworden. De middeleeuwen 

dienen als decor, omdat ze een tijdloze menselijke strijd 

weerspiegelen: de spanning tussen de opgelegde waarheid van een 

tiran en de geleefde werkelijkheid van een vrij mens. De kloosters, 

bossen en verboden teksten zijn meer dan geschiedenis; het zijn de 

innerlijke landschappen waar onze eigen geest vandaag de dag nog 

steeds doorheen wandelt. Dit verhaal keert zich niet tegen geloof; 

het luistert naar wat er voorbij de starre overtuigingen ligt. Het eert 

twijfel als een noodzakelijke drempel en licht als iets dat onthult in 

plaats van sust. Het suggereert dat de hoogste vorm van spiritualiteit 

niet ligt in onderwerping aan een Orde die de ziel wil ketenen onder 

het mom van bescherming, maar in de breekbare, 

allesoverheersende kracht van een liefde die sterker is dan de dood.

De naam Lucian is geen rebellie tegen het goddelijke. Het is een 

afstemming op de Morgenster die ons allemaal leidt wanneer de 

nacht op zijn donkerst is. Want pas in de ontmoeting met de ander 

— in de blik die ons werkelijk ziet en de hand die ons niet loslaat — 

ontdekken we de ware reden om het licht te dragen.Als dit boek je 

onrustig maakt, heeft het zijn werk gedaan. Als het weerklank vindt, 

heeft het zijn lezer gevonden.Lees het langzaam. Niet om te geloven 

— maar om de weg naar huis te vinden. 
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1 Het licht dat mij koos 
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H1.1: De laatste drempel  

Voordat ik mijn naam koos, leerde ik hoe het was om te verdwijnen in 

de echo van een ander. 

Ik dwaalde door de kathedraal, een ruimte die ooit mijn hele 

universum besloeg. 

Boven mij boog een eindeloos, duister gewelf, gedragen door stenen 

pilaren die omhoog schoten als versteende bomen in een heilig, dood 

bos. De tijd leek hier gevangen in het gesteente, bevroren in een 

eeuwige ademteug. De geur van eeuwenoude wierook hing zwaar in 

de lucht, een verstikkende sluier, vermengd met de kille, vochtige 

adem van de muren. 

In de verte weerkaatste de echo van een eenzame voetstap — een 

verdwaalde ziel in een doolhof van geloof — terwijl de offerkaarsjes 

als verre, machteloze sterren flakkerden tegen de overmacht van de 

duisternis. Het was een universum van schaduw, en ik was er lange 

tijd de enige gevangene van geweest. 

Nu was het slechts een karkas van steen en glas. De geur van wierook, 

die ik vroeger associeerde met de adem van het goddelijke, prikte nu 

in mijn neus als oud stof en vergeten as. De stilte hier was geen vrede; 

het was een afgrond. Een holle, hongerige stilte die alles opvrat wat ik 

erin wierp. Het was net als de kapel in het klooster. 

Daar kende ik elke barst in de plavuizen. Mijn knieën vonden daar 

blindelings de vertrouwde inkepingen in het hout van de knielbank, 

een pijn die door de jaren heen een tweede huid was geworden. Keer 

op keer. Hoe vaak had ik daar niet gezeten, mijn vingers verkrampt 

om kralen die geen antwoorden gaven? Mijn gebeden waren als vogels 

met gebroken vleugels; ze verlieten mijn lippen wel, maar bereikten 

nooit de hemel. Ze stortten neer op de koude vloer en stierven daar, 

ongehoord. 

"Raphael?" 

De stem sneed door de gewijde lucht als een roestig mes. Gregor. Mijn 

mentor. De man die mij had geleerd hoe ik mijn eigen geest moest 

temmen in ruil voor genade. 

"Raphael?" 

Het was niet de naam zelf die de rilling veroorzaakte, maar het bezit 

dat eruit sprak. Gregor sprak de naam uit alsof hij een touw om mijn 

nek trok. Ik voelde de haat, diep en zwart als teer, opborrelen in mijn 

borstkas. Haat voor de jongen die bij die naam hoorde — die 
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buigzame, bange schaduw die jarenlang had geprobeerd in een vorm 

te passen die nooit voor hem gemaakt was. 

Raphael. Een naam die klonk als een belofte, maar die voor mij voelde 

als een oude schoen: versleten, knellend en doordrenkt van het vuil 

van een pad dat ik niet langer wilde bewandelen. Elke lettergreep was 

een herinnering aan de knielende slaaf die ik was geweest. 

"Je hebt verplichtingen, Raphael!" 

Ik keek hem aan, maar ik zag niet langer mijn mentor. Ik zag de 

bewaker van een lege kooi. De haat smeulde onder mijn huid, een 

gevaarlijk vuur dat ik voor het eerst niet probeerde te doven met een 

gebed. Ik wilde de naam van me af rukken, hem als een bebloed kleed 

voor zijn voeten werpen. 

Ik draaide me om en de afstand tussen mijn hiel en de kerkvloer 

voelde voor het eerst licht. Met elke stap liet ik een stukje van die 

naam achter. Laat Gregor de herinnering aan Raphael maar koesteren; 

de man die naar buiten liep, was al iemand anders. Het was als een 

kledingstuk dat drie maten te klein was. Het knelde. Het verstikte. Het 

was de naam van een vreemde, een schim die ik in deze kille gangen 

had achtergelaten. 

Ik draaide me langzaam om. Gregor stond daar, een silhouet tegen het 

flakkerende kaarslicht, zijn gezicht een masker van vrome strengheid. 

Had hij dan niets gezien? Zag hij niet dat de jongen die hij kende al 

lang was opgelost in deze stilte? 

Ik zei niets. Woorden waren de valuta van zijn wereld, en ik was 

bankroet. 

Ik liep langs hem heen. De afstand tussen ons was slechts een paar 

handbreedtes, maar het voelde als een oceaan. 

Ik voelde zijn blik in mijn rug branden, een laatste, wanhopige poging 

om controle uit te oefenen, alsof hij me met de kracht van zijn ogen 

terug in het gareel kon dwingen. 

Ik negeerde hem en greep de zware, ijzeren dwarsstaaf vast die de 

wereld buiten vergrendelde. Het metaal was ijskoud en ruw, een 

onverzettelijk gewicht dat al generaties lang de twijfel binnen en de 

waarheid buiten hield. Met een kracht die ik niet wist dat ik bezat, 

duwde ik de staaf opzij. 

Het rauwe gekras van metaal op metaal echo(de) door de kille ruimte 

als een schreeuw van protest. Terwijl de staaf uit zijn sponning gleed, 

voelde ik een fysieke last van mijn schouders vallen. Het was alsof ik 
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niet alleen de deur ontgrendelde, maar ook de onzichtbare boeien die 

mijn geest al die jaren hadden bekneld. 

Toen ik de zware eikenhouten deuren openduwde en de koude 

buitenlucht mijn longen vulde, was er geen angst. Alleen de ijzige, 

heldere opluchting van een man die voor het eerst de deur van zijn 

eigen cel had geopend. 

 

H1.2: Tussen mist en steen 

De wereld buiten de kathedraal lag onder een lijkwade van mist. 

Koude, zilveren druppels hechtten zich aan mijn huid, alsof de hemel 

zelf probeerde me schoon te wassen van het stof van de altaren. De 

woede om Gregor en het leven dat ik als een dode huid had 

afgeworpen, sudderde nog na in mijn bloed. 

Elke kei op het pad beet door mijn dunne zolen. Het was een eerlijke 

pijn, een fysieke herinnering aan de jaren waarin elke stap werd 

bepaald door de knellende verwachtingen van anderen. 

Had hij dan werkelijk niets gemerkt? Was hij zo verblind door de 

pracht van zijn stenen afgod, zo doof voor het eindeloze prevelen van 

gebeden die nooit verder reikten dan het gewelf, dat hij de man voor 

zijn neus niet meer zag? 

Gregor diende een gebouw zonder hartslag en een God die zweeg. 

Voor hem was ik geen mens, maar een instrument in zijn liturgie, een 

radertje in een mechanisme van macht dat zich vermomde als 

heiligheid. Hij zag mijn strijd niet, alleen mijn gehoorzaamheid. Ik was 

geen broeder voor hem, maar een slaaf van de stilte, gevangen in een 

Orde waar de wet zwaarder woog dan het leven. 

Met elke meter die ik aflegde, viel de zware eikenhouten deur van 

mijn verleden verder in het slot. De rillingen over mijn rug waren niet 

alleen van de kou; mijn zenuwen ontwaakten. 

Toen viel de deur definitief dicht, met een klank als een punt achter 

een veel te lang hoofdstuk. 

Ik stond op het voorportaal en keek neer. De kathedraal torende 

boven de stad uit, een stenen tiran, symbool van onwrikbare macht. 

Alsof de gewelven vanbinnen nog niet volstonden, moest het gebouw 

vanaf deze kale bergtop zelfs de hemel uitdagen. 

Het pad naar de bewoonde wereld was smal en verraderlijk. Het 

slingerde langs de flanken van de berg, steen voor steen uit de rots 

gehakt door generaties die hier hun knieën hadden gebroken. 
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Diep in de kloven hoorde ik het onophoudelijke geraas van de Stroom 

van Verdriet. Het water stortte zich naar beneden met dwingende 

kracht, alsof de berg zich van zijn tranen wilde ontdoen. Beneden, bij 

de poorten van Mistbergen, zou de stroom breken en zich splitsen: de 

Sintel, die naar de eenzame wachttoren zou trekken, en de 

Westerstroom, die traag en grijs langs de muren van Westenrode zou 

vloeien. 

Maar hier, op de hoogtes, bleef slechts één geluid over: een 

donderende echo van alles wat ik achterliet. 

Direct naast het pad lag het oude kerkhof. Kapotte grafstenen stonden 

scheef in de harde grond, overgeleverd aan de elementen, terwijl het 

machtige gebouw daarboven onverstoorbaar bleef glanzen. Het 

contrast was genadeloos: de eeuwige pracht van de tempel tegenover 

de vergane glorie van hen die hem hadden gebouwd. Voor de doden 

was er geen troost, alleen de schaduw van de kerk die over hun 

vergeten namen viel. 

Ik zette de afdaling in. Mijn voeten vonden hun weg over het steen. 

Terwijl ik de steile flank afdaalde, gleed mijn blik over het kerkhof en 

bleef haken aan een grafsteen die voorover in de modder was gezakt. 

De inscriptie was door jaren van regen en vorst weggevreten, tot er 

niets restte dan een anonieme brok steen. 

Een ijzige rilling trok door mijn ruggenmerg. Was dit alles? Wat bleef 

er over van een leven vol bloed, zweet en oprechte tranen? Slechts een 

naam die vervaagde, langzaam opgeslokt door de aarde? 

Ik keek om. De kathedraal wierp haar massieve schaduw over de 

graven, alsof zij zich voedde met de anonimiteit van de doden. Met 

pijnlijke helderheid wist ik dat dit ook mijn lot zou zijn geweest. Ik zou 

zijn opgelost in Gregor schaduw, een radertje in zijn vrome machine, 

tot ook mijn naam uit de wereld werd geschuurd. 

Ik wendde mijn blik af en versnelde mijn pas. Ik zou niet naamloos 

sterven. Niet hier. Niet nu. 

Het pad leidde me langs het verlaten marktplein, dat nog sliep onder 

een deken van mist. Mistbergen lag achter me. Voor me opende het 

boerenland zich. 

 

H1.3: Het fluisteren van de wildernis 

De overgang was scherp en genadeloos. Ik verruilde de kille, levenloze 

stenen van het dorp voor de mulle aarde van het boerenland. De 

verstikkende geur van wierook, die als een deken over mijn 
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herinneringen had gelegen, maakte plaats voor de rauwe, eerlijke 

damp van hooi en mest. 

Hoewel de dood ons ook hier achtervolgde — de zwarte schaduw 

maakte geen onderscheid tussen marmer en modder — straalde het 

land een zekere vrede uit. Hier was de lucht niet bevuild door dogma’s, maar doordrenkt met de geur van zweet en het eerlijke ritme 
van arbeid. Het was een bevrijdend contrast met de kille duisternis die 

de kathedraal als een giftige nevel achterliet. In de mest en de aarde 

voelde ik het leven, hoe kwetsbaar ook; in de kathedraal had ik alleen 

de dood geroken. 

Het pad naar mijn geboortedorp Westenrode was nog ruim een uur 

lopen: een uur van eenzaamheid tussen verspreide boerderijen en de 

rand van het grote bos. 

Het pad voerde me langs de eerste boerderij aan de rand van 

Mistbergen. Ik hield onwillekeurig mijn pas in. Dit was de plek van 

Rowan, mijn beste vriend. Nu restte slechts een skelet van hout en 

stro, een stomme getuige van de zwarte dood die door onze straten 

was getrokken. 

De schaduw van de Orde had zijn tol geëist, erger dan welke ziekte 

ook. De boerderij stond verlaten, met een troosteloze aanblik die de 

kilte van het kerkhof op de berg weerspiegelde. De luiken hingen 

scheef, als gebroken oogleden die de wereld niet meer wilden zien. 

Ik herinnerde me ons laatste moment samen alsof de lucht nog trilde 

van zijn angst. Het moment dat ik zag langskomen als een flits van 

bloed en de dood. 

Terwijl Gregor sprak over het zuiveren van de goddeloze elementen, 

zag ik Rowan zijn laatste adem uitblazen. Het was ondraaglijk om te 

zien hoe een man als Rowan werd verslonden door een systeem dat 

geen genade kende voor wie buiten de pas liep. 

Met zijn verdwijning stierf mijn laatste restje hoop. Met hem stierf de 

jongen die nog in rechtvaardigheid geloofde. Op die drempel, tussen 

het stro en de leegte die hij achterliet, begreep ik dat, als er een God 

was, Hij toekeek hoe de tirannen wonnen. En die wetenschap 

verdiende mijn knieën niet langer. 

In de verte bereidde een haan zich voor op de ochtend, maar zijn 

gekraai klonk als een leeg ritueel. Ik keek omhoog naar de plek waar 

de Morgenster zich voor het eerst aan mij had getoond. Daar, tussen 

flarden mist, was de ster geen brenger van onheil, maar een baken van 
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genadeloze eerlijkheid. Een licht dat niet vroeg om mijn knieën, maar 

om mijn ogen. 

Terwijl de boerderij van Rowan in de mist achter me verdween, 

veranderde het landschap. Het strakke ritme van de akkers maakte 

plaats voor grond die door de mens leek vergeten: puur, verwilderd, 

ongetemd. 

Hier heerste een andere vorm van heiligheid. Heuvels golfden door 

het land als de ruggen van slapende dieren, bedekt met hoog gras en 

wilde bloemen. In de verte stond een enkele boom als wachter, zijn 

takken reikend naar een hemel die hier opener leek. 

Het was de stilte van het leven zelf. Geen echo van voetstappen op 

steen, geen zwaarmoedig gebeier van klokken. Deze stilte leefde. 

Alleen het zachte, aarzelende gezang van vogels droeg door de 

ochtendlucht. 

Daaronder klonk het kabbelende lied van de Westerstroom. Hier was 

het woeste geraas van de berg veranderd in een kalm gemurmel. Het 

water glinsterde tussen de rietkragen, een zilveren lint dat de grens 

markeerde tussen de getemde wereld van de mens en de diepte van 

de wildernis waar ik naartoe ging. 

De mist hing nog als een dunne sluier over de heuvels, maar de 

opkomende zon brandde er gaten in. Licht brak door in banen van 

goud en zilver, zo fel dat het pijn deed aan mijn ogen, gewend aan de 

schemering van de kathedraal. 

Een uur geleden stond ik nog in een graf van steen. Nu voelde het alsof 

ik een nieuwe wereld betrad — een wereld die geen namen nodig had 

om te bestaan. 

Terwijl mijn voeten het pad vervolgden, dacht ik terug aan wat er 

enkele uren geleden was gebeurd — het moment dat mijn verleden 

van mijn toekomst scheidde. 

De beelden van Rowan brandden op mijn netvlies. Ik had hem zien 

sterven, daar waar de Orde haar ware gezicht toonde, en ik had niets 

kunnen doen. Ik was gevlucht, hem achterlatend in het stof, terwijl 

alles in mij schreeuwde om terug te keren. Die vlucht had me 

achtergelaten met niets dan verlammende vertwijfeling en een 

bodemloze schuld. 

Ik was een gebroken man, dolend door de duisternis, niet wetend dat 

de wereld die nacht onder mijn voeten zou verschuiven. 

Hier was het gebeurd. Hier was de hemel opengebarsten en had het 

onmogelijke licht mij geraakt. En daar, verderop, lag de rand van het 
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bos. Het bankje. De plek waar mijn bestaan met gewelddadige 

helderheid samenviel. Daar had ik mijn oude naam afgelegd als een 

bebloed kleed. 

Ik hield in en keek nog eenmaal over mijn schouder. In de verte hing 

het grauwe silhouet van de kathedraal in de mist — een stenen spook 

uit een leven dat niet langer het mijne was. 

Toch voelde ik Gregor nog. Zijn adem in mijn nek. Zijn blik in de 

schaduwen. Elke boom leek hem te dragen, elke mistflard zijn ogen te 

verbergen. Ik had de kathedraal verlaten, maar haar schaduw liep met 

me mee. 

Mijn oude leven was voorbij. Mijn nieuwe leven lag voorbij de bomen. 

Ik versnelde mijn pas. 

Nog even. 

 

H1.4: Het baken van rust 

Ik bereikte het houten bankje aan de rand van het dorp. Het hout was 

vochtig en koud, maar voelde echter dan de fluwelen banken in het 

koor. Ik ging zitten en liet de woede toe. 

Het was geen blinde woede, maar brandstof. 

Gregor dacht te heersen met woorden, maar was vergeten hoe hij 

moest luisteren. Hij woog zielen in steen, en ik was te zwaar geworden 

voor zijn weegschaal. 

Hier, in de stilte van de ochtend, gaf ik mijn woede ruimte. De weg was 

lang en wat nog geregeld moest worden talrijk, maar voor nu waren er 

alleen de mist, de kou en de naam die in mij begon te gloeien. 

Het bankje was mijn werk, ruw gehakt uit een omgevallen eik. In de 

kathedraal waren banken gladgesleten door angst, maar dit hout was 

eerlijk. Het splinterde. Het leefde. 

Hier begon de stilte te spreken. 

De herinnering sneed door de ochtend. De pest was als een zeis door 

het dorp gegaan. Ik had lichamen gezien, blauw en koud. Mensen voor 

wie ik had gebeden tot mijn stem brak, terwijl Gregor sprak over ‘goddelijke rechtvaardigheid’. 
Die dag brak er iets. 

Ik was naar dit bankje gevlucht, weg van de stank van ontbinding en 

de holle psalmen. 

En toen werd de hemel wakker. 
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Hoog boven de zwarte contouren verscheen de ster. Niet bleek, niet 

afstandelijk, maar witgloeiend, intens. Haar licht verdreef de kou uit 

mijn botten. Waar de Heer zweeg, sprak zij. 

Niet met woorden, maar met licht. 

Een trilling ging door me heen. Geen angst. Herkenning. 

De wereld verstilde. De wind hield zijn adem in. De tijd stolde. 

En toen hoorde ik het. 

Niet buiten mij, maar in de lucht zelf, in alles tegelijk. 

Een fluistering. 

Lucian. 

De naam klonk als brekend ijs, als licht dat een donkere kamer opent. 

Het was geen gebed. Geen oordeel. 

Een waarheid. 

Op dat moment wist ik het: de ster was niet gekomen om mij te 

redden. 

Maar om mij te laten zien dat ik mezelf kon redden. 

Raphael was die avond gestorven, hier, op dit bankje — lang voordat 

ik de moed vond om de deur van de kathedraal achter me te sluiten. 

 

H1.5: De Herinnering aan de Onrechtvaardigheid 

Terwijl ik op het vochtige hout van het bankje zat, hoorde ik hun 

stemmen weer, echoënd in de holte van mijn maag. De beelden van de 

afgelopen nacht – het bloed, de paniek, mijn overhaaste vlucht – 

mengden zich met een herinnering van slechts enkele dagen geleden. 

Het was de dag dat de laatste hoop op een vreedzame uitweg was 

gestorven. 

Gregor had me bij zich geroepen in de kille sacristie, met Aloysius vlak 

achter hem—zijn schaduw, zijn echo. Ze hadden toen al de blik van 

beulsknechten, ook al verborgen ze die achter hun vrome maskers. Ik 

herinnerde me flarden van het gesprek, je loyaliteit aan Rowan, had Gregor gezegd. Een gevaar voor de gemeenschap…..meegesleept in 
zijn val. 

Toen wist ik het al: ze waren niet van plan hem te helpen, ze waren 

van plan hem te vernietigen. Die woorden waren de koude, heldere 

breuk in mijn binnenste geweest. De gebeurtenissen van vannacht 

waren slechts het gruwelijke eindpunt van een weg die zij al lang 

geleden hadden uitgestippeld. 

Ik was geen broeder meer van deze moordenaars. Ik was een vreemde 

geworden in de gangen van mijn eigen leven. Die laatste 



14 

 

waarschuwing in de sacristie was de dag geweest dat ik begreep dat ik 

liever een banneling in de waarheid was, dan een dienaar van hun 

leugen. 

Ik schudde de herinnering van me af en stond op van het bankje. De 

woede was er nog steeds, maar ze was nu kalmer, een brandstof die 

me vooruit dreef. De mist begon eindelijk op te trekken en onthulde 

een pad dat ik nog nooit eerder echt had gezien. Het dorp beneden 

riep me, maar niet langer als de Raphael die gehoorzaam de klokken 

luidde. 

Onder mijn huid gloeide de naam Lucian als een geheim kompas. De 

vlucht was een dwaaltocht geworden, en aan het einde daarvan 

wachtte de man die ik werkelijk moest zijn. 

 

H1.6: De Breuk met het Bloed 

De wereld om me heen ontwaakte uit haar sluimer. Een eekhoorn 

ritselde behoedzaam omlaag langs de ruwe schors van de grote eik 

naast mijn bankje, zijn kraaloogjes zoekend naar voedsel in het 

ochtendlicht. Voor mij was het een teken: de tijd van rust was voorbij. 

Ik had afspraken in het dorp, verplichtingen aan een leven dat ik niet 

langer herkende als het mijne. 

Als eerste wachtte mijn broer, Emanuel. Als schepen van het dorp was 

zijn uitnodiging kort en dwingend geweest. Had hij met Aloysius 

gesproken? Had de schaduw van de kathedraal zijn huis al bereikt? Ik 

zou er snel genoeg achter komen. 

Het dorp lag diep in het dal, een verzameling grauwe daken onder de 

grimmige schaduw van de kathedraal.  

Aan de rand van het dorp lag de handelsroute. 

De bedrijvigheid van de handelsroute zwol aan; zwaarbeladen karren 

denderden over de keien. Deze weg, de stoffige ruggengraat van het 

rijk, volgde trouw de loop van het water. Hij begon hoog bij de poorten 

van Mistbergen, slingerde langs de steile oevers van de Sintel naar 

beneden, om zich in het dal vast te klampen aan de Westerstroom. 

Vanuit hier reikte het plaveisel als een onstuitbare ader langs alle 

dorpen en steden in de provincie, een pad dat zowel de rijkdom als de 

ijzeren wil van de Orde naar de verste uithoeken van het land bracht. 

 

Ik stak snel de weg over naar Emanuel. 

Het huis van Emanuel weerspiegelde zijn status: groot, statig en koud. 

Hij stond in de deuropening, een imposante verschijning met de zware 
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zilveren ketting van zijn ambt om zijn nek. Zijn handen waren warm 

en week, geurend naar de wierook van de kansel in plaats van naar 

eerlijk werk. 

"Raphael!" Zijn stem bereikte me als een verre echo, vervormd door de ruis in mijn eigen hoofd. Ik hoorde de woorden als “verplichtingen” en “boodschapper van de Orde” maar ze voelden betekenisloos, 
als het gekras van een vogel tegen een raam. Ik keek naar zijn 

handen—week en wit, geurend naar de dure was van de kansel—en 

herinnerde me de ruwe, eerlijke handen van Rowan. Het contrast was 

misselijkmakend. 

Emanuels mond bewoog, een masker van vrome minachting. Ik ving 

flarden op van zijn oordeel: "de weg kwijt", "ketterij", "toezicht op de 

familie". Hij sprak de taal van de macht die mijn broeder had 

vermoord, en terwijl hij sprak, zag ik de onzichtbare draden waarmee 

de Orde hem bewoog. Hij was geen broer meer; hij was een 

verlengstuk van de stenen muren op de berg. 

"Ik verlaat de macht van de kathedraal," zei ik, en mijn eigen stem 

klonk vreemd in mijn oren, rauw en definitief. 

Zijn kille lach was het laatste wat ik me herinnerde voordat ik de 

zware eikenhouten deur dichtrok. De knal galmde na door de straat, 

een punt achter ons gedeelde bloed. Terwijl ik wegliep, voelde ik zijn 

blik nog in mijn rug branden, maar de afstand tussen ons was als een 

oceaan geworden. 

Ik versnelde mijn pas. De markt wachtte, een kolkende massa waar ik 

mijn schaduw hoopte te verliezen. 

 

Ik dreef de woede voor me uit naar de wijk bij de grote muur. Daar, 

tegenover het plein van de kleine kerk, lag mijn ouderlijk huis. De 

schaduw van het klooster viel eroverheen als een roofvogel. 

Nestor wachtte daar op me. Ik rook de geur van stof vermengd met de geur van kruiden, “Raphael….. eindelijk …daar ben je”. Maar zijn stem 
kwam niet binnen mijn hoofd kwam steeds voller te zitten en ik kreeg slecht flarden mee, “Gregor…..de Orde…..je rozenkrans…” 

Ik vertelde hem dat ik deze niet meer wilde hebben. En ik nam 

afscheid van Nestor zonder er bij stil te staan dat dit het afscheid was 

van een deel van mijn verleden. 

 

Ik versnelde mijn pas tot een drafje terwijl ik de markt naderde. Het 

was vrijdag, de dag waarop de markt die aan de handelsroute lag, 
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veranderde in een kolkende massa, maar voor mij voelde het als een 

processie naar mijn eigen executie. 

Voordat ik verder liep, werd ik aangehouden door Lucinda. 

"Dag Raphael," sprak ze met een stem vol deernis. "Het spijt me zo van 

Rowan. Ze zeggen dat hij een gevaar was voor de orde... maar God zal 

over hem oordelen." 

Een bittere woede vlamde op. "Rowan was geen gevaar, Lucinda. Hij 

was een vrij mens," zei ik kort. Ik zag de angst in haar ogen; zij zat 

gevangen in de wereld van knielen en bidden. Ik liep snel door mijn 

hart joeg niet langer alleen van spanning, maar ook van een vurig 

verlangen naar het onbekende. Een nieuw leven, ver weg van de 

schaduwen die me hier probeerden vast te houden. 

De markt was een kolkende massa van mensen, dieren en lawaai. 

Kraampjes met krijsende kippen stonden zij aan zij met kleermakers 

en handelaren in specerijen. Maar zelfs hier, tussen de geuren van 

vers brood en natte wol, was de verstikking van het geloof tastbaar. 

Gregor hield de markt in een ijzeren greep; alles moest volgens zijn 

strenge regels verlopen. Er was zelfs een ruimte tussen de kramen 

vrijgemaakt, een provisorisch altaar waar men geacht werd te knielen 

en te bidden. 

Mijn doel was simpel: proviand inslaan voor vier dagen — de tijd die 

ik nodig zou hebben om het volgende dorp te bereiken. Daarna zou ik 

moeten leven van het land of van de kracht van mijn eigen handen. Ik 

probeerde onopvallend door de menigte te glippen, mijn gezicht 

verborgen. Ik gunde mezelf geen seconde om opgelucht te ademhalen. 

Met trillende vingers schoof ik een handvol munten naar de bakker 

voor een homp brood en wat gedroogd vlees, mijn ogen constant 

schietend naar de hoeken van het plein. De markt, die ooit een plek 

van plezier was, voelde nu als een doolhof van vijandige ogen. Ik glipte 

tussen twee kramen door en dreef mezelf de zijsteegjes in, weg van de 

hoofdweg. Pas toen de geluiden van de handel vervaagden en de zilveren berken van Lilly’s tuin opdoken, voelde ik mijn angst iets 

verslappen, om plaats te maken voor de pijn van het laatste afscheid. 

 

H1.7: De Waakzaamheid van Lilly 

Ik liep in looppas naar het kleine huisje van mijn zusje, Lilly. Het lag 

daar verscholen achter de zilveren berken, een plek die altijd als een 

veilige haven had gevoeld, maar die nu werd overschaduwd door de 

onzichtbare ogen van de Orde. 
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Toen ze de deur opende, zag ik de angst in haar ogen—dezelfde angst 

die ik bij Nestor had gezien. "Raphael?" fluisterde ze, terwijl ze me snel 

naar binnen trok. "Je moet hier niet zijn.  

Ze sprak over Gregor, over mannen die gestuurd waren, maar haar 

woorden verdronken in een verstikkende snik. 

Lilly snikte, een geluid van pure machteloosheid. "Luister naar me. Ik 

moet weg, maar dit is geen afscheid. Zorg dat je klaar bent. Hou Merel 

dicht bij je en vertrouw op Nestor als de nood aan de man komt. Ik ga 

een weg zoeken, een plek waar we weer kunnen ademen." 

Ik trok haar tegen me aan. Dit was geen afscheid van iemand die ik 

nooit meer zou zien, maar een bezorgde omhelzing van een broer die 

zijn zusje achterliet in een brandend huis. Ik drukte een kus op haar 

voorhoofd—een zwijgende eed dat ik haar niet zou vergeten in de 

schaduwen van de vlucht. 

"Blijf waakzaam," fluisterde ik. 

Toen ik de deur achter me sloot, voelde ik de zwaarte van de 

verantwoordelijkheid. Ik was niet langer alleen op de vlucht voor mijn 

eigen leven; ik was het pad aan het effenen voor ons allemaal. 

 

H1.8: Onder de Morgenster De klik van Lilly’s deur trilde nog na in mijn vingers toen ik de straat 
uitliep. Ik keek niet meer om. Elke stap die ik zette, voelde als een 

bevrijding van een loodzwaar gewicht, maar ook als een sprong in een 

peilloze diepte. Ik liet het dorp achter me, de dichte bebouwing 

maakte plaats voor de open velden en de uitgestrekte handelsroute 

die als een stoffig lint naar de horizon kroop. 

De eerste uren werden geregeerd door een paranoïde koorts. Bij elk 

gerammel van een naderende kar, bij elk stofwolkje in de verte, dook 

ik de berm in. Ik zag de schaduw van Gregor in elke boom en hoorde 

de ijzige stem van Aloysius in het ruisen van de wind. De macht van de 

kathedraal was niet gestopt bij de stadsmuur; ze zat in mijn hoofd, als 

een kwaadaardig virus dat me vertelde dat ik nergens veilig was. 

Maar naarmate de zon haar hoogste punt passeerde en langzaam weer 

begon te dalen, veranderde er iets. De lucht werd ijler, de geluiden van 

de bewoonde wereld stierven uit. Ik liep langs eenzame hutjes waar 

rook traag uit de schoorstenen kringelde, en vermeed de grote steden 

die als grijze vlekken aan de horizon verschenen. Ik zocht de stilte op. 

De stilte die ik vroeger vreesde, maar die nu mijn enige bondgenoot 

was. 
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Het land om me heen ademde in een ritme dat ik lang vergeten was. 

Hier heerste een diepe, weldadige rust; de scherpe stemmen van 

mensen en het dwingende gebeier van de kerkklokken waren 

weggevallen, vervangen door de zuivere taal van de wildernis. Alleen 

het zachte gefluit van een vogel in de verte en het ritselen van het 

struikgewas doorbraken de stilte. 

Een haas schoot plotseling uit de dekking van het hoge gras en 

verdween met snelle sprongen in het struikgewas, terwijl een hert 

even later behoedzaam tussen de berken door stapte. Het hield de kop 

hoog, de neusvleugels trillend, en keek me met grote, donkere ogen 

nieuwsgierig aan. In die blik lag geen verwijt, geen claim op mijn ziel. 

Deze ongetemde rust kalmeerde de storm in mijn binnenste. Voor het 

eerst sinds ik de poorten van de kathedraal achter me had 

dichtgetrokken, voelde ik dat de woede plaatsmaakte voor een diepe 

zekerheid. De natuur bood me de geborgenheid waar ik in de stenen 

tempels van Gregor vergeefs naar had gezocht. Ik voelde aan alles dat 

ik op het juiste spoor zat. Ik was niet langer aan het vluchten; ik was 

op weg naar een wereld waar ik eindelijk thuis kon horen, een wereld 

die geen namen nodig had om echt te zijn. 

 

's Avonds, toen de schemering het landschap in diepblauw hulde, 

zocht ik een schuilplaats onder een overhangende rots of een dichte 

boomgroep. Ik ontstak geen vuur; ik wilde niet gevonden worden. Ik 

at van mijn proviand—het brood smaakte naar vrijheid, droog en 

eerlijk.  

 

En daar, aan de hemel, verscheen ze weer. De Morgenster. Ze straalde 

met een helderheid die alle twijfel wegnam. In haar licht was ik geen 

weggelopen monnik, geen verrader van de kerk, geen gebroken broer. 

Ik was Lucian. 

 

 

Terwijl de wereld om mij heen sliep, besefte ik dat mijn vlucht geen 

toeval was. De kathedraal had mij opgeëist, maar de ster had mij 

geroepen. Het was niet langer de schaduw van Gregor die mijn pad 

bepaalde; het was dit licht dat mij koos. 
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Tijdens deze lange dwaaltocht, terwijl de blaren op mijn voeten 

brandden en de eenzaamheid mijn enige metgezel was, begon mijn 

geest echter terug te dwalen. Nu de dreiging van het heden wegviel, 

kwamen de schaduwen van het verleden omhoog. Hoe was het zover 

gekomen? Hoe had die ene man, Gregor, zo diep kunnen doordringen 

in de wortels van mijn bestaan? Waren er al die tijd geen tekens 

geweest? Ik was pas 11 jaar en ik was al onder zijn hoede, zijn beste 

leerling. 

Ik sloot mijn ogen tegen de koude nachtwind en de beelden uit mijn 

jeugd drongen zich aan me op. De tijd dat ik nog een jongen was met 

een onbevangen hart, voordat de schaduw van de kathedraal over 

mijn onbevangenheid verzwolg. Ik herinnerde me de dag dat de 

poorten van het klooster zich achter me sloten en de wereld voor het 

eerst koud werd. 

 

De reis naar het Sterrendael was nog lang, maar de reis naar binnen—
naar de jongen die Raphael was voordat hij Lucian werd—was zojuist 

begonnen. 

 

Mijn instinct leidde me weg van de gebaande paden, dieper de bossen 

in waar de oude wachttoren als een eenzame wachter boven de 

bomen uitstak. Ik zocht geen schuilplaats, ik zocht een anker. Emma. 

Zij was de enige die de wereld zag zonder de filters van wierook en dogma’s. Bij haar hoefde ik niet de monnik te zijn die twijfelde, of de 
rebel die vluchtte. Zij was de spiegel van de werkelijkheid die ik zo 

wanhopig nodig had. 

 

 

Terwijl ik de voet van de toren naderde, voelde ik de zwaarte van mijn 

pij minder drukken. Ik ging niet naar haar toe voor troost, maar voor 

de waarheid die zij als geen ander bewaakte. In de stilte van de nacht 

was zij de enige getuige die ik kon verdragen. 


