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Lectori dedicandum 

(Aan de lezer) 

Voor wie ooit merkte 

dat alles correct verliep 

en toch fout liep. 

Voor wie zweeg 

niet uit lafheid, 
maar omdat woorden te licht bleken. 

Voor wie nooit iets verkeerd wilde doen 

en precies daardoor alles verloor. 

Dit boek is niet geschreven 

om te overtuigen, 
of om te troosten, 
maar om iets zichtbaar te maken 

dat meestal correct wordt weggewerkt. 

Lees langzaam. 
Niets spoedt hier. 
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I de vermoeide ochtend 

 

 

Hij was al te laat vóór hij wist dat hij te laat zou zijn, en dat 
maakte alles nog erger. De ochtend had zich gedragen als een 
slecht opgevoed kind, zichtbaar en hoorbaar aanwezig, licht 
vijandig, en vastbesloten om elke vorm van goed gedrag te 
saboteren. Zijn jas bleef haken aan de klink, de lift stopte op elke 
verdieping behalve de zijne, en de straat—die brede, 
zelfgenoegzame laan die zich elke ochtend aan de stad opdringt 
als een noodzakelijke vernedering—lag er bij alsof ze speciaal 
voor hem was uitgestald, eindeloos, luidruchtig, onverschillig. 

Hij wandelde snel, het soort snel dat men zichzelf aanleert uit 
een mix van schuld en ambitie, hoofd licht vooruit, schouders 
aangespannen, alsof haast een spier was die je kon trainen tot 
morele superioriteit. De stoep bood weerstand. Andere lichamen 
bewogen zich met een hinderlijke autonomie door zijn traject, 
mensen die niet wisten dat hij een deadline had, gezichten zonder 
besef van urgentie, armen die zwaaiden, telefoons die aandacht 
opeisten. Het was de dagelijkse confrontatie met het 
democratische drama van de stad, iedereen mocht hier zijn, zelfs 
zij die nergens heen moeten. 

Aan het einde van de laan zag hij het al aankomen, kleur waar 
normaliter grijs heerste, spandoeken als slecht ontworpen 
ondoordachte meningen, vlaggen die klapperden met de agressie 
van ongeadresseerde woede. Het soort geluid dat niet 
voortbewoog maar zich vastzette. Een massa, niet lopend maar 
stollend. Betoging. Natuurlijk. Net vandaag. Net hier. De stad had 
opnieuw besloten dat zijn traject onderhandelbaar was. 
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Hij vertraagde, niet uit keuze maar noodzaak. De stoep liep 
dood in een linie van mensen met fluohesjes en ernstige 
gezichten, het soort ernst dat alleen kan bestaan wanneer men 
zich beroept op abstracties, orde, veiligheid, verloop. Een agent 
hief zijn hand zonder hem aan te kijken, een universeel gebaar dat 
zei: tot hier en niet verder, individu. Er werd hem niets uitgelegd, 
uitleg is immers voor wie tijd heeft en belangrijk genoeg is. 

Achter de barrière pulseerde de betoging als een slecht 
gereguleerde hartslag. Leuzen die zichzelf herhaalden tot ze 
gewichtloos werden, stemmen die schorheid droegen als 
keurmerk, trommels die deden alsof ritme overtuigingskracht kon 
vervangen. Spandoeken kondigden eisen aan met de grafische 
finesse van wanhoop. Alles was dringend, alles was belangrijk, 
alles blokkeerde precies dat ene kruispunt dat hij moest 
oversteken om ergens te geraken waar hij niet eens wilde zijn. 

Hij probeerde langs de rand te glippen, met de hoffelijke 
schaamte van iemand die weet dat hij moreel tekortschiet maar 
praktisch gelijk heeft. “Ik moet daar zijn,” zei hij tegen niemand in 
het bijzonder, en het klonk meteen belachelijk: alsof 
aanwezigheid een argument was. Een vrouw met een megafoon 
keek dwars door hem heen. Voor haar was hij geen lichaam, maar 
een verstoring van het verhaal. 

De laan zelf leek te genieten. Die brede ader van asfalt, 
doorgaans in dienst van efficiëntie, lag nu open als een wond waar 
iedereen in mocht roeren. Auto’s stonden stil met gedoofde 
motoren en opgeheven motorkappen, alsof ze zich aan het einde 
der tijden hadden neergevlijd. De stad had gekozen voor stilstand, 
ceremonieel en luid. 

Hij bleef staan, letterlijk aan de verkeerde kant. De tijd drong 
niet voort, maar duwde van binnenuit tegen zijn borst. Elke minuut 
zonder beweging voelde als een lichte beschuldiging. Hij dacht 
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aan zijn werk, aan deadlines die arbitrair maar dwingend en 
onmiskenbaar waren, aan mails die al half verontwaardigd op 
hem wachtten. En hij haatte zichzelf omdat dat alles hem 
belangrijker leek dan wat hier gebeurde—en hij haatte hen omdat 
ze van hem verwachtten dat hij dat niet zou doen. 

Uiteindelijk deed hij wat iedereen doet wanneer overtuiging en 
noodzaak elkaar gijzelen, hij wachtte. Niet uit solidariteit, niet uit 
begrip, maar uit gebrek aan opties. En terwijl de slogans over hem 
heen gleden als graffitigeluiden, voelde hij hoe de stad hem 
langzaam heropvoedde, je mag hier bewegen, zolang je niks nodig 
hebt. 

 

Zijn naam was Laurens De Wilde, negenendertig jaar oud, 
senior projectcoördinator bij een consultancybedrijf dat zichzelf 
graag omschreef als wendbaar maar in werkelijkheid vooral 
bestond uit spreadsheets, statische PowerPoints en het 
permanente vermoeden dat alles dringend was zolang niemand 
exact kon uitleggen waarom. Laurens was geen man met 
overtuigingen, maar met verantwoordelijkheden, en dat was in de 
praktijk veel vermoeiender. Zijn job bestond uit het verplaatsen 
van abstracties tussen vergaderzalen, het herformuleren van 
banaliteiten tot strategische inzichten, en het bewaken van 
deadlines die hij niet had vastgelegd maar wel schuldgevoel bij 
voelde. 

Nu stond hij hier, met een laptoptas die gevaarlijk licht 
aanvoelde, alsof zelfs zijn werk vandaag had besloten hem niet 
ernstig te nemen, in een jas die net te dun was voor dit seizoen en 
te dik voor elke vorm van moreel comfort. Zijn lichaam was 
gebouwd op haast; kuitspieren permanent op scherp, 
ademhaling kort en scheef, hoofd altijd net iets te ver vooruit, 
alsof hij zijn eigen leven probeerde in te halen. Stilstaan deed pijn. 
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Niet fysiek, maar op die andere manier, die je niet kan masseren 
en die zich nestelt achter het borstbeen als een slecht geplaatst 
argument. 

Hij keek opnieuw naar de betoging, nu niet meer als obstakel 
maar als belediging. Al die mensen die hier stonden, die de luxe 
hadden om te staan, te roepen, te herhalen. Zij hadden tijd. Of 
deden althans alsof. Hun levens leken breed genoeg om er een 
moreel standpunt in uit te spreiden, inclusief spandoek, fluitje en 
thermos. Laurens voelde hoe zijn wanhoop zich mengde met iets 
dat op jaloezie leek, maar dat hij resoluut niet zo wilde benoemen. 
Jaloezie was voor mensen zonder agenda. 

Zijn telefoon trilde. Een mail. “Ben je onderweg? We starten 
stipt.” Stipt. Het woord landde met het gewicht van een ethisch 
oordeel. Hij typte niets terug, omdat elk antwoord een leugen zou 
zijn, en hij vandaag al genoeg compromissen met de werkelijkheid 
had gesloten vóór negen uur ’s ochtends. De gedachte dat hij hier 
zou blijven staan, dat zijn vooruitgang, zorgvuldig verdeeld in 
kwartieren en actielijstjes, hier zou oplossen in een zee van 
slogans—joeg hem een bijna dwangmatige paniek aan. Het was 
geen angst om te laat te zijn; het was de angst irrelevant te worden 
door stilstand. 

Hij probeerde opnieuw. Een paar stappen naar voren, datzelfde 
hoffelijke knikje, ditmaal met een vleugje wanhoop in de 
mondhoeken, alsof beleefdheid alsnog toegang kon kopen. “Ik 
moet echt door,” zei hij, iets luider nu, alsof volume urgentie 
creëerde. Een man met een vlag keek hem aan met een blik die 
zowel vermoeid als superieur was, zoals alleen mensen kunnen 
kijken die denken namens iets groters te spreken. “Iedereen moet 
ergens door,” antwoordde hij, en daarmee was de discussie 
beëindigd, want algemeenheden winnen het altijd van individuele 
nood en redelijkheid. 
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Laurens voelde hoe zijn gedachten begonnen te versnellen, 
rondjes renden zonder uitweg. Als hij nu omkeerde, verloor hij tijd. 
Als hij bleef staan, verloor hij controle. De stad had hem op dit 
kruispunt vastgepind tussen twee vormen van falen, moreel 
tekortschieten door te willen passeren, of professioneel 
verdampen door te wachten. Zijn handen tintelden. Hij stelde zich 
voor hoe zijn collega’s ondertussen hun laptops openklapten, 
water inschonken, small talk verrichtten, al die rituelen van 
professionele schijnbewegingen, terwijl zijn stoel leeg bleef als 
een stille aanklacht. 

Hij zag zichzelf al uitleggen waarom hij te laat was. Een 
betoging. Het klonk zwak. Bijna anekdotisch. Alsof hij had 
gekozen voor vertraging. De stad zou winnen. De betoging zou 
winnen. Zelfs zijn afwezigheid zou productief zijn als tegenbewijs 
van zijn engagement, als bewijs van verstoring, terwijl hijzelf hier 
stond met niets in handen behalve de steeds luidere aandrang om 
te bewegen, om door te gaan, om in godsnaam niet te verdwijnen 
in deze collectieve pauze. 

En dus bleef hij staan, trillend van ingehouden vooruitgang, een 
man ontworpen voor trajecten maar vastgezet in een moreel 
kruispunt, verlangend naar een opening die niet kwam, 
haatdragend aan alles wat groter was dan hij en niets om hem gaf. 

 

“Luister,” zei Laurens, en hij hoorde zelf hoe dun dat woord 
klonk, als een rand van redelijkheid die al te vaak was 
vastgenomen. Hij had zich losgemaakt uit de wachtende menigte 
en stond nu half voor de barrière, net dichtbij genoeg om gezien te 
worden, niet dichtbij genoeg om ernstig genomen te worden. Zijn 
stem moest concurreren met een trommel, twee megafonen en 
het collectieve genot van mensen die eindelijk het volume van 
hun eigen bestaan mochten opvoeren. “Ik vraag niet dat jullie 
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stoppen. Ik vraag niet dat jullie weggaan. Ik moet gewoon—” Hij 
zocht naar een woord dat klein genoeg was om niet belachelijk te 
zijn. “—oversteken.” 

Een vrouw draaide zich naar hem om met een beweging die 
geoefend was, professioneel bijna. Ze droeg een sjaal die duidelijk 
ooit had gestaan voor iets, nu vooral dienstdeed als 
herkenningsteken. “Dat kan niet,” zei ze, met de kalmte van 
iemand die gewoonte heeft gemaakt van verbod. Niet streng, niet 
boos, eerder mild, zoals men tegen een kind zegt dat vuur geen 
speelgoed is. “Dit is een betoging.” 

“Dat zie ik ook,” zei Laurens, scherper dan hij had gewild. “Ik zie 
het al tien minuten.” Hij merkte hoe die zin zijn morele krediet 
verder deed verdampen. Kritiek op zichtbaarheid is altijd 
verdacht. 

“Dan begrijp je ook,” vervolgde ze, “dat dit belangrijk is.” 

Dat was het woord. Belangrijk. Het hing tussen hen in als een 
heilig reliek dat niemand durfde aan te raken, bang om onwaardig 
te blijken. Laurens voelde hoe iets in hem losschoot, een klein 
mechanisch klikje achter de ogen, waar normaal gezien 
zelfcontrole zit. “Belangrijk voor wie?” vroeg hij. Niet spottend, 
niet uitdagend maar oprecht. Misschien was dat wel het 
probleem. “Voor wie is dit belangrijk nu? Voor mij is het belangrijk 
dat ik op tijd ben. Voor mijn werk. Voor mijn…” Hij stokte. 
Productiviteit klonk ineens obsceniteitsachtig luid. 

De vrouw zuchtte, draaide zich een halve slag van hem af, alsof 
ze hem al aan het verwerken was tot randinformatie. “Iedereen 
heeft wel iets,” zei ze. En daarmee had ze gelijk op de manier die 
alles afsluit. Iedereen heeft iets. Daarom beslist uiteindelijk 
niemand. 

Achter haar keek een man met een vlag Laurens recht aan, dit 
keer zonder superioriteit, maar met iets dat leek op vermoeidheid 
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vermengd met eigenaarschap. “Je denkt dat jij de enige bent die 
ergens moet zijn?” zei hij. De vlag schuurde langs het asfalt toen 
hij hem liet zakken. “Denk je dat wij hier voor ons plezier staan?” 

“Ik denk aan niemand z’n plezier verdomme,” zei Laurens, nu 
hoorbaar te luid. En onmiddellijk wist hij het, dit kost me alles. 
Volume creëert geen immers urgentie, alleen maar wantrouwen. 
“Ik denk aan tijd. Aan vandaag. Aan mijn baas die dit niet wil 
horen.” Hij maakte een beweging met zijn hand, richting massa. 
“Dit wordt een excuus in een inbox. En ik ben het excuus.” 

Er viel een kleine stilte rond hen. Niet omdat hij iets 
overtuigends had gezegd, maar omdat iemand de trom sloeg op 
het verkeerde moment. Een vals ritme, net genoeg om aandacht 
te trekken. Laurens stond daar, zichtbaar hijgend nu, zijn lichaam 
in open conflictlijn met een wereld die hem al had weggeschreven 
als detail. 

“Je kan wachten,” zei de man met de vlag uiteindelijk. Niet hard, 
niet triomfantelijk. Eerder als vaststelling of een vonnis. 

Laurens knikte langzaam. “Ja,” zei hij. “Dat kan.” En terwijl hij 
het zei, voelde hij hoe elk jaar training in doelgerichtheid, elke 
motivatiemail over ownership en drive, elk ochtendritueel van 
haast en praktische zelfhaat zich tegen hem keerde. Want 
wachten was altijd het enige dat hij nooit had geleerd. Wachten 
had geen KPI. Geen output. Geen verantwoording. 

Hij deed nog één stap naar voren, niet zozeer om door te breken 
maar eerder om te voelen hoe het is om tegengehouden te 
worden. Zijn schouder tikte tegen het lint. Het gaf mee, 
nauwelijks, maar genoeg om hem te laten verstaan dat ook dit een 
grens was, dat ook dit was vastgelegd. Iemand riep iets achter 
hem. Iemand anders lachte. De stad keek toe, zoals steden altijd 
kijken wanneer één individu eindelijk botst op een groter verhaal. 



14 

 

En Laurens, Laurens bleef staan, woedend en machteloos, zijn 
handen gebald rond een toekomst die vandaag even geen ingang 
had gekregen. Wachten was zijn enige optie. 

 

Met dat ene besef, wachten, viel de spanning niet weg, maar 
zakte ze in zichzelf, als een long die plots beseft dat hij al die tijd 
te diep ademhaalde. Laurens stapte achteruit, niet zozeer omdat 
iemand hem daartoe dwong, maar misschien omdat zijn lichaam 
eindelijk begreep wat zijn hoofd bleef weigeren, dat er vandaag 
geen doorgang kwam. De barrière had haar werk gedaan zonder 
te bewegen. Hij stond weer tussen de anderen, herleid tot een 
anoniem gewicht op de trottoirrand, een paar schoenen onder 
een mantel van ongeduld. 

Zijn handen trilden nog, maar niet langer van woede, eerder van 
een onbruikbare energie die nergens naartoe kon. Hij voelde zich 
plots belachelijk zichtbaar. Hij was die man die even dacht dat 
volume, argumenten of correcte vervoegingen hem zouden 
redden. Rond hem hervatte de betoging haar ritme, alsof hij er 
nooit tussen had gestaan. De slogans sloten zich weer als water 
na een steenworp. Hij was geen voetnoot geworden, zelfs geen 
afwijking. Hoogstens een korte hapering in de luchtverplaatsing. 

Zijn telefoon trilde opnieuw. Geen nieuwe mail. Een 
automatische herinnering: “Dagplanning geüpdatet.” Het scherm 
lichtte op met een optimisme dat hem misselijk maakte. Plannen 
gingen altijd door. Mensen niet per se. Hij borg het toestel weg met 
een te voortvarend gebaar en voelde toen pas hoe zwaar het ding 
eigenlijk was, die zak vol verwachtingen die hij elke ochtend 
achteloos meesleurde. 

Iets in hem gaf het op. Niet dramatisch, niet met tranen of grote 
woorden, maar zoals spieren het opgeven wanneer ze te lang 
nuttig zijn geweest. Zijn knieën knikten nauwelijks zichtbaar. Hij 
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leunde tegen een gevel die rook naar oude regen en fastfoodvet, 
en merkte dat hij voor het eerst die ochtend niets deed wat ergens 
toe leidde. Hij stond er gewoon. Adem in. Adem uit. Geen 
vooruitgang. Geen achterstand. Alleen aanwezigheid, kaal en 
ongedekt. 

Een vrouw van middelbare leeftijd stond naast hem met de blik 
van iemand die haar verontwaardiging al had opgebruikt. Ze 
stootte hem per ongeluk aan met haar elleboog en mompelde iets 
verontschuldigends. Hij knikte. Dat was het. Dat was de hele 
interactie. Geen debat, geen moraal. Gewoon twee lichamen die 
elkaar even raakten omdat de ruimte te schaars was geworden. 
Het voelde intiemer dan alles wat hij zonet had gezegd. 

Laurens keek nog één keer naar de laan. De brede, trotse as van 
de stad lag er nu niet vijandig bij, maar gesloten, zoals een deur 
waarachter niets op hem wachtte behalve dezelfde dag, maar dan 
iets later. Hij zou te laat zijn. Of hij zou niet komen. Het verschil 
bleek ineens verrassend klein. 

Hij haalde zijn agenda niet meer boven. Dacht niet verder dan 
de volgende minuut. Er groeide een dunne, ongemakkelijke stilte 
in hem, geen rust maar ook geen paniek. Er groeide eerder een 
vacuüm waar normaal gesproken haast woonde. Hij voelde zich 
lichter en tegelijk zwaarder, alsof hij iets kwijt was waarvan hij 
nooit zeker was geweest dat het van hem was. 

De betoging ging verder. De stad ook. En Laurens bleef staan, 
niet meer woedend, niet meer strijdlustig, maar merkwaardig 
leeg, als iemand die na lang duwen plots merkt dat de muur al die 
tijd dragend was—en dat je er niet doorheen hoeft om te beseffen 
dat hij bestaat. 
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In vergaderzaal B-3 hing de stilte van een ruimte die was 
gereserveerd voor efficiëntie en voorlopig niet wist wat ze met 
zichzelf aan moest. De tafel blonk met die kille, anonieme glans 
die alleen ontstaat wanneer schoonmaak en verwachting elkaar 
net niet raken. Acht stoelen waren bezet, twee nog leeg. Eén 
daarvan was van Laurens De Wilde. Dat was merkwaardig genoeg 
om te benoemen, maar niet vreemd genoeg om al onrustig te 
worden. 

Ze waren gaan zitten zoals altijd. Jassen aan stoelleuningen 
gehangen in zorgvuldig verschillende graden van nonchalance. 
Laptops opengeklapt met een soort rituele ernst. Water 
ingeschonken. De projector zoemde alvast, omdat niemand graag 
degene is die straks toegeeft dat hij niet weet hoe het ding werkt. 
De vergadering was aangekondigd als strategisch, wat in de 
praktijk betekende dat er meer slides dan uitspraken zouden zijn, 
en dat iedereen zijn aanwezigheid later zou verantwoorden met de 
bewering dat het “belangrijk was om erbij te zijn geweest”. 

“Waar is Laurens?” zei iemand uiteindelijk, op de toon waarop 
men vraagt waar een kantoorplant is gebleven, niet zozeer 
bezorgd, maar licht geïrriteerd door de breuk in het decor. 

Er werd naar de klok gekeken. Niet ostentatief, niet 
beschuldigend, eerder professioneel, alsof tijd hier een 
hulpmiddel was en geen oordeel. Laurens was nooit te laat. Dat 
was een van de weinige dingen die men van hem wist zonder hem 
daadwerkelijk te kennen. Hij kwam altijd binnen tussen minuut 
min één en minuut nul, ging zitten, knikte, zei indien nodig één zin 
die het gesprek correct samenvatte, en verdween daarna weer in 
een productieve schaduw. Geen zichtbaarheid, geen frictie. 
Standvastig. Betrouwbaar. Onopvallend tot op het irritante af. 

En juist daarom—daarom alleen al—werd zijn afwezigheid 
gevoeld als een kleine storing. Een misrekening. Iemand maakte 
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een grap over files. Iemand anders opperde een probleem met het 
openbaar vervoer. Niemand zei wat iedereen dacht, dat Laurens 
waarschijnlijk toch wel ergens vast zat in iets onbelangrijks, en dat 
zijn punctualiteit net zo mechanisch was als zijn bijdragen. 

“Typisch,” zei een vrouw met een zorgvuldig beheerste 
glimlach, “net vandaag.” Ze bedoelde niet net vandaag maar net 
nu we eindelijk beginnen, wat in deze context betekende nu ik wil 
spreken zonder onderbroken te worden door iemand die altijd 
gelijk heeft zonder het ooit op te eisen. 

Laurens werd hier niet gehaat om iets wat hij deed. Dat zou 
makkelijker zijn geweest. Hij werd gehaat om wat hij niet deed. Hij 
eiste geen ruimte op. Hij maakte geen grappen. Hij liet geen 
sporen na. Zijn betrouwbaarheid had iets verwijtends, alsof hij 
met zijn stille aanwezigheid suggereerde dat discipline een keuze 
was, en dat maakte anderen zenuwachtig. Grijze muizen zijn 
gevaarlijk omdat ze niets opeisen, en daardoor alles onthouden. 

“Zullen we alvast beginnen?” zei iemand. Dat was geen vraag 
maar een poging om de afwezigheid administratief ongedaan te 
maken. De vergadering begon dus zonder Laurens, maar niet 
echt. Zijn stoel bleef zichtbaar leeg, een vorm in negatieve ruimte. 
Elke zin werd uitgesproken met de impliciete verwachting dat hij 
zo meteen zou binnenkomen, jasje nog half aan, excuses 
murmelend, en daarmee de verstoring zou afsluiten. 

Maar hij kwam niet. 

Na vijf minuten had zijn afwezigheid een andere status 
gekregen. Niet langer een anomalie, maar een gegeven. Er werd 
iets te hard gepraat. Iemand nam het woord dat anders 
waarschijnlijk bij Laurens zou zijn beland, en zei te veel. Te 
uitgebreid. Met slides. Er werd geknikt, maar niet overtuigd. 
Zonder Laurens’ zwijgzame bevestiging hing elk punt losser in de 
lucht, alsof het nergens tegenaan mocht leunen. 
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“Hij zal wel iets belangrijks hebben,” zei iemand, en bedoelde 
daarmee iets wat minder belangrijk was dan dit. 

Iemand stuurde een bericht. Maar niemand belde. Laurens 
was het soort collega dat men niet stoorde tenzij hij stoorde door 
er niet te zijn. Zijn functie was die van stil referentiepunt, zolang 
hij aanwezig was, klopte het geheel. Zonder hem werd zichtbaar 
hoe weinig dat geheel eigenlijk samenhing. 

 

De vergadering schoof verder. De agenda werd afgewerkt met 
de lichte frustratie van mensen die weten dat ze praten om de 
leegte te vullen. En ergens, zonder dat iemand het hardop 
uitsprak, groeide een vreemd, ongemakkelijk besef: dat Laurens, 
door één keer niet te verschijnen, meer aandacht opeiste dan hij 
in jaren had gedaan. 

En dat dat hem waarschijnlijk nog meer kwalijk genomen zou 
worden dan al het andere wat hij nooit had misdaan. 

 

Na afloop van de vergadering bleef vergaderzaal B-3 nog even 
hangen in dat specifieke soort post-efficiëntie dat alleen kantoren 
kennen, stoelen die te dicht bij de tafel staan om spontaan te 
lijken, kopjes met bruine randen die niemand als de zijne 
herkende, een scherm waarop “Einde presentatie” stond alsof dat 
een geruststelling was. Mensen pakten hun spullen bijeen met het 
geroutineerde geduld van wie weet dat niets hier echt is afgerond, 
enkel verschoven. 

Bij de koffiehoek, een soort architecturaal compromis tussen 
huiselijkheid en logistiek falen, bleef Dirk Vanhoutte staan, 
afdelingshoofd, vijftigplus, met de kaaklijn van iemand die ooit 
besliste om geen hals meer te hebben. Dirk droeg altijd hetzelfde 
soort hemd, vaag lichtblauw, te goed gestreken en met die 
subtiele strakheid die verraadt dat de drager elke ochtend met zijn 
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spiegel onderhandelt over autoriteit. Zijn buik begon waar zijn 
overtuigingen ophielden en zijn blik had permanent iets van een 
personeelsbeoordeling die per ongeluk is blijven openstaan. 

Naast hem stond Sofie Martens, business development 
manager, begin veertig, altijd net iets te luid gekleed voor de 
ruimte waarin ze zich bevond. Haar blazer was vandaag 
koraalrood een soort kleur die niets anders wilde dan gezien 
worden. Haar glimlach was ingeoefend op het niveau van “ik ben 
empathisch zolang het strategisch blijft”. Sofie praatte met haar 
handen, zelfs wanneer ze zweeg en had de gave om elke stilte te 
voorzien van haar eigen interpretatie. 

“Dat hij er niet was,” zei Dirk, traag, met dat stemvolume dat 
suggereerde dat woede een keuze is die hij zorgvuldig doseert, 
“dat kan eigenlijk niet.” 

Sofie schraapte een suikerzakje open met meer overgave dan 
nodig. “Hij is nooit te laat,” zei ze, op een toon die tegelijk 
vaststelde en beschuldigde. “Dat maakt het juist zo… verdacht.” 
Ze roerde haar koffie, ook al had Dirk geen vraag gesteld. 

Dirk knikte. Niet omdat hij het ermee eens was, maar omdat 
knikken zijn standaardreactie was op alles wat afweek van de 
norm. “Laurens is voorspelbaar,” zei hij. “En dat is zijn functie ook. 
Als zo iemand onvoorspelbaar wordt, dan is dat een probleem. 
Geen groot probleem,” voegde hij eraan toe, wat automatisch 
betekende dat het dat wel was. “Maar wel eentje dat ik wil zien.” 

Sofie glimlachte. “Misschien had hij gewoon iets,” zei ze, en liet 
het woord iets vallen alsof het besmet was. “Een file. Een 
privé-ding. Je weet wel.” Ze wist niet. Ze had Laurens nooit iets 
privés zien hebben. 

Dirk snoof zacht. “Iedereen heeft altijd iets. Totdat het 
ongemakkelijk wordt.” Hij nam een slok koffie en trok een gezicht 
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dat vertelde dat de smaak hem persoonlijk had teleurgesteld. “Hij 
weet hoe belangrijk deze meeting was.” 

“Hij weet alles,” zei Sofie, nu zonder glimlach. “Dat is net het 
probleem. Hij zegt nooit iets, maar je voelt altijd dat hij alles 
bijhoudt. Alsof hij intern notuleert.” Ze schudde het lepeltje af, te 
hard. “Mensen houden daar niet van.” 

Dirk keek haar aan, kort, scherp. “Standvastigheid is geen 
vrijgeleide,” zei hij. “Zeker niet als je er nooit iets tegenover zet. 
Geen initiatief. Geen zichtbaarheid.” Hij boog zich iets naar haar 
toe, alsof wat hij nu ging zeggen onder het bureau moest blijven. 
“Als hij hier binnenkomt, wil ik hem meteen zien. Meteen.” 

Sofie knikte, dit keer sneller. Hier kon ze iets mee. “Ik zal het 
zeggen als ik hem zie.” 

“Niet als,” zei Dirk. “Wanneer.” 

Hij draaide zich om, liep weg met dat specifieke loopje van een 
man die vindt dat gezag ook uit tempo bestaat en liet achter zich 
een lege koffiebeker en een besluit dat al vastlag vooraleer het 
uitgesproken werd. 

Laurens zou het mogen uitleggen. En uitleg, dat wisten ze 
allebei, is zelden bedoeld om iets te begrijpen. 

 

In het bedrijf begon Laurens’ afwezigheid intussen gewicht te 
krijgen. Niet het soort gewicht dat alarmbellen laat afgaan of 
namen doet vallen, maar dat trage, bureaucratische gewicht dat 
dingen naar beneden trekt zonder dat iemand precies kan 
aanwijzen wanneer het is begonnen. Er werden blikken 
uitgewisseld die net te lang duurden om toevallig te zijn. Iemand 
zette zijn laptop dicht en daarna weer open. Iemand anders zei 
luid dat hij “toch nog even een follow-up zou sturen”, alsof 
communicatie een vorm van bezwering was. 


