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Lectori dedicandum
(Aan de lezer)

Voor wie ooit merkte
dat alles correct verliep
en toch fout liep.

Voor wie zweeg
niet uit lafheid,
maar omdat woorden te licht bleken.

Voor wie nooit iets verkeerd wilde doen
en precies daardoor alles verloor.

Dit boek is niet geschreven

om te overtuigen,

of om te troosten,

maar om iets zichtbaar te maken

dat meestal correct wordt weggewerkt.

Lees langzaam.
Niets spoedt hier.






| de vermoeide ochtend

Hij was al te laat voor hij wist dat hij te laat zou zijn, en dat
maakte alles nog erger. De ochtend had zich gedragen als een
slecht opgevoed kind, zichtbaar en hoorbaar aanwezig, licht
vijandig, en vastbesloten om elke vorm van goed gedrag te
saboteren. Zijn jas bleef haken aan de klink, de lift stopte op elke
verdieping behalve de zijne, en de straat—die brede,
zelfgenoegzame laan die zich elke ochtend aan de stad opdringt
als een noodzakelijke vernedering—lag er bij alsof ze speciaal
voor hem was uitgestald, eindeloos, luidruchtig, onverschillig.

Hij wandelde snel, het soort snel dat men zichzelf aanleert uit
een mix van schuld en ambitie, hoofd licht vooruit, schouders
aangespannen, alsof haast een spier was die je kon trainen tot
morele superioriteit. De stoep bood weerstand. Andere lichamen
bewogen zich met een hinderlijke autonomie door zijn traject,
mensen die niet wisten dat hij een deadline had, gezichten zonder
besef van urgentie, armen die zwaaiden, telefoons die aandacht
opeisten. Het was de dagelijkse confrontatie met het
democratische drama van de stad, iedereen mocht hier zijn, zelfs
zij die nergens heen moeten.

Aan het einde van de laan zag hij het al aankomen, kleur waar
normaliter grijs heerste, spandoeken als slecht ontworpen
ondoordachte meningen, vlaggen die klapperden met de agressie
van ongeadresseerde woede. Het soort geluid dat niet
voortbewoog maar zich vastzette. Een massa, niet lopend maar
stollend. Betoging. Natuurlijk. Net vandaag. Net hier. De stad had
opnieuw besloten dat zijn traject onderhandelbaar was.



Hij vertraagde, niet uit keuze maar noodzaak. De stoep liep
dood in een linie van mensen met fluohesjes en ernstige
gezichten, het soort ernst dat alleen kan bestaan wanneer men
zich beroept op abstracties, orde, veiligheid, verloop. Een agent
hief zijn hand zonder hem aan te kijken, een universeel gebaar dat
zei: tot hier en niet verder, individu. Er werd hem niets uitgelegd,
uitleg is immers voor wie tijd heeft en belangrijk genoeg is.

Achter de barriere pulseerde de betoging als een slecht
gereguleerde hartslag. Leuzen die zichzelf herhaalden tot ze
gewichtloos werden, stemmen die schorheid droegen als
keurmerk, trommels die deden alsof ritme overtuigingskracht kon
vervangen. Spandoeken kondigden eisen aan met de grafische
finesse van wanhoop. Alles was dringend, alles was belangrijk,
alles blokkeerde precies dat ene kruispunt dat hij moest
oversteken om ergens te geraken waar hij niet eens wilde zijn.

Hij probeerde langs de rand te glippen, met de hoffelijke
schaamte van iemand die weet dat hij moreel tekortschiet maar
praktisch gelijk heeft. “Ik moet daar zijn,” zei hij tegen niemand in
het bijzonder, en het klonk meteen belachelijk: alsof
aanwezigheid een argument was. Een vrouw met een megafoon
keek dwars door hem heen. Voor haar was hij geen lichaam, maar
een verstoring van het verhaal.

De laan zelf leek te genieten. Die brede ader van asfalt,
doorgaansin dienstvan efficiéntie, lag nu open als een wond waar
iedereen in mocht roeren. Auto’s stonden stil met gedoofde
motoren en opgeheven motorkappen, alsof ze zich aan het einde
dertijden hadden neergevlijd. De stad had gekozen voor stilstand,
ceremonieel en luid.

Hij bleef staan, letterlijk aan de verkeerde kant. De tijd drong
niet voort, maar duwde van binnenuittegen zijn borst. Elke minuut
zonder beweging voelde als een lichte beschuldiging. Hij dacht
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aan zijn werk, aan deadlines die arbitrair maar dwingend en
onmiskenbaar waren, aan mails die al half verontwaardigd op
hem wachtten. En hij haatte zichzelf omdat dat alles hem
belangrijker leek dan wat hier gebeurde—en hij haatte hen omdat
ze van hem verwachtten dat hij dat niet zou doen.

Uiteindelijk deed hij wat iedereen doet wanneer overtuiging en
noodzaak elkaar gijzelen, hij wachtte. Niet uit solidariteit, niet uit
begrip, maar uit gebrek aan opties. En terwijl de slogans over hem
heen gleden als graffitigeluiden, voelde hij hoe de stad hem
langzaam heropvoedde, je mag hier bewegen, zolang je niks nodig
hebt.

Zijn naam was Laurens De Wilde, negenendertig jaar oud,
senior projectcoodrdinator bij een consultancybedrijf dat zichzelf
graag omschreef als wendbaar maar in werkelijkheid vooral
bestond uit spreadsheets, statische PowerPoints en het
permanente vermoeden dat alles dringend was zolang niemand
exact kon uitleggen waarom. Laurens was geen man met
overtuigingen, maar met verantwoordelijkheden, en dat was in de
praktijk veel vermoeiender. Zijn job bestond uit het verplaatsen
van abstracties tussen vergaderzalen, het herformuleren van
banaliteiten tot strategische inzichten, en het bewaken van
deadlines die hij niet had vastgelegd maar wel schuldgevoel bij
voelde.

Nu stond hij hier, met een laptoptas die gevaarlijk licht
aanvoelde, alsof zelfs zijn werk vandaag had besloten hem niet
ernstig te nemen, in een jas die net te dun was voor dit seizoen en
te dik voor elke vorm van moreel comfort. Zijn lichaam was
gebouwd op haast; kuitspieren permanent op scherp,
ademhaling kort en scheef, hoofd altijd net iets te ver vooruit,
alsof hij zijn eigen leven probeerde in te halen. Stilstaan deed pijn.
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Niet fysiek, maar op die andere manier, die je niet kan masseren
en die zich nestelt achter het borstbeen als een slecht geplaatst
argument.

Hij keek opnieuw naar de betoging, nu niet meer als obstakel
maar als belediging. Al die mensen die hier stonden, die de luxe
hadden om te staan, te roepen, te herhalen. Zij hadden tijd. Of
deden althans alsof. Hun levens leken breed genoeg om er een
moreel standpunt in uit te spreiden, inclusief spandoek, fluitje en
thermos. Laurens voelde hoe zijn wanhoop zich mengde met iets
datopjaloezie leek, maar dat hij resoluut niet zo wilde benoemen.
Jaloezie was voor mensen zonder agenda.

Zijn telefoon trilde. Een mail. “Ben je onderweg? We starten
stipt.” Stipt. Het woord landde met het gewicht van een ethisch
oordeel. Hij typte niets terug, omdat elk antwoord een leugen zou
zijn, en hijvandaag al genoeg compromissen met de werkelijkheid
had gesloten véér negen uur ’s ochtends. De gedachte dat hij hier
zou blijven staan, dat zijn vooruitgang, zorgvuldig verdeeld in
kwartieren en actielijstjes, hier zou oplossen in een zee van
slogans—joeg hem een bijna dwangmatige paniek aan. Het was
geen angst om te laat te zijn; het was de angst irrelevant te worden
door stilstand.

Hij probeerde opnieuw. Een paar stappen naar voren, datzelfde
hoffelijke knikje, ditmaal met een vleugje wanhoop in de
mondhoeken, alsof beleefdheid alsnog toegang kon kopen. “Ik
moet echt door,” zei hij, iets luider nu, alsof volume urgentie
creéerde. Een man met een vlag keek hem aan met een blik die
zowel vermoeid als superieur was, zoals alleen mensen kunnen
kijken die denken namens iets groters te spreken. “ledereen moet
ergens door,” antwoordde hij, en daarmee was de discussie
beéindigd, want algemeenheden winnen het altijd van individuele
nood en redelijkheid.
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Laurens voelde hoe zijn gedachten begonnen te versnellen,
rondjes renden zonder uitweg. Als hij nu omkeerde, verloor hij tijd.
Als hij bleef staan, verloor hij controle. De stad had hem op dit
kruispunt vastgepind tussen twee vormen van falen, moreel
tekortschieten door te willen passeren, of professioneel
verdampen door te wachten. Zijn handen tintelden. Hij stelde zich
voor hoe zijn collega’s ondertussen hun laptops openklapten,
water inschonken, small talk verrichtten, al die rituelen van
professionele schijnbewegingen, terwijl zijn stoel leeg bleef als
een stille aanklacht.

Hij zag zichzelf al uitleggen waarom hij te laat was. Een
betoging. Het klonk zwak. Bijna anekdotisch. Alsof hij had
gekozen voor vertraging. De stad zou winnen. De betoging zou
winnen. Zelfs zijn afwezigheid zou productief zijn als tegenbewijs
van zijn engagement, als bewijs van verstoring, terwijl hijzelf hier
stond met niets in handen behalve de steeds luidere aandrang om
te bewegen, om door te gaan, om in godsnaam niet te verdwijnen
in deze collectieve pauze.

En dus bleef hij staan, trillend van ingehouden vooruitgang, een
man ontworpen voor trajecten maar vastgezet in een moreel
kruispunt, verlangend naar een opening die niet kwam,
haatdragend aan alles wat groter was dan hij en niets om hem gaf.

“Luister,” zei Laurens, en hij hoorde zelf hoe dun dat woord
klonk, als een rand van redelijkheid die al te vaak was
vastgenomen. Hij had zich losgemaakt uit de wachtende menigte
en stond nu half voor de barriére, net dichtbij genoeg om gezien te
worden, niet dichtbij genoeg om ernstig genomen te worden. Zijn
stem moest concurreren met een trommel, twee megafonen en
het collectieve genot van mensen die eindelijk het volume van
hun eigen bestaan mochten opvoeren. “lk vraag niet dat jullie
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stoppen. Ik vraag niet dat jullie weggaan. Ik moet gewoon—" Hij
zocht naar een woord dat klein genoeg was om niet belachelijk te
zijn. “—oversteken.”

Een vrouw draaide zich naar hem om met een beweging die
geoefend was, professioneel bijna. Ze droeg een sjaal die duidelijk
ooit had gestaan voor iets, nu vooral dienstdeed als
herkenningsteken. “Dat kan niet,” zei ze, met de kalmte van
iemand die gewoonte heeft gemaakt van verbod. Niet streng, niet
boos, eerder mild, zoals men tegen een kind zegt dat vuur geen
speelgoed is. “Dit is een betoging.”

“Dat zie ik ook,” zei Laurens, scherper dan hij had gewild. “lk zie
het al tien minuten.” Hij merkte hoe die zin zijn morele krediet
verder deed verdampen. Kritiek op zichtbaarheid is altijd
verdacht.

“Dan begrijp je ook,” vervolgde ze, “dat dit belangrijk is.”

Dat was het woord. Belangrijk. Het hing tussen hen in als een
heilig reliek dat niemand durfde aan te raken, bang om onwaardig
te blijken. Laurens voelde hoe iets in hem losschoot, een klein
mechanisch klikje achter de ogen, waar normaal gezien
zelfcontrole zit. “Belangrijk voor wie?” vroeg hij. Niet spottend,
niet uitdagend maar oprecht. Misschien was dat wel het
probleem. “Voor wie is dit belangrijk nu? Voor mij is het belangrijk
dat ik op tijd ben. Voor mijn werk. Voor mijn...” Hij stokte.
Productiviteit klonk ineens obsceniteitsachtig luid.

De vrouw zuchtte, draaide zich een halve slag van hem af, alsof
ze hem al aan het verwerken was tot randinformatie. “ledereen
heeft wel iets,” zei ze. En daarmee had ze gelijk op de manier die
alles afsluit. ledereen heeft iets. Daarom beslist uiteindelijk
niemand.

Achter haar keek een man met een vlag Laurens recht aan, dit
keer zonder superioriteit, maar met iets dat leek op vermoeidheid
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vermengd met eigenaarschap. “Je denkt dat jij de enige bent die
ergens moet zijn?” zei hij. De vlag schuurde langs het asfalt toen
hij hem liet zakken. “Denk je dat wij hier voor ons plezier staan?”

“lk denk aan niemand z’n plezier verdomme,” zei Laurens, nu
hoorbaar te luid. En onmiddellijk wist hij het, dit kost me alles.
Volume creéert geen immers urgentie, alleen maar wantrouwen.
“lk denk aan tijd. Aan vandaag. Aan mijn baas die dit niet wil
horen.” Hij maakte een beweging met zijn hand, richting massa.
“Dit wordt een excuus in een inbox. En ik ben het excuus.”

Er viel een kleine stilte rond hen. Niet omdat hij iets
overtuigends had gezegd, maar omdat iemand de trom sloeg op
het verkeerde moment. Een vals ritme, net genoeg om aandacht
te trekken. Laurens stond daar, zichtbaar hijgend nu, zijn lichaam
in open conflictlijn met een wereld die hem al had weggeschreven
als detail.

“Je kan wachten,” zei de man met de vlag uiteindelijk. Niet hard,
niet triomfantelijk. Eerder als vaststelling of een vonnis.

Laurens knikte langzaam. “Ja,” zei hij. “Dat kan.” En terwijl hij
het zei, voelde hij hoe elk jaar training in doelgerichtheid, elke
motivatiemail over ownership en drive, elk ochtendritueel van
haast en praktische zelfhaat zich tegen hem keerde. Want
wachten was altijd het enige dat hij nooit had geleerd. Wachten
had geen KPI. Geen output. Geen verantwoording.

Hij deed nog één stap naar voren, niet zozeer om door te breken
maar eerder om te voelen hoe het is om tegengehouden te
worden. Zijn schouder tikte tegen het lint. Het gaf mee,
nauwelijks, maar genoeg om hem te laten verstaan dat ook dit een
grens was, dat ook dit was vastgelegd. lemand riep iets achter
hem. lemand anders lachte. De stad keek toe, zoals steden altijd
kijken wanneer één individu eindelijk botst op een groter verhaal.
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En Laurens, Laurens bleef staan, woedend en machteloos, zijn
handen gebald rond een toekomst die vandaag even geen ingang
had gekregen. Wachten was zijn enige optie.

Met dat ene besef, wachten, viel de spanning niet weg, maar
zakte ze in zichzelf, als een long die plots beseft dat hij al die tijd
te diep ademhaalde. Laurens stapte achteruit, niet zozeer omdat
iemand hem daartoe dwong, maar misschien omdat zijn lichaam
eindelijk begreep wat zijn hoofd bleef weigeren, dat er vandaag
geen doorgang kwam. De barriere had haar werk gedaan zonder
te bewegen. Hij stond weer tussen de anderen, herleid tot een
anoniem gewicht op de trottoirrand, een paar schoenen onder
een mantel van ongeduld.

Zijn handen trilden nog, maar niet langer van woede, eerder van
een onbruikbare energie die nergens naartoe kon. Hij voelde zich
plots belachelijk zichtbaar. Hij was die man die even dacht dat
volume, argumenten of correcte vervoegingen hem zouden
redden. Rond hem hervatte de betoging haar ritme, alsof hij er
nooit tussen had gestaan. De slogans sloten zich weer als water
na een steenworp. Hij was geen voetnoot geworden, zelfs geen
afwijking. Hoogstens een korte hapering in de luchtverplaatsing.

Zijn telefoon trilde opnieuw. Geen nieuwe mail. Een
automatische herinnering: “Dagplanning gelipdatet.” Het scherm
lichtte op met een optimisme dat hem misselijk maakte. Plannen
gingen altijd door. Mensen niet per se. Hij borg het toestel weg met
een te voortvarend gebaar en voelde toen pas hoe zwaar het ding
eigenlijk was, die zak vol verwachtingen die hij elke ochtend
achteloos meesleurde.

lets in hem gaf het op. Niet dramatisch, niet met tranen of grote
woorden, maar zoals spieren het opgeven wanneer ze te lang
nuttig zijn geweest. Zijn knieén knikten nauwelijks zichtbaar. Hij
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leunde tegen een gevel die rook naar oude regen en fastfoodvet,
en merkte dat hij voor het eerst die ochtend niets deed wat ergens
toe leidde. Hij stond er gewoon. Adem in. Adem uit. Geen
vooruitgang. Geen achterstand. Alleen aanwezigheid, kaal en
ongedekt.

Een vrouw van middelbare leeftijd stond naast hem met de blik
van iemand die haar verontwaardiging al had opgebruikt. Ze
stootte hem per ongeluk aan met haar elleboog en mompelde iets
verontschuldigends. Hij knikte. Dat was het. Dat was de hele
interactie. Geen debat, geen moraal. Gewoon twee lichamen die
elkaar even raakten omdat de ruimte te schaars was geworden.
Het voelde intiemer dan alles wat hij zonet had gezegd.

Laurens keek nog één keer naar de laan. De brede, trotse asvan
de stad lag er nu niet vijandig bij, maar gesloten, zoals een deur
waarachter niets op hem wachtte behalve dezelfde dag, maar dan
iets later. Hij zou te laat zijn. Of hij zou niet komen. Het verschil
bleek ineens verrassend klein.

Hij haalde zijn agenda niet meer boven. Dacht niet verder dan
de volgende minuut. Er groeide een dunne, ongemakkelijke stilte
in hem, geen rust maar ook geen paniek. Er groeide eerder een
vaculm waar normaal gesproken haast woonde. Hij voelde zich
lichter en tegelijk zwaarder, alsof hij iets kwijt was waarvan hij
nooit zeker was geweest dat het van hem was.

De betoging ging verder. De stad ook. En Laurens bleef staan,
niet meer woedend, niet meer strijdlustig, maar merkwaardig
leeg, als iemand die na lang duwen plots merkt dat de muur al die
tijd dragend was—en dat je er niet doorheen hoeft om te beseffen
dat hij bestaat.
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In vergaderzaal B-3 hing de stilte van een ruimte die was
gereserveerd voor efficiéntie en voorlopig niet wist wat ze met
zichzelf aan moest. De tafel blonk met die kille, anonieme glans
die alleen ontstaat wanneer schoonmaak en verwachting elkaar
net niet raken. Acht stoelen waren bezet, twee nog leeg. Eén
daarvan was van Laurens De Wilde. Dat was merkwaardig genoeg
om te benoemen, maar niet vreemd genoeg om al onrustig te
worden.

Ze waren gaan zitten zoals altijd. Jassen aan stoelleuningen
gehangen in zorgvuldig verschillende graden van nonchalance.
Laptops opengeklapt met een soort rituele ernst. Water
ingeschonken. De projector zoemde alvast, omdat niemand graag
degene is die straks toegeeft dat hij niet weet hoe het ding werkt.
De vergadering was aangekondigd als strategisch, wat in de
praktijk betekende dat er meer slides dan uitspraken zouden zijn,
en datiedereen zijn aanwezigheid later zou verantwoorden met de
bewering dat het “belangrijk was om erbij te zijn geweest”.

“Waar is Laurens?” zei iemand uiteindelijk, op de toon waarop
men vraagt waar een kantoorplant is gebleven, niet zozeer
bezorgd, maar licht geirriteerd door de breuk in het decor.

Er werd naar de klok gekeken. Niet ostentatief, niet
beschuldigend, eerder professioneel, alsof tijd hier een
hulpmiddel was en geen oordeel. Laurens was nooit te laat. Dat
was een van de weinige dingen die men van hem wist zonder hem
daadwerkelijk te kennen. Hij kwam altijd binnen tussen minuut
min één en minuut nul, ging zitten, knikte, zei indien nodig één zin
die het gesprek correct samenvatte, en verdween daarna weer in
een productieve schaduw. Geen zichtbaarheid, geen frictie.
Standvastig. Betrouwbaar. Onopvallend tot op het irritante af.

En juist daarom—daarom alleen al—werd zijn afwezigheid
gevoeld als een kleine storing. Een misrekening. lemand maakte
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een grap over files. lemand anders opperde een probleem met het
openbaar vervoer. Niemand zei wat iedereen dacht, dat Laurens
waarschijnlijktoch wel ergens vast zatin iets onbelangrijks, en dat
zijn punctualiteit net zo mechanisch was als zijn bijdragen.

“Typisch,” zei een vrouw met een zorgvuldig beheerste
glimlach, “net vandaag.” Ze bedoelde niet net vandaag maar net
nu we eindelijk beginnen, wat in deze context betekende nu ik wil
spreken zonder onderbroken te worden door iemand die altijd
gelijk heeft zonder het ooit op te eisen.

Laurens werd hier niet gehaat om iets wat hij deed. Dat zou
makkelijker zijn geweest. Hij werd gehaat om wat hij niet deed. Hij
eiste geen ruimte op. Hij maakte geen grappen. Hij liet geen
sporen na. Zijn betrouwbaarheid had iets verwijtends, alsof hij
met zijn stille aanwezigheid suggereerde dat discipline een keuze
was, en dat maakte anderen zenuwachtig. Grijze muizen zijn
gevaarlijk omdat ze niets opeisen, en daardoor alles onthouden.

“Zullen we alvast beginnen?” zei iemand. Dat was geen vraag
maar een poging om de afwezigheid administratief ongedaan te
maken. De vergadering begon dus zonder Laurens, maar niet
echt. Zijn stoel bleef zichtbaar leeg, een vorm in negatieve ruimte.
Elke zin werd uitgesproken met de impliciete verwachting dat hij
zo meteen zou binnenkomen, jasje nog half aan, excuses
murmelend, en daarmee de verstoring zou afsluiten.

Maar hij kwam niet.

Na vijf minuten had zijn afwezigheid een andere status
gekregen. Niet langer een anomalie, maar een gegeven. Er werd
iets te hard gepraat. lemand nam het woord dat anders
waarschijnlijk bij Laurens zou zijn beland, en zei te veel. Te
uitgebreid. Met slides. Er werd geknikt, maar niet overtuigd.
Zonder Laurens’ zwijgzame bevestiging hing elk punt losser in de
lucht, alsof het nergens tegenaan mocht leunen.
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“Hij zal wel iets belangrijks hebben,” zei iemand, en bedoelde
daarmee iets wat minder belangrijk was dan dit.

lemand stuurde een bericht. Maar niemand belde. Laurens
was het soort collega dat men niet stoorde tenzij hij stoorde door
er niet te zijn. Zijn functie was die van stil referentiepunt, zolang
hij aanwezig was, klopte het geheel. Zonder hem werd zichtbaar
hoe weinig dat geheel eigenlijk samenhing.

De vergadering schoof verder. De agenda werd afgewerkt met
de lichte frustratie van mensen die weten dat ze praten om de
leegte te vullen. En ergens, zonder dat iemand het hardop
uitsprak, groeide een vreemd, ongemakkelijk besef: dat Laurens,
door één keer niet te verschijnen, meer aandacht opeiste dan hij
in jaren had gedaan.

En dat dat hem waarschijnlijk nog meer kwalijk genomen zou
worden dan al het andere wat hij nooit had misdaan.

Na afloop van de vergadering bleef vergaderzaal B-3 nog even
hangen in dat specifieke soort post-efficiéntie dat alleen kantoren
kennen, stoelen die te dicht bij de tafel staan om spontaan te
lijken, kopjes met bruine randen die niemand als de zijne
herkende, een scherm waarop “Einde presentatie” stond alsof dat
een geruststellingwas. Mensen pakten hun spullen bijeen met het
geroutineerde geduld van wie weet dat niets hier echtis afgerond,
enkel verschoven.

Bij de koffiehoek, een soort architecturaal compromis tussen
huiselijkheid en logistiek falen, bleef Dirk Vanhoutte staan,
afdelingshoofd, vijftigplus, met de kaaklijn van iemand die ooit
besliste om geen hals meer te hebben. Dirk droeg altijd hetzelfde
soort hemd, vaag lichtblauw, te goed gestreken en met die
subtiele strakheid die verraadt dat de drager elke ochtend met zijn
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spiegel onderhandelt over autoriteit. Zijn buik begon waar zijn
overtuigingen ophielden en zijn blik had permanent iets van een
personeelsbeoordeling die per ongeluk is blijven openstaan.

Naast hem stond Sofie Martens, business development
manager, begin veertig, altijd net iets te luid gekleed voor de
ruimte waarin ze zich bevond. Haar blazer was vandaag
koraalrood een soort kleur die niets anders wilde dan gezien
worden. Haar glimlach was ingeoefend op het niveau van “ik ben
empathisch zolang het strategisch blijft”. Sofie praatte met haar
handen, zelfs wanneer ze zweeg en had de gave om elke stilte te
voorzien van haar eigen interpretatie.

“Dat hij er niet was,” zei Dirk, traag, met dat stemvolume dat
suggereerde dat woede een keuze is die hij zorgvuldig doseert,
“dat kan eigenlijk niet.”

Sofie schraapte een suikerzakje open met meer overgave dan
nodig. “Hij is nooit te laat,” zei ze, op een toon die tegelijk
vaststelde en beschuldigde. “Dat maakt het juist zo... verdacht.”
Ze roerde haar koffie, ook al had Dirk geen vraag gesteld.

Dirk knikte. Niet omdat hij het ermee eens was, maar omdat
knikken zijn standaardreactie was op alles wat afweek van de
norm. “Laurens is voorspelbaar,” zei hij. “En dat is zijn functie ook.
Als zo iemand onvoorspelbaar wordt, dan is dat een probleem.
Geen groot probleem,” voegde hij eraan toe, wat automatisch
betekende dat het dat wel was. “Maar wel eentje dat ik wil zien.”

Sofie glimlachte. “Misschien had hij gewoon iets,” zei ze, en liet
het woord jets vallen alsof het besmet was. “Een file. Een
privé-ding. Je weet wel.” Ze wist niet. Ze had Laurens nooit iets
privés zien hebben.

Dirk snoof zacht. “ledereen heeft altijd iets. Totdat het
ongemakkelijk wordt.” Hij nam een slok koffie en trok een gezicht
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datvertelde dat de smaak hem persoonlijk had teleurgesteld. “Hij
weet hoe belangrijk deze meeting was.”

“Hij weet alles,” zei Sofie, nu zonder glimlach. “Dat is net het
probleem. Hij zegt nooit iets, maar je voelt altijd dat hij alles
bijhoudt. Alsof hij intern notuleert.” Ze schudde het lepeltje af, te
hard. “Mensen houden daar niet van.”

Dirk keek haar aan, kort, scherp. “Standvastigheid is geen
vrijgeleide,” zei hij. “Zeker niet als je er nooit iets tegenover zet.
Geen initiatief. Geen zichtbaarheid.” Hij boog zich iets naar haar
toe, alsof wat hij nu ging zeggen onder het bureau moest blijven.
“Als hij hier binnenkomt, wil ik hem meteen zien. Meteen.”

Sofie knikte, dit keer sneller. Hier kon ze iets mee. “lk zal het
zeggen als ik hem zie.”

“Niet als,” zei Dirk. “Wanneer.”

Hij draaide zich om, liep weg met dat specifieke loopje van een
man die vindt dat gezag ook uit tempo bestaat en liet achter zich
een lege koffiebeker en een besluit dat al vastlag vooraleer het
uitgesproken werd.

Laurens zou het mogen uitleggen. En uitleg, dat wisten ze
allebei, is zelden bedoeld om iets te begrijpen.

In het bedrijf begon Laurens’ afwezigheid intussen gewicht te
krijgen. Niet het soort gewicht dat alarmbellen laat afgaan of
namen doet vallen, maar dat trage, bureaucratische gewicht dat
dingen naar beneden trekt zonder dat iemand precies kan
aanwijzen wanneer het is begonnen. Er werden blikken
uitgewisseld die net te lang duurden om toevallig te zijn. lemand
zette zijn laptop dicht en daarna weer open. lemand anders zei
luid dat hij “toch nog even een follow-up zou sturen”, alsof
communicatie een vorm van bezwering was.

20



