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Dit boek is een literaire creatie. Elke gelijkenis met situaties uit de
werkelijkheid of met bestaande personen (levend of dood) berust op

toeval en maakt deel uit van een literaire collage.



Familie duurt het langst
Harry Mulisch—Kind en Kraai






Prelude — Nachtschade

Waar taal ontoereikend blijkt,

is er enkel de huiver
in de spierspanning

en het huidgeheugen.

Een geschiedenis

die wortelt in de Solanum dulcamara:
bitterzoet,

balancerend op het snijvlak

van ontregeling

en comfort,

die zich met fluweelzachte stengels
vastzet

in de barsten

van wat kapot is.

Een lichaam,
blindelings
in het slijk geplant (G. Achterberg).



De onherroepelijke koude.

In datzelfde lijt

is er de behaaglijkheid van de stem.

De vrieswind maakt mijn lippen koud,

maar je stem brengt mij weer tot mijzelf (A. Achmatova).

Tussen deze twee polen —

waar de giftige bes balanceert met de paarse bloesem,
de ontneming van de adem

en de ruwe rots —

is er de zoektocht naar evenwicht.

Bitterzoet kiest niet de muur
waarlangs hij omhoogklimt,
maar gebruikt de schaduw
van de nachtschade

om te reiken

naar het licht.

De antonimiteit van twee zielen

draagt haar adem.



In

Uit -
Uit -

In

Uit -

In -
Uit






Proloog

Heel even blijft het stil, alsof ze zichzelf hoort.
Ze schrikt van de klank van haar stem.

Van haar woorden.

Schor.

Een moeder zit tegenover haar dochter.

Achttien jaar heeft ze gezwegen.

Wat er gebeurde is niet verdwenen.
Het is teruggekeerd.
Steeds opnieuw.

Net anders.

In een café begint ze te vertellen.
Over een ontmoeting.
Over een man die te dichtbij kwam.

Over een kind dat bleef dragen wat niet gezegd werd.

Stemmen vallen in en uit.

Dezelfde gebeurtenis verschijnt opnieuw — verschoven, verdraaid,
gespiegeld.

Wat eerst helder leek, raakt ontwricht.

Dit is een geschiedenis waarin tijd niet vooruitgaat, maar zich
herhaalt.
Waar betekenis niet wordt uitgelegd, maar zich laat voelen in wat

terugkomt.



Over wat blijft.

Over wat niet verdwijnt.

Over hoe waarheid ontstaat, niet in één keer — maar langzaam, in

beweging.

10



DEEL 1
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Te Deum

hey hey — ben je in de war
je bent net een paar seconden geleden gearriveerd
je huid is nog zacht
onaantastbaar

je kent de woorden nog niet
er is geen stem vanbinnen
geen vragen

later

zul je tegen jezelf spreken
constant

je zult zinnen oefenen
argumenteren

herhalen

herhalen

maar nu niet

nu is er alleen geluid

adem

aanwezigheid

je bent een tabula rasa

voordat de monoloog begint
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Onbeschreven tijd

Mijn wereld was vrolijk en opgeruimd. Met mijn ouders en zus
Edith leefde ik in een gezellige flat aan de rand van de stad. Mijn
moeder was veel thuis en paste soms op een schattig meisje van een
kennis van haar. Het liefst ging ik elke keer mee. Dat kleine
oppasmeisje, dat ik urenlang voorlas en dat zich vol vertrouwen
tegen mij aan schurkte — daar genoot ik van. Ze leefde helemaal in
het nu, haar duimpje in de mond. Die zoete geur van Zwitsal in
haar haartjes; dat voelde zo gezellig. Zo moest het later ook in mijn

huis ruiken.

Op de middelbare school deed ik goed mijn best. Ik wilde een
brommer en legde een groot deel van mijn bijpbaangeld apart. Het
werk in de supermarkt was best aardig, maar niet voor de rest van
mijn leven. Ik zag het allemaal wel; Gaby en ik wilden elke week
iets anders worden. Een eigen winkel, een balletschool, werken als
journalist — alles kwam voorbij. Samen een café beginnen,
daarover hadden we de grootste lol. Welke naam moest dat dan
krijgen? Wel of geen gokautomaten? Wel een flipperkast misschien;
dat kon immers weinig kwaad en dat vonden we zelf ook nog wel
geinig. We konden er niks van. Wat deden we dan als we bepaalde

gasten niet zagen zitten? Mijn moeder stak hier een stokje voor.
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‘Niks kroeg, school afmaken en verder leren, Mirjam. Later je
eigen broek op kunnen houden. Je leest ook veel te veel van die

gekkigheid.’

Ze doelde op de boeken van de Brontézussen, verhalen die me
helemaal in vervoering brachten.

Mijn docent raadde me aan Engels te gaan studeren. Ach, ik kon me
er in ieder geval eens in verdiepen, al was het alleen maar om
Ulysses een heel klein beetje te snappen — als dat al te doen was.

De studie was toch vreemd: al dat analyseren van getroebleerde
personages voelde als een parallel universum. Waarom zou ik me
bezighouden met een papieren werkelijkheid, met dat gedoe van de
getergde zielen in die klassieke literatuur. Die eeuwige zoektocht
naar de stille betekenis achter elke zin. Daar had ik mijn buik vol

van.

Ik wilde naar de echte wereld. Ik wilde werken. In de Libris-
boekhandel in het centrum kwam een baan vrij en toen was de
keuze snel gemaakt.

‘Ik kon het wel volgen, mam,” legde ik uit aan de keukentafel,
terwijl we toastjes met zalm maakten. ‘Ik word er niet gelukkig
van.’

Mijn moeder schonk een glas wijn in en knikte.

‘Nah, heb ik daar nu een nieuwe elektrische typemachine voor

gekocht? Geeft niks, kind. Ga maar doen waar je gelukkig van

wordt. Maar ik vind het wel zonde van je koppie-koppie.’
Ze zuchtte en schoof de schaal dichterbij.

‘Als je nu stopt, pik je het nooit meer op. Straks heb je een gezin

en dan komt het er niet meer van. Dat is dan gewoon klaar.’
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