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Nieuwpoort 2025

De mentaliteit is nauwelijks veranderd. Alleen de kleren, 
de taal en de manier waarop pijn wordt toegebracht zijn 
veranderd.

Mensen hebben nog steeds buitenstaanders nodig. Een 
buitenstaander is handig. Je kunt er je eigen angst, 
frustratie en onvervulde dromen in stoppen. Je kunt 
zeggen dat hij anders spreekt, anders leeft, zich anders 
kleedt, anders werkt. Je kunt hem elke dag opnieuw laten 
voelen dat hij nooit echt één van hen zal zijn.

Daarom eindigde het verhaal van Jeanne Panne niet 
vierhonderd jaar geleden.

Ze wandelt nog altijd over de promenade van 
Nieuwpoort. Ze zit nog altijd aan de tafeltjes van cafés. 
Ze woont nog altijd achter de muur, werkt naast ons en 
kruist elke dag ons pad.

Alleen haar naam is veranderd.

Want Jeanne Panne was nooit een verhaal over hekserij.

Het was een verhaal over eenzaamheid.

Over een mens die eerst als anders werd gezien en 
daarna door de gemeenschap stap voor stap werd 
gedwongen om die rol te dragen.

De zee herinnert zich alles.Ze herinnert zich alle vrouwen 
en mannen die door de eeuwen heen vreemden werden 
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in hun eigen leven.En ze herinnert zich nog iets.Dat 
brandstapels nooit echt verdwenen zijn. Ze branden 
alleen niet meer met vuur.

De zee herinnert zich alles

Ik kwam dertien jaar geleden naar de zee. Ik had een 
koffer, een paar woorden Nederlands en de naïeve 
overtuiging dat een mens opnieuw kan beginnen als hij 
maar ver genoeg reist. De zee leek een goede plek voor 
zo'n nieuw begin. De zee vroeg niemand waar hij 
vandaan kwam. Het maakte haar niet uit wat je 
achternaam was, hoe je accent klonk of hoeveel geld je 
op je rekening had. Ze kwam en ging. Dag na dag. Jaar 
na jaar. Onverschillig.

In het begin dacht ik dat de mensen hier hetzelfde waren.

Ik vergiste me.

Nieuwpoort rook naar zout, gebakken vis en geld. In de 
zomer vulden de straten zich met toeristen. In de winter 
joeg de wind zo hard tussen de gebouwen door dat het 
leek alsof hij de hele stad uit haar fundamenten wilde 
rukken en in zee gooien.

Ik hield van die wind. Hij was eerlijk. Hij deed zich niet 
anders voor dan hij was. In tegenstelling tot mensen.

Door de jaren heen leerde ik de taal. Ik leerde de 
gewoonten. Ik leerde wanneer ik moest spreken en 
wanneer het beter was om te zwijgen. Ik kende elke 
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straat, elk steegje en elke winkel. En toch was soms één 
enkele vraag genoeg.

Waar kom je vandaan?

Er zat niets kwaads in die vraag. Echt niet. Mensen 
stelden haar met een glimlach. Uit nieuwsgierigheid.

Maar na zoveel jaren begon ik te begrijpen dat het 
antwoord altijd een onzichtbare grens trok.

Jullie en wij. Gast en gastheer. Nieuwkomer en lokale 
bewoner.

Een mens kan ergens dertien jaar wonen. Rekeningen 
betalen. Werken. Lachen en huilen. Van dezelfde zee 
houden. En toch is soms één korte vraag genoeg om 
hem eraan te herinneren dat hij nog altijd geen deel 
uitmaakt van het landschap.

De zee vroeg nooit iets. Misschien hield ik daarom meer 
van haar dan van de meeste mensen.

Waar kom je vandaan? Sommige vragen klinken 
onschuldig. Dit is er één van. Mensen stelden ze overal. 
In winkels, op het werk, op feestjes, in de rij bij de 
bakker.

Altijd met een glimlach.Altijd beleefd.Altijd alsof het 
antwoord er niet toe deed. Maar dat deed het wel. Enorm 
zelfs.In de eerste jaren antwoordde ik graag.Polen. Ik zei 
het met trots. Soms vertelde ik ook uit welke stad ik 
kwam. Ik sprak over mijn familie, over sneeuw en over 
mijn kindertijd. Over dingen die voor mij belangrijk waren.
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Mensen luisterden. Knikten. Glimlachten.En gingen 
daarna gewoon verder met hun eigen gesprekken.Niets 
kwaads.Ze waren gewoon thuis.Ik niet.Het vreemdste 
was dat die vraag moeilijker werd naarmate ik langer in 
België woonde.

Want waar kwam ik eigenlijk vandaan?

Uit Polen? Ja.

Maar het Polen dat ik me herinnerde bestond niet meer. 
Het was veranderd. Net zoals ik.

Uit België? Ook niet.

Zelfs na al die jaren waren er momenten waarop ik me 
voelde als iemand die per ongeluk op een vreemd feestje 
was beland en niet wist waar ze haar jas moest 
neerleggen.

Er waren dagen waarop dat me niets uitmaakte. Ik hield 
van de anonimiteit. Ik hield ervan om een beetje aan de 
zijlijn te staan. Te kijken. Te luisteren. Verhalen van 
mensen te verzamelen zoals schelpen op het strand.

Maar soms waren er avonden waarop de eenzaamheid 
zonder te vragen naast me aan tafel kwam zitten.

Ze schreeuwde niet. Ze maakte geen scène. Ze was er 
gewoon.

In een kop thee en een leeg appartement.

In een telefoon die stil bleef.
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De zee kent zulke avonden. In november loopt de 
promenade leeg. Restaurants doven vroeger hun lichten. 
Meeuwen schreeuwen harder dan anders en de wind 
blaast zand over de betonnen wandelpaden.

Plots ziet de hele stad eruit alsof iemand vergeten is dat 
ze bestaat.

Ik wandelde dan graag. Misschien omdat verlaten 
plekken eerlijk zijn.

Ze doen niet alsof ze gelukkig zijn.

Op een avond bleef ik staan bij het standbeeld van 
Jeanne Panne. Ik was er al honderden keren 
voorbijgelopen. Maar die dag keek ik er anders naar.Ik 
probeerde me de vrouw achter de legende voor te 
stellen.

Een vrouw van vlees en bloed. Geen heks. Geen figuur 
op een informatiebord. Een mens.

Ik vroeg me af of zij zich soms ook een buitenstaander 
voelde. Of zij ook het gevoel had dat ze een andere taal 
sprak dan iedereen om haar heen. Of zij ook op een dag 
begreep dat mensen meer van verhalen houden dan van 
de waarheid.

De Buitenstaander

De zee ruiste ergens achter de duinen en ik wist toen 
nog niet dat de antwoorden op die vragen me jarenlang 
zouden blijven achtervolgen. Wie ben ik wanneer 
niemand mijn kindertijd kent? Waar is thuis wanneer je 
verlangt naar een plek waar je niet naar terug wilt? Hoe 
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lang moet je in een nieuw land wonen voordat je ophoudt 
een buitenstaander te zijn?

In het begin dacht ik dat het genoeg was om de taal te 
leren. Mensen zeggen altijd dat dat de sleutel is. Leer 
spreken zoals zij. Leer hun grappen begrijpen. Leer hun 
gewoonten kennen. En dan valt alles vanzelf op zijn 
plaats. Dat gebeurde niet.

Ik werkte toen in een winkel. Ik was nieuw op het werk, 
nieuw in het land, nieuw in de stad, nieuw overal. Elke 
ochtend kwam ik binnen met een glimlach en elke avond 
ging ik naar huis, moe niet zozeer van het werk, maar 
van het voortdurende opletten op mijn eigen woorden. 
Eén woord. Eén letter. Soms was dat genoeg.

Op een dag wilde ik tegen een klant zeggen dat ze er 
schattig uitzag. Een klein compliment. Niets bijzonders. 
Tenminste, dat dacht ik. Talen hebben echter hun eigen 
gevoel voor humor, vooral wanneer je dat het minst kunt 
gebruiken. Een paar minuten later lachte iedereen om 
mijn vergissing. Het bleek dat ik een woord verkeerd had 
uitgesproken. Zo verkeerd dat er in plaats van een 
compliment iets uitkwam wat je uit beleefdheid beter niet 
herhaalt. Ik stond daar rood als een tomaat terwijl ik de 
ene lachbui na de andere hoorde. Ik lachte met hen mee. 
Wat moest ik anders doen? Huilen?

Na verloop van tijd begon ik te merken dat een mens 
ergens jarenlang kan wonen en toch een onzichtbaar 
naamkaartje op zijn voorhoofd blijft dragen. De 
buitenstaander. Niemand ziet het, niemand spreekt 
erover, en toch weet iedereen dat het er is.
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Mijn buren waren beleefd. Belgen zijn vaak beleefd. Maar 
beleefd is niet hetzelfde als hartelijk. Ze zeiden 
goedendag. Ze glimlachten. Ze zwaaiden. En daarna 
sloten ze de deur. Tijdens de eerste maanden dacht ik 
dat ze tijd nodig hadden. Na een jaar hadden ze nog 
steeds tijd nodig. Na enkele jaren begon ik te vermoeden 
dat vooral ik tijd nodig had om te begrijpen dat sommige 
deuren nooit opengaan. Niet omdat iemand je niet mag. 
Je hoort gewoon niet bij de verhalen die zich al 
generaties lang aan de andere kant afspelen.

Het liefst had ik mensen die ook ergens vandaan 
kwamen. Polen. Portugezen. Roemenen. Nederlanders. 
Fransen. Ieder van ons was hier aangekomen met een 
ander verhaal, maar we kenden allemaal dat korte 
moment van aarzeling na de vraag: "Waar kom je 
vandaan?" Omdat we wisten dat het antwoord nooit 
eindigt bij de naam van een land. Achter die twee 
woorden schuilden families, afscheid, heimwee, 
herinneringen en plaatsen die met elk jaar echter werden 
in onze herinnering dan in de werkelijkheid.

's Avonds ging ik naar de zee. Daar waren geen buren. 
Geen taalvergissingen. Geen onzichtbare naamkaartjes. 
De zee stelde geen vragen. De zee oordeelde niet. De 
zee had belangrijkere zaken aan haar hoofd dan waar ik 
vandaan kwam. Ik ging op de natte stenen zitten en keek 
naar de golven. Ze kwamen van ver en keerden terug 
naar waar ze vandaan waren gekomen. Ze hoorden 
overal thuis en nergens tegelijk.

Misschien voelde ik me daarom bij de zee meer thuis dan 
waar dan ook. Zij was de enige die niet probeerde te 
beslissen of ik van hier was of niet. Ze verwachtte geen 
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uitleg. Ze stelde geen vragen. Ze liet me gewoon 
bestaan.

En soms denk ik dat juist dát het dichtst in de buurt komt 
van de betekenis van thuis.

Nergens helemaal thuis

Het ergste was niet dat ik vertrok.

Het ergste was dat ik na verloop van tijd niet meer wist 
waar ik moest terugkeren.

Toen ik nog in Polen woonde, droomde ik van 
vertrekken. Ik dacht dat het leven ergens anders 
eenvoudiger zou zijn, groter, meer van mij. Toen ik in 
België ging wonen, begon ik heimwee te krijgen naar 
Polen. Dat klinkt banaal. Het klinkt als het verhaal van 
duizenden emigranten. Alleen begreep ik na jaren iets 
waar niemand in het begin over praat.

Het land waarnaar we verlangen bestaat niet.

Alleen de versie ervan die we in onze herinneringen 
bewaren.

Soms ging ik terug naar Polen. Voor een paar dagen. 
Voor de feestdagen. Voor familiebezoeken. Voor 
begrafenissen. Elke keer voelde ik hetzelfde vreemde 
steekje vanbinnen. De steden zagen er anders uit. De 
straten leken kleiner. Bekende winkels verdwenen en op 
hun plaats verschenen nieuwe gebouwen. De kinderen 
van mijn vrienden werden volwassen. De tijd ging verder, 
ook toen ik er niet was.
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Ik wandelde door de plekken van mijn jeugd als een 
toerist.

Ik wist waar ik moest afslaan. Ik kende de straatnamen. 
Ik herkende de geur van de bakkerij.

En toch voelde het alsof iemand mij had binnengelaten in 
een stad die gebouwd was op herinneringen.

Het meest verbaasde mij de taal.

Ik sprak nog steeds Pools. Ik droomde nog steeds in het 
Pools. Ik dacht nog steeds in het Pools wanneer ik moe 
was of gelukkig. En toch ontbraken mij soms woorden. 
De eenvoudigste woorden. Woorden die vroeger vanzelf 
kwamen. Ik stopte midden in een zin en voelde plots 
dezelfde schaamte die mij tijdens mijn eerste maanden in 
België had vergezeld.

Alsof iemand stilletjes een stukje van mijn stem had 
gestolen.

In België was ik de Poolse.

In Polen was ik die uit België.

Nergens was ik gewoon mezelf.

Mensen vragen emigranten vaak of ze zich al thuis 
voelen. Het is een vreemde vraag. Alsof thuis een adres 
is. Alsof je het kunt invullen op een formulier, het juiste 
vakje kunt aankruisen en de zaak daarmee geregeld is.

Voor mij hield thuis na verloop van tijd op een plaats te 
zijn.
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Het werd de geur van koffie bij zonsopgang. De stem van 
een dierbare aan de telefoon. Een oude foto. Een lied dat 
me plots vijftien jaar terug in de tijd bracht. Het werd de 
zee.

De zee was het enige dat nooit van gedachten 
veranderde. Ze was er toen ik aankwam. Ze was er toen 
ik huilde van heimwee. Ze was er toen ik lachte om mijn 
eigen mislukkingen. Ze was er toen ik alles wilde 
opgeven en terug wilde keren naar een land dat eigenlijk 
niet meer bestond.

En ze was er ook toen ik iets veel moeilijkers begon te 
begrijpen.

Dat ik misschien nergens meer naar kon terugkeren.

Niet omdat Polen er niet meer was.

Maar omdat dezelfde versie van mij niet meer bestond.

Emigratie verandert een mens langzaam. Zo langzaam 
dat je het bijna niet merkt. Jaar na jaar neemt ze 
sommige dingen weg en geeft ze andere terug. Ze 
vermengt talen. Herinneringen. Dromen. Tot je op een 
dag beseft dat je tegelijkertijd bij twee plaatsen hoort en 
bij geen van beide.

Dat was het moment waarop ik voor het eerst echt 
geïnteresseerd raakte in Jeanne Panne.

Ik wist toen nog niet dat haar verhaal me maandenlang 
zou blijven achtervolgen. Ik wist niet dat er tussen ons 
een onzichtbare draad bestond, gespannen over 
vierhonderd jaar.
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Ik wist maar één ding.

Als mensen zich haar na zoveel eeuwen nog steeds 
herinnerden, dan ging het niet alleen over hekserij.

Het ging over eenzaamheid. Over uitsluiting. Over de 
prijs die iemand betaalt voor anders zijn.

En dat was een taal die ik maar al te goed kende.

De Fluistering

Niemand heeft ooit recht in mijn gezicht gezegd dat ze 
me niet mochten. Dat is niet hoe het hier werkt. Veel 
dingen gebeuren tussen de woorden, in blikken, stiltes en 
beleefde glimlachen waar vaak veel meer achter schuilt 
dan je zou willen zien. Het duurde lang voordat ik dat 
begreep. Ik ben opgegroeid op een plek waar mensen 
ruzie konden maken, elkaar doodverklaren en een uur 
later samen aan tafel zaten alsof er niets was gebeurd. 
Hier was conflict eleganter. Beschaafder. En juist 
daardoor veel moeilijker te herkennen.

Ik werkte toen in een winkel. De dagen leken op elkaar. 
Klanten, leveringen, de kassa, gesprekken over het weer. 
Belgen kunnen over het weer praten met een 
betrokkenheid die je normaal alleen verwacht bij 
staatszaken, zeker aan zee, waar de windrichting soms 
belangrijker lijkt dan politiek. In het begin dacht ik dat 
iedereen vriendelijk was. Ze hielpen me. Ze verbeterden 
mijn fouten. Ze legden woorden uit die ik niet kende. Ze 
lachten samen met mij. Pas later begon ik te begrijpen 
dat er een subtiel verschil bestaat tussen lachen mét 
iemand en lachen óm iemand. De grens is dun en bijna 
onzichtbaar, vooral wanneer je nog bezig bent een taal te 
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leren en elke dag probeert te bewijzen dat je je plaats 
verdient.

Op een dag stapte ik de personeelsruimte binnen en het 
gesprek viel onmiddellijk stil. Niet geleidelijk. Niet op een 
natuurlijke manier. Alsof iemand het met een mes had 
doorgesneden. In één seconde vond iedereen plots iets 
anders om te doen. Iemand roerde in zijn koffie. Iemand 
keek op zijn telefoon. Iemand anders leek opeens 
gefascineerd door het uitzicht buiten het raam. Niemand 
keek naar mij. Ik kende dat mechanisme maar al te goed. 
Wanneer een gesprek precies stilvalt op het moment dat 
jij binnenkomt, is de kans groot dat het net over jou ging.

Even probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik 
overdreef. Dat ik te gevoelig was. Dat het toeval was. 
Mensen hebben een opmerkelijk talent om dingen te 
verklaren die ze eigenlijk niet willen zien. Toen hoorde ik 
mijn eigen achternaam. Uitgesproken net iets anders dan 
anders, met dat typische kantelen van het hoofd. Alsof 
het iets exotisch was. Alsof het de naam was van een 
vreemd wezen dat na een storm op het strand was 
aangespoeld. Er zat geen openlijke vijandigheid in. Zelfs 
geen spot. En toch deed het pijn.

Een mens heeft geen grote gebaren nodig om te 
begrijpen dat hij anders is. Soms is één blik genoeg. Eén 
stilte. Eén seconde aarzeling. Uit zulke kleine dingen 
wordt het gevoel van vreemd zijn opgebouwd. Niet uit 
geschreeuw. Niet uit beledigingen. Maar uit dingen die zo 
klein zijn dat het bijna onmogelijk wordt om ze aan 
iemand anders uit te leggen.

Die avond ging ik naar de zee. Het was november. Het 
strand was bijna leeg en de wind sleurde droge grassen 
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uit de duinen over het zand. Aan de horizon flikkerden de 
lichten van schepen, vanop die afstand als stilstaande 
sterren net boven het water. Ik ging op een natte bank 
zitten en keek lange tijd voor me uit. Het was toen dat ik 
voor het eerst dacht aan iets wat ik eerder nooit had 
begrepen.

Elk verhaal begint met een vertelling, nooit met de 
waarheid. Iemand zegt iets. Iemand voegt een detail toe. 
Iemand anders vult de rest in. Na een paar weken 
herinnert niemand zich nog hoe het begon, maar 
iedereen is ervan overtuigd dat hij het einde kent. Een 
roddel groeit als een golf. Onderweg verzamelt ze 
nieuwe elementen, tot ze uiteindelijk groter wordt dan de 
persoon over wie ze gaat.

De zee ruiste onverstoorbaar voort, alsof ze dit verhaal al 
eeuwen kende. Een paar straten verder stond het 
standbeeld van Jeanne Panne, een vrouw die eeuwen 
geleden beschuldigd werd van onmogelijke dingen. Ik 
kende haar geschiedenis toen nog niet goed, maar ik 
begon wel het mechanisme te begrijpen dat haar had 
gecreëerd. Voor er een menigte verschijnt, is er altijd 
eerst een fluistering. Voor er een oordeel komt, is er altijd 
eerst een roddel. En voordat iemand een monster wordt, 
moet hij eerst een buitenstaander worden.

Wat zeggen de mensen? 
Nieuwpoort 1645

Jeanne hield niet van de markt. Niet omdat ze niet van 
mensen hield. Door de jaren heen had ze bijna iedereen 
leren kennen en ze wist dat de inwoners van Nieuwpoort 
daar niet alleen kwamen voor vis, groenten of brood. Ze 


