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De mentaliteit is nauwelijks veranderd. Alleen de kleren,
de taal en de manier waarop pijn wordt toegebracht zijn
veranderd.

Mensen hebben nog steeds buitenstaanders nodig. Een
buitenstaander is handig. Je kunt er je eigen angst,
frustratie en onvervulde dromen in stoppen. Je kunt
zeggen dat hij anders spreekt, anders leeft, zich anders
kleedt, anders werkt. Je kunt hem elke dag opnieuw laten
voelen dat hij nooit echt één van hen zal zijn.

Daarom eindigde het verhaal van Jeanne Panne niet
vierhonderd jaar geleden.

Ze wandelt nog altijd over de promenade van
Nieuwpoort. Ze zit nog altijd aan de tafeltjes van cafés.
Ze woont nog altijd achter de muur, werkt naast ons en
kruist elke dag ons pad.

Alleen haar naam is veranderd.
Want Jeanne Panne was nooit een verhaal over hekserij.
Het was een verhaal over eenzaamheid.

Over een mens die eerst als anders werd gezien en
daarna door de gemeenschap stap voor stap werd
gedwongen om die rol te dragen.

De zee herinnert zich alles.Ze herinnert zich alle vrouwen
en mannen die door de eeuwen heen vreemden werden



in hun eigen leven.En ze herinnert zich nog iets.Dat
brandstapels nooit echt verdwenen zijn. Ze branden
alleen niet meer met vuur.

De zee herinnert zich alles

Ik kwam dertien jaar geleden naar de zee. Ik had een
koffer, een paar woorden Nederlands en de naieve
overtuiging dat een mens opnieuw kan beginnen als hij
maar ver genoeg reist. De zee leek een goede plek voor
zo'n nieuw begin. De zee vroeg niemand waar hij
vandaan kwam. Het maakte haar niet uit wat je
achternaam was, hoe je accent klonk of hoeveel geld je
op je rekening had. Ze kwam en ging. Dag na dag. Jaar
na jaar. Onverschillig.

In het begin dacht ik dat de mensen hier hetzelfde waren.
Ik vergiste me.

Nieuwpoort rook naar zout, gebakken vis en geld. In de
zomer vulden de straten zich met toeristen. In de winter
joeg de wind zo hard tussen de gebouwen door dat het
leek alsof hij de hele stad uit haar fundamenten wilde
rukken en in zee gooien.

Ik hield van die wind. Hij was eerlijk. Hij deed zich niet
anders voor dan hij was. In tegenstelling tot mensen.

Door de jaren heen leerde ik de taal. Ik leerde de
gewoonten. Ik leerde wanneer ik moest spreken en
wanneer het beter was om te zwijgen. Ik kende elke



straat, elk steegje en elke winkel. En toch was soms één
enkele vraag genoeg.

Waar kom je vandaan?

Er zat niets kwaads in die vraag. Echt niet. Mensen
stelden haar met een glimlach. Uit nieuwsgierigheid.

Maar na zoveel jaren begon ik te begrijpen dat het
antwoord altijd een onzichtbare grens trok.

Jullie en wij. Gast en gastheer. Nieuwkomer en lokale
bewoner.

Een mens kan ergens dertien jaar wonen. Rekeningen
betalen. Werken. Lachen en huilen. Van dezelfde zee
houden. En toch is soms één korte vraag genoeg om
hem eraan te herinneren dat hij nog altijd geen deel
uitmaakt van het landschap.

De zee vroeg nooit iets. Misschien hield ik daarom meer
van haar dan van de meeste mensen.

Waar kom je vandaan? Sommige vragen klinken
onschuldig. Dit is er één van. Mensen stelden ze overal.
In winkels, op het werk, op feestjes, in de rij bij de
bakker.

Altijd met een glimlach.Altijd beleefd.Altijd alsof het
antwoord er niet toe deed. Maar dat deed het wel. Enorm
zelfs.In de eerste jaren antwoordde ik graag.Polen. Ik zei
het met trots. Soms vertelde ik ook uit welke stad ik
kwam. Ik sprak over mijn familie, over sneeuw en over
mijn kindertijd. Over dingen die voor mij belangrijk waren.



Mensen luisterden. Knikten. Glimlachten.En gingen
daarna gewoon verder met hun eigen gesprekken.Niets
kwaads.Ze waren gewoon thuis.lk niet.Het vreemdste
was dat die vraag moeilijker werd naarmate ik langer in
Belgié woonde.

Want waar kwam ik eigenlijk vandaan?
Uit Polen? Ja.

Maar het Polen dat ik me herinnerde bestond niet meer.
Het was veranderd. Net zoals ik.

Uit Belgi€? Ook niet.

Zelfs na al die jaren waren er momenten waarop ik me
voelde als iemand die per ongeluk op een vreemd feestje
was beland en niet wist waar ze haar jas moest
neerleggen.

Er waren dagen waarop dat me niets uitmaakte. Ik hield
van de anonimiteit. Ik hield ervan om een beetje aan de
zijlijn te staan. Te kijken. Te luisteren. Verhalen van
mensen te verzamelen zoals schelpen op het strand.

Maar soms waren er avonden waarop de eenzaamheid
zonder te vragen naast me aan tafel kwam zitten.

Ze schreeuwde niet. Ze maakte geen scene. Ze was er
gewoon.

In een kop thee en een leeg appartement.

In een telefoon die stil bleef.



De zee kent zulke avonden. In november loopt de
promenade leeg. Restaurants doven vroeger hun lichten.
Meeuwen schreeuwen harder dan anders en de wind
blaast zand over de betonnen wandelpaden.

Plots ziet de hele stad eruit alsof iemand vergeten is dat
ze bestaat.

Ik wandelde dan graag. Misschien omdat verlaten
plekken eerlijk zijn.

Ze doen niet alsof ze gelukkig zijn.

Op een avond bleef ik staan bij het standbeeld van
Jeanne Panne. Ik was er al honderden keren
voorbijgelopen. Maar die dag keek ik er anders naar.lk
probeerde me de vrouw achter de legende voor te
stellen.

Een vrouw van vlees en bloed. Geen heks. Geen figuur
op een informatiebord. Een mens.

Ik vroeg me af of zij zich soms ook een buitenstaander
voelde. Of zij ook het gevoel had dat ze een andere taal
sprak dan iedereen om haar heen. Of zij ook op een dag
begreep dat mensen meer van verhalen houden dan van
de waarheid.

De Buitenstaander

De zee ruiste ergens achter de duinen en ik wist toen
nog niet dat de antwoorden op die vragen me jarenlang
zouden blijven achtervolgen. Wie ben ik wanneer
niemand mijn kindertijd kent? Waar is thuis wanneer je
verlangt naar een plek waar je niet naar terug wilt? Hoe



lang moet je in een nieuw land wonen voordat je ophoudt
een buitenstaander te zijn?

In het begin dacht ik dat het genoeg was om de taal te
leren. Mensen zeggen altijd dat dat de sleutel is. Leer
spreken zoals zij. Leer hun grappen begrijpen. Leer hun
gewoonten kennen. En dan valt alles vanzelf op zijn
plaats. Dat gebeurde niet.

Ik werkte toen in een winkel. Ik was nieuw op het werk,
nieuw in het land, nieuw in de stad, nieuw overal. Elke
ochtend kwam ik binnen met een glimlach en elke avond
ging ik naar huis, moe niet zozeer van het werk, maar
van het voortdurende opletten op mijn eigen woorden.
Eén woord. Eén letter. Soms was dat genoeg.

Op een dag wilde ik tegen een klant zeggen dat ze er
schattig uitzag. Een klein compliment. Niets bijzonders.
Tenminste, dat dacht ik. Talen hebben echter hun eigen
gevoel voor humor, vooral wanneer je dat het minst kunt
gebruiken. Een paar minuten later lachte iedereen om
mijn vergissing. Het bleek dat ik een woord verkeerd had
uitgesproken. Zo verkeerd dat er in plaats van een
compliment iets uitkwam wat je uit beleefdheid beter niet
herhaalt. Ik stond daar rood als een tomaat terwijl ik de
ene lachbui na de andere hoorde. |k lachte met hen mee.
Wat moest ik anders doen? Huilen?

Na verloop van tijd begon ik te merken dat een mens
ergens jarenlang kan wonen en toch een onzichtbaar
naamkaartje op zijn voorhoofd blijft dragen. De
buitenstaander. Niemand ziet het, niemand spreekt
erover, en toch weet iedereen dat het er is.



Mijn buren waren beleefd. Belgen zijn vaak beleefd. Maar
beleefd is niet hetzelfde als hartelijk. Ze zeiden
goedendag. Ze glimlachten. Ze zwaaiden. En daarna
sloten ze de deur. Tijdens de eerste maanden dacht ik
dat ze tijd nodig hadden. Na een jaar hadden ze nog
steeds tijd nodig. Na enkele jaren begon ik te vermoeden
dat vooral ik tijd nodig had om te begrijpen dat sommige
deuren nooit opengaan. Niet omdat iemand je niet mag.
Je hoort gewoon niet bij de verhalen die zich al
generaties lang aan de andere kant afspelen.

Het liefst had ik mensen die ook ergens vandaan
kwamen. Polen. Portugezen. Roemenen. Nederlanders.
Fransen. leder van ons was hier aangekomen met een
ander verhaal, maar we kenden allemaal dat korte
moment van aarzeling na de vraag: "Waar kom je
vandaan?" Omdat we wisten dat het antwoord nooit
eindigt bij de naam van een land. Achter die twee
woorden schuilden families, afscheid, heimwee,
herinneringen en plaatsen die met elk jaar echter werden
in onze herinnering dan in de werkelijkheid.

's Avonds ging ik naar de zee. Daar waren geen buren.
Geen taalvergissingen. Geen onzichtbare naamkaartjes.
De zee stelde geen vragen. De zee oordeelde niet. De
zee had belangrijkere zaken aan haar hoofd dan waar ik
vandaan kwam. |k ging op de natte stenen zitten en keek
naar de golven. Ze kwamen van ver en keerden terug
naar waar ze vandaan waren gekomen. Ze hoorden
overal thuis en nergens tegelijk.

Misschien voelde ik me daarom bij de zee meer thuis dan
waar dan ook. Zij was de enige die niet probeerde te
beslissen of ik van hier was of niet. Ze verwachtte geen



uitleg. Ze stelde geen vragen. Ze liet me gewoon
bestaan.

En soms denk ik dat juist dat het dichtst in de buurt komt
van de betekenis van thuis.

Nergens helemaal thuis

Het ergste was niet dat ik vertrok.

Het ergste was dat ik na verloop van tijd niet meer wist
waar ik moest terugkeren.

Toen ik nog in Polen woonde, droomde ik van
vertrekken. |k dacht dat het leven ergens anders
eenvoudiger zou zijn, groter, meer van mij. Toen ik in
Belgié ging wonen, begon ik heimwee te krijgen naar
Polen. Dat klinkt banaal. Het klinkt als het verhaal van
duizenden emigranten. Alleen begreep ik na jaren iets
waar niemand in het begin over praat.

Het land waarnaar we verlangen bestaat niet.

Alleen de versie ervan die we in onze herinneringen
bewaren.

Soms ging ik terug naar Polen. Voor een paar dagen.
Voor de feestdagen. Voor familiebezoeken. Voor
begrafenissen. Elke keer voelde ik hetzelfde vreemde
steekje vanbinnen. De steden zagen er anders uit. De
straten leken kleiner. Bekende winkels verdwenen en op
hun plaats verschenen nieuwe gebouwen. De kinderen
van mijn vrienden werden volwassen. De tijd ging verder,
ook toen ik er niet was.



Ik wandelde door de plekken van mijn jeugd als een
toerist.

Ik wist waar ik moest afslaan. Ik kende de straatnamen.
Ik herkende de geur van de bakkerij.

En toch voelde het alsof iemand mij had binnengelaten in
een stad die gebouwd was op herinneringen.

Het meest verbaasde mij de taal.

Ik sprak nog steeds Pools. Ik droomde nog steeds in het
Pools. lk dacht nog steeds in het Pools wanneer ik moe
was of gelukkig. En toch ontbraken mij soms woorden.
De eenvoudigste woorden. Woorden die vroeger vanzelf
kwamen. |k stopte midden in een zin en voelde plots
dezelfde schaamte die mij tijdens mijn eerste maanden in
Belgié had vergezeld.

Alsof iemand stilletjes een stukje van mijn stem had
gestolen.

In Belgié was ik de Poolse.
In Polen was ik die uit Belgié.
Nergens was ik gewoon mezelf.

Mensen vragen emigranten vaak of ze zich al thuis
voelen. Het is een vreemde vraag. Alsof thuis een adres
is. Alsof je het kunt invullen op een formulier, het juiste
vakje kunt aankruisen en de zaak daarmee geregeld is.

Voor mij hield thuis na verloop van tijd op een plaats te
zZijn.



Het werd de geur van koffie bij zonsopgang. De stem van
een dierbare aan de telefoon. Een oude foto. Een lied dat
me plots vijftien jaar terug in de tijd bracht. Het werd de
zee.

De zee was het enige dat nooit van gedachten
veranderde. Ze was er toen ik aankwam. Ze was er toen
ik huilde van heimwee. Ze was er toen ik lachte om mijn
eigen mislukkingen. Ze was er toen ik alles wilde
opgeven en terug wilde keren naar een land dat eigenlijk
niet meer bestond.

En ze was er ook toen ik iets veel moeilijkers begon te
begrijpen.

Dat ik misschien nergens meer naar kon terugkeren.
Niet omdat Polen er niet meer was.
Maar omdat dezelfde versie van mij niet meer bestond.

Emigratie verandert een mens langzaam. Zo langzaam
dat je het bijna niet merkt. Jaar na jaar neemt ze
sommige dingen weg en geeft ze andere terug. Ze
vermengt talen. Herinneringen. Dromen. Tot je op een
dag beseft dat je tegelijkertijd bij twee plaatsen hoort en
bij geen van beide.

Dat was het moment waarop ik voor het eerst echt
geinteresseerd raakte in Jeanne Panne.

Ik wist toen nog niet dat haar verhaal me maandenlang
zou blijven achtervolgen. |k wist niet dat er tussen ons
een onzichtbare draad bestond, gespannen over
vierhonderd jaar.
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Ik wist maar één ding.

Als mensen zich haar na zoveel eeuwen nog steeds
herinnerden, dan ging het niet alleen over hekserij.

Het ging over eenzaamheid. Over uitsluiting. Over de
prijs die iemand betaalt voor anders zijn.

En dat was een taal die ik maar al te goed kende.

De Fluistering

Niemand heeft ooit recht in mijn gezicht gezegd dat ze
me niet mochten. Dat is niet hoe het hier werkt. Veel
dingen gebeuren tussen de woorden, in blikken, stiltes en
beleefde glimlachen waar vaak veel meer achter schuilt
dan je zou willen zien. Het duurde lang voordat ik dat
begreep. lk ben opgegroeid op een plek waar mensen
ruzie konden maken, elkaar doodverklaren en een uur
later samen aan tafel zaten alsof er niets was gebeurd.
Hier was conflict eleganter. Beschaafder. En juist
daardoor veel moeilijker te herkennen.

Ik werkte toen in een winkel. De dagen leken op elkaar.
Klanten, leveringen, de kassa, gesprekken over het weer.
Belgen kunnen over het weer praten met een
betrokkenheid die je normaal alleen verwacht bij
staatszaken, zeker aan zee, waar de windrichting soms
belangrijker lijkt dan politiek. In het begin dacht ik dat
iedereen vriendelijk was. Ze hielpen me. Ze verbeterden
mijn fouten. Ze legden woorden uit die ik niet kende. Ze
lachten samen met mij. Pas later begon ik te begrijpen
dat er een subtiel verschil bestaat tussen lachen mét
iemand en lachen 6m iemand. De grens is dun en bijna
onzichtbaar, vooral wanneer je nog bezig bent een taal te
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leren en elke dag probeert te bewijzen dat je je plaats
verdient.

Op een dag stapte ik de personeelsruimte binnen en het
gesprek viel onmiddellijk stil. Niet geleidelijk. Niet op een
natuurlijke manier. Alsof iemand het met een mes had
doorgesneden. In één seconde vond iedereen plots iets
anders om te doen. lemand roerde in zijn koffie. lemand
keek op zijn telefoon. lemand anders leek opeens
gefascineerd door het uitzicht buiten het raam. Niemand
keek naar mij. Ik kende dat mechanisme maar al te goed.
Wanneer een gesprek precies stilvalt op het moment dat
jij binnenkomt, is de kans groot dat het net over jou ging.

Even probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik
overdreef. Dat ik te gevoelig was. Dat het toeval was.
Mensen hebben een opmerkelijk talent om dingen te
verklaren die ze eigenlijk niet willen zien. Toen hoorde ik
mijn eigen achternaam. Uitgesproken net iets anders dan
anders, met dat typische kantelen van het hoofd. Alsof
het iets exotisch was. Alsof het de naam was van een
vreemd wezen dat na een storm op het strand was
aangespoeld. Er zat geen openlijke vijandigheid in. Zelfs
geen spot. En toch deed het pijn.

Een mens heeft geen grote gebaren nodig om te
begrijpen dat hij anders is. Soms is één blik genoeg. Eén
stilte. Eén seconde aarzeling. Uit zulke kleine dingen
wordt het gevoel van vreemd zijn opgebouwd. Niet uit
geschreeuw. Niet uit beledigingen. Maar uit dingen die zo
klein zijn dat het bijna onmogelijk wordt om ze aan
iemand anders uit te leggen.

Die avond ging ik naar de zee. Het was november. Het
strand was bijna leeg en de wind sleurde droge grassen
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uit de duinen over het zand. Aan de horizon flikkerden de
lichten van schepen, vanop die afstand als stilstaande
sterren net boven het water. |k ging op een natte bank
zitten en keek lange tijd voor me uit. Het was toen dat ik
voor het eerst dacht aan iets wat ik eerder nooit had
begrepen.

Elk verhaal begint met een vertelling, nooit met de
waarheid. lemand zegt iets. lemand voegt een detail toe.
lemand anders vult de rest in. Na een paar weken
herinnert niemand zich nog hoe het begon, maar
iedereen is ervan overtuigd dat hij het einde kent. Een
roddel groeit als een golf. Onderweg verzamelt ze
nieuwe elementen, tot ze uiteindelijk groter wordt dan de
persoon over wie ze gaat.

De zee ruiste onverstoorbaar voort, alsof ze dit verhaal al
eeuwen kende. Een paar straten verder stond het
standbeeld van Jeanne Panne, een vrouw die eeuwen
geleden beschuldigd werd van onmogelijke dingen. |k
kende haar geschiedenis toen nog niet goed, maar ik
begon wel het mechanisme te begrijpen dat haar had
gecreéerd. Voor er een menigte verschijnt, is er altijd
eerst een fluistering. Voor er een oordeel komt, is er altijd
eerst een roddel. En voordat iemand een monster wordt,
moet hij eerst een buitenstaander worden.

Wat zeggen de mensen?
Nieuwpoort 1645

Jeanne hield niet van de markt. Niet omdat ze niet van

mensen hield. Door de jaren heen had ze bijna iedereen
leren kennen en ze wist dat de inwoners van Nieuwpoort
daar niet alleen kwamen voor vis, groenten of brood. Ze
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