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Hoofdstuk 1  

DDe rook van steenfabriek De Kijfwaard sloeg die waterkoude 
februarimorgen in 1941 neer op de uiterwaarden. De lucht was grijs. 
Het was stil. Schepen voeren nog maar mondjesmaat op de Rijn. Als 

er al gevaren werd, waren het Duitse schepen die grondstoffen voor de 
oorlogsindustrie naar het Roergebied transporteerden.  

Bram stond bij de ovens. Na de ambachtsschool was hij, net als zijn vader, die 
hij steevast Vad noemde, zijn grootvader en vele generaties daarvoor op de 
“steenoven”, de steenfabriek gaan werken. Door de oorlog was er niet zo 
heel veel werk meer, maar omdat Van stoker was, hield hij zijn baan. En dat 
was Bram zijn geluk: voorlopig kon hij ook blijven. Zijn vader had hem het 
vak van stoker geleerd en hij was, naast kruier, ook tweede stoker. 

Ze stonden stil in het ketelhuis. Bram zijn gezicht was grijs van de as die ze 
uit de vuurplaats hadden geschept. “Wat doen we Vad?” vroeg Bram zacht. 
Hij zag zijn vader naar de zijn handen kijken. Handen die kapot waren 
gewerkt van het kolen scheppen, zijn hele leven. Voor de heren van de 
fabriek. Maar ook handen die ‘s avonds de rozenkrans vasthielden bij het 
avondgebed. 

Vad zweeg lang. Zijn gedachten waren bij de razzia’s, ver weg in Amsterdam, 
bij de veehandelaar Levi, die iets verderop woonde en ineens was verdwenen. 
De één zei dat hij naar Engeland was gevlucht, de ander dat hij naar een 
werkkamp was afgevoerd, ergens ver weg in Duitsland. “Naastenliefde is 
geen woord voor alleen de zondag Bram,” zei hij eindelijk met een stem die 
klonk als het schuren van bakstenen. Hij spuugde een straaltje bruin sap van 
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zijn tabakspruim op de grond. “Het is wat je doet als de duvel voor de deur 
staat. Als we blijven bakken voor de mof, bakken we ons eigen vonnis.” Hij 
trok twee keer aan de stoomfluit die als een ijzige kreet over de uiterwaarden 
en de rivier trok. Het teken dat was afgesproken, als ze echt tot staken over 
gingen. Net zoals de dokwerkers in Amsterdam, de sjorders in Rotterdam en 
zoveel andere arbeiders in het hele land. Het bleef  stil bij de ovens. Vad nam 
zijn pet af  en liep naar buiten. De drassige klei in. Eén voor een volgden de 
mannen. Stil. Het hoofd voorovergebogen. Als in de Mariaprocessie.  

De Februaristaking 

De Februaristaking van 1941 was het enige massale, openlijke protest van 
niet-Joodse burgers tegen de Jodenvervolging in heel bezet Europa. 

Het was een moment waarop de Nederlandse nuchterheid plaatsmaakte voor 
collectieve woede en solidariteit. 

De Aanleiding: Terreur in de Jodenbuurt 

In februari 1941 liepen de spanningen in Amsterdam hoog op. De WA (de 
knokploeg van de NSB) terroriseerde de Jodenbuurt. Na schermutselingen 
waarbij een WA-man omkwam, grepen de nazi’s dit aan als excuus voor 
keiharde repressie. 

Op 22 en 23 februari 1941 vond de eerste grote razzia plaats op het Jonas 
Daniël Meijerplein. 425 Joodse mannen werden op brute wijze opgepakt en 
afgevoerd (uiteindelijk naar kamp Mauthausen). De beelden van deze razzia, 
die zich voor de ogen van de Amsterdammers afspeelde, zorgden voor een 
golf  van verbijstering en woede. 

De Staking: "Staken, Staken, Staken!" 

De verboden Communistische Partij van Nederland (CPN) nam het initiatief. 
Op de avond van 24 februari werd op de Noordermarkt besloten tot een 
algemene staking. De volgende ochtend, 25 februari, verspreidden activisten 
pamfletten met de legendarische oproep: "STAAKT!!! STAAKT!!! 
STAAKT!!!” 

Het begon bij de tram. In de ochtend van 25 februari bleven de 
Amsterdamse trams in de remise staan. Dit was het signaal voor de rest van 
de stad. 

Al snel legden fabrieksarbeiders, kantoorpersoneel en zelfs ambtenaren het 
werk neer. De straten stroomden vol. 
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De staking bleef  niet beperkt tot Amsterdam; ook in steden als Zaandam, 
Haarlem, Hilversum en Utrecht werd het werk neergelegd. 

De Harde Reactie van de Bezetter 

De Duitsers waren totaal overrompeld. Ze hadden niet gerekend op zoveel 
verzet van een "Germaans broedervolk". Hun reactie was dan ook 
meedogenloos. Ze reageerden onder andere met geweld op straat: SS-troepen 
schoten op de menigte. Er vielen doden en gewonden. De Staat van Beleg 
werd afgekondigd. De steden werden onder militair gezag geplaatst en er 
werden enorme boetes opgelegd aan de gemeenten. En er was wraak. De 
nazi’s executeerden korte tijd later een aantal leiders van de staking (onder wie 
de leden van de groep De Geuzen en drie communisten) op de 
Waalsdorpervlakte. 

De Erfenis: De Dokwerker 

Hoewel de staking na twee dagen werd neergeslagen en de deportaties helaas 
doorgingen, was het morele belang gigantisch. Het liet zien dat de 
Nederlandse bevolking de Jodenvervolging niet accepteerde. 

Ter herdenking staat sinds 1952 het standbeeld De Dokwerker op het Jonas 
Daniël Meijerplein in Amsterdam. Elk jaar op 25 februari komen mensen 
daar nog steeds samen om dit unieke protest te herdenken. 

Karakteristiek detail: De staking was een zeldzaam moment waarop de 
ideologische verschillen (communisten, socialisten, gelovigen) wegvielen voor 
een gezamenlijk doel: opkomen voor je buren. 

 7



Hoofdstuk 2  

EEen kilometer of  zeven, acht van de Kijfwaard, in Zevenaar, was de 
stilte op het station van een hele andere orde. Lotte stond in de 
deuropening van haar vaders kantoor en keek naar de glimmende rails 

die als zwaarden door het landschap sneden. De telefoon op het bureau 
rinkelde onophoudelijk. 

“Pap, op de steenovens in Pannerden en Spijk staken ze,” zei ze met trillende 
stem. Trillend van een soort trots. “De treinen moeten hier ook stilstaan, net 
zoals in Amsterdam.” Haar vader, stationschef  in zijn uniform met glimmend 
gepoetste knopen zat stil voorovergebogen en keek niet op van zijn papieren. 
Zijn lippen tot een smalle streep samengeknepen.  

“In Amsterdam hebben ze geen transporten van de Wehrmacht die elke tien 
minuten de grens over moeten Lotte. Als hier het station stilvalt, hebben we 
binnen tien minuten de Marechaussee en de Grüne Polizei binnen staan. En 
dan is het gebeurd met je vader. Dan ben ik niet alleen mijn baan kwijt, maar 
ook mijn leven. Dan ben ik een saboteur, ze zetten me zó daar tegen de muur 
en dan…” Zijn armen gebaarden alsof  hij een geweer vasthield en ermee 
schoot. Er ging een huivering door haar heen. 

“Dus dan kijken we gewoon toe?” beet ze hem snibbig toe, “Gaan we de rails 
poetsen, voordat de treinen naar Duitsland eroverheen denderen?” 

Hij keek haar nu wel aan. Ze zag de angst in zijn ogen, verborgen achter de 
autoriteit van zijn ambt. Zijn rijksambt. Of  moest ze nu zeggen: zijn 

 8



Reichsamt? “Ik zorg dat dit station draait Lotte, dat wás mijn plicht, dat ís mijn 
plicht en dat blíjft mijn plicht.”  

“Plicht,” herhaalde ze bitter. Ze draaide zich om en liep het perron op… 
Terwijl haar vader in Zevenaar zijn rug verder boog over zijn papieren, 
rechtten de mannen in de Pannerdense klei de rug. Die dag, waarop de 
staking in de polder gesmoord werd door geweld, werd in Lotte iets geboren 
dat geen dienstregeling kende. 

Die avond was het geluid van het tikkende bestek op de borden het enige dat 
te horen was in de dienstwoning van het station. Een stoomlocomotief  siste 
buiten op spoor 1 toen hij tot stilstand kwam. 

Lotte staarde naar haar vader. Nog steeds in zijn smetteloos witte gesteven 
overhemd, de stropdas met het gevleugelde spoorwiel van de NS nog om. 
Zijn uniformjasje met de glimmend gepoetste knopen aan de kapstok. Hij 
was voor haar de belichaming van de ordelijke en plichtsgetrouwe ambtenaar. 
Trouw aan zijn baas, ook al was die baas sinds een klein jaar door en door 
slecht. 

“Ik hoorde ze vandaag, Pap,” zei Lotte plotseling. Haar stem sneed ijzig door 
de stilte. “Ik hoorde ze in de goederenwagons. Het waren geen soldaten. Het 
waren kinderen. Vrouwen. Mannen. Ik hoorde kinderen huilen. Ik hoorde 
mannen bidden in een taal die ik niet ken.” 

“Lotte!” siste haar moeder. Vader hield zijn vork stil. Zijn gezicht bleef  van 
steen. “Je hoort dingen die er niet zijn. Het zijn werkkampen. Van werken is 
nog nooit iemand doodgegaan. En de nieuwe orde vraagt nou eenmaal om 
discipline.” 

“Discipline?” Lotte lacht kort en schor. “Je weet dondersgoed dat ze niet 
meer terugkomen. Je stempelt godverdómme de papieren. Je controleert de 
seinen. Je kijkt op je horloge. En je laat ze naar hun dood rijden. Geen 
minuut te laat, want de treinen moeten op tijd rijden van de mof. Je bent geen 
stationschef  meer. Je ben machinist van het kerkhof!” 

“Lotte, ik wil je niet horen vloeken,” siste haar moeder haar toe. 

“Genoeg!!!” De klap van zijn vlakke hand op de eettafel deed borden en 
glazen rinkelen. “Ik volg de instructies van de Nederlandsche Spoorwegen en 
van de bezetter, of  ik dat nu wil of  niet. Als ik weiger, staat hier morgen een 
ambtenaar van de Deutsche Reichsbahn die geen enkele vertraging tolereert. Dan 
vallen er pas écht slachtoffers!” 

Er viel een bijna dodelijke stilte. 
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Lotte stond op. Haar stoel schraapte pijnlijk over de houten vloer. “Dat zeg je 
alleen, opdat jij vannacht kunt slapen. Je bent bang voor je eigen hachje. Een 
ambtenaar. Een starre ambtenaar, eentje van ’Befehl ist Befehl!’” Ze liet haar 
hakken tegen elkaar klappen, terwijl ze haar rechterarm recht omhoog stak. 
Ze liep weg, zonder haar bord leeg te eten, naar haar slaapkamer. Ze hoorde 
op het perron het fluitje van gehoorzaamheid van de stationsmeester. 
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Hoofdstuk 3 
  

TTerwijl Lotte thuis haar eigen oorlog voerde, zat Bram met zijn vader in 
de schuur bij de steenfabriek. Hier waren geen uniformen. Alleen 
overalls en de geur van ‘eigen bouw’-tabak en natte klei. 

“Drie man zijn opgepakt bij de ovens,” zegt Vad, “de Marechaussee kwam ze 
halen. Omdat ze de schop hebben neergelegd.” 

Bram keek naar zijn vaders eeltige handen, die trilden van woede. “En nu?” 

“We gaan ondergronds, Bram. Als we niet openlijk mogen staken, dan gaan 
we dat in het duister doen. Er zijn mannen vanuit Arnhem gekomen. Die 
zoeken jongens die hier de weg kennen, hier op het Gelders Eiland. In de 
Kijfwaard, in de Lobberden, op de Byland, langs de Oude Waal, de Oude 
Rijn, in Onder-Aerdt en ga zo maar door. Jongens die niet bang zijn voor een 
beetje water, wind en een hoop gevaar.” 

Bram knikte. De staking was mislukt. Drie mannen zaten in Zevenaar in een 
koude cel van de Marechausseekazerne. De schoorsteen van de fabriek 
rookte weer, maar het vuur binnenin hem was alleen maar groter geworden.  

Waar bij Lotte haar strijd begon door de walging tegen de ‘nieuwe orde’, 
begon die van Bram uit zijn katholieke geloof,  kameraadschap, diep 
gewortelde naastenliefde en trouw aan de klei en het land van ‘waoter en 
wiend.’ 
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