
Hoofdstuk 1 – Leven met de 

nasleep
Mensen denken vaak dat alles beter wordt 

zodra het geweld stopt. Alsof het einde van 

een relatie automatisch het begin van rust 

betekent. Maar zo voelde het voor mij niet.

Toen alles eindelijk stil werd rond mij, 

begon de echte strijd pas.

Ik zat alleen met mezelf. Met herinneringen. 

Met angst. Met een lichaam dat nog altijd 

leefde alsof er elk moment gevaar kon 

komen.

Zelfs wanneer niemand meer riep, schrok ik 

van geluiden. Zelfs wanneer niemand mij 

nog controleerde, voelde ik mij schuldig als 

ik iets voor mezelf deed.

Ik wist niet meer wie ik was zonder 

constante spanning.

Zoveel jaren had ik alleen maar geprobeerd 

te overleven. Alles draaide rond aanpassen, 

vermijden, bang zijn, terug goedmaken, 

wenen, doorgaan.

En plots viel dat weg.

Maar de rust voelde niet meteen veilig. Ze 

voelde leeg.



Soms zat ik uren stil zonder iets te zeggen. 

Gewoon kijken naar de muren terwijl mijn 

gedachten alle kanten uitgingen.

Ik dacht aan alles wat ik verloren had. Aan 

de jaren die ik kwijt was. Aan hoe hard ik 

gevochten had om graag gezien te worden.

En tegelijk voelde ik ook woede. Een diepe 

woede.

Woede omdat niemand mij vroeger 

beschermd had. Woede omdat ik zolang 

geloofd had dat pijn normaal was. Woede 

omdat ik mezelf onderweg volledig 

kwijtgeraakt was.

Toch voelde ik ergens ook iets anders. Iets 

klein. Iets voorzichtig.

Vrijheid.

Voor het eerst in jaren moest ik niet meer 

constant bang zijn voor ruzie. Niet meer 

uitleggen waarom ik iets voelde. Niet meer 

leven op iemands humeur.

Maar vrijheid na trauma voelt vreemd.

Alsof je uit een kooi komt maar vergeten 

bent hoe je moet bewegen.

Ik moest opnieuw leren leven.



Hoofdstuk 2 – De pijn van een 

moeder onder toezicht
Niets heeft mij zo hard gebroken als het 

gevoel dat ik geen moeder mocht zijn zoals 

andere moeders.

Mijn kinderen zijn alles voor mij. Ze zijn de 

reden dat ik ben blijven vechten wanneer ik 

zelf geen kracht meer had.

En toch moest ik hen zien onder toezicht.

Begeleide bezoeken.

Koude ruimtes. Mensen die toekeken. 

Verslagen die geschreven werden. Blikken 

die alles analyseerden.

Het voelde niet natuurlijk. Niet warm. Niet 

vrij.

Ik moest glimlachen terwijl mijn hart brak.

Elke keer dat ik mijn kinderen zag, voelde ik 

tegelijk geluk en verdriet. Geluk omdat ik 

hen eindelijk kon vastpakken. Verdriet 

omdat ik wist dat het moment opnieuw zou 

eindigen.

Het afscheid was telkens het zwaarste.

Hun kleine stemmetjes. Hun knuffels. Hun 

ogen die vroegen waarom mama niet 

gewoon mee naar huis kwam.



En telkens wanneer ik naar buiten wandelde 

zonder hen, voelde het alsof iemand een stuk 

uit mijn lichaam trok.

Ik heb zoveel gehuild in stilte. In auto’s. 

Onder de douche. In bed terwijl niemand het 

zag.

Want hoe leg je uit hoe het voelt om van je 

kinderen te houden met alles wat je hebt, 

maar hen toch niet volledig te mogen 

vasthouden?

Ik voelde mij mislukt. Gebroken. Alsof het 

systeem alleen mijn fouten zag en niet alles 

wat ik had overleefd.

Maar ondanks alles bleef ik komen. Elke 

afspraak. Elke ontmoeting.

Omdat liefde soms betekent dat je blijft 

vechten, zelfs wanneer je hart elke keer 

opnieuw breekt.

Hoofdstuk 3 – Depressie die 

alles opeet
Depressie is niet gewoon verdrietig zijn.

Het is wakker worden en al moe zijn voor de 

dag begonnen is. Het is geen energie hebben 



om recht te staan. Het is verdwijnen in jezelf 

terwijl de wereld blijft doorgaan.

Sinds mijn veertiende draag ik die duisternis 

mee.

Soms stil op de achtergrond. Soms zo zwaar 

dat ik dacht dat ik erin zou verdrinken.

Er waren dagen waarop ik niemand wilde 

zien. Waarop praten te veel energie kostte. 

Waarop zelfs ademen zwaar voelde.

Mensen begrijpen depressie vaak niet. Ze 

zeggen dingen zoals: ‘denk positief’ ‘het 

komt wel goed’ ‘je moet sterker zijn’

Maar depressie luistert niet naar positieve 

woorden.

Ze kruipt in je hoofd. Ze maakt je leeg. Ze 

laat je geloven dat je niets waard bent.

Soms keek ik naar mezelf en voelde ik niets 

meer. Geen verdriet. Geen hoop. Alleen 

leegte.

En die leegte is gevaarlijk.

Want op een bepaald moment begin je te 

denken dat niemand jou echt nodig heeft. 

Dat de wereld beter zou zijn zonder jou.

Dat zijn gedachten die mensen kapotmaken.



Toch bleef ik doorgaan. Voor mijn kinderen. 

Voor het kleine deel in mij dat nog hoopte 

dat het ooit beter kon worden.

Hoofdstuk 4 – Verdoving
Tijdens mijn zwaarste depressie kwam 

cannabis in mijn leven.

Niet omdat ik wilde feesten. Niet omdat ik 

stoer wilde zijn. Maar omdat ik moe was van 

voelen.

Ik wilde rust in mijn hoofd. Even stilte. Even 

geen herinneringen.

In het begin voelde het alsof de scherpe 

randen zachter werden. Alsof mijn 

gedachten eindelijk trager gingen.

Maar verdoving lost niets op.

De pijn wacht gewoon tot alles terug stil 

wordt.

Ik schaamde mij. Omdat ik moeder ben. 

Omdat ik wist dat mensen zouden oordelen. 

Omdat ik zelf ook wist dat het geen 

oplossing was.

Maar wat mensen niet begrijpen, is hoe 

uitgeput een mens kan raken.



Wanneer je jarenlang trauma meedraagt, 

begin je soms gewoon te zoeken naar iets 

dat de pijn even minder maakt.

Dat maakt mij geen slecht mens. Het maakt 

mij iemand die te lang geprobeerd heeft 

sterk te blijven.

Hoofdstuk 5 – Woede die 

nergens heen kan
Mijn woede heeft veel mensen bang 

gemaakt.

Maar weinig mensen vroegen ooit waar die 

woede vandaan kwam.

Woede groeit niet zomaar. Ze ontstaat 

wanneer een mens te lang pijn moet dragen.

Ik was kwaad op mijn verleden. Kwaad op 

geweld. Kwaad op mannen die dachten dat 

liefde pijn mocht doen. Kwaad op instanties 

die mij bekeken alsof ik een probleem was in 

plaats van iemand die hulp nodig had.

En soms was ik ook kwaad op mezelf.

Omdat ik bleef. Omdat ik twijfelde. Omdat ik 

niet vroeger vertrokken was.


