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Uitgebreide samenvatting

Wij tweeén op aarde volgt een jonge vrouw die leeft met bipolaire gevoelens,
ADHD en een voortdurende innerlijke chaos. Haar leven bestaat uit uitersten:
drukke avonden, impulsieve keuzes, diepe somberheid en een constante zoek-
tocht naar houvast.

Die houvast vindt ze onbewust in haar mysterieuze buurjongen.

Hij is altijd aanwezig, altijd kalm en bijna onnatuurlijk beheerst. Hoewel hij
charmant en aantrekkelijk 1s, houdt hij iedereen op afstand. Alleen zij mag dicht-
bij komen.

Hun relatie blijft jarenlang ongrijpbaar. Geen echte relatie, geen echte vriend-
schap, maar een intense verbondenheid.

Tot hij plotseling verdwijnt.

Terwijl zij instort door zijn afwezigheid, verschijnen overal op aarde berichten
over buitenaardse schepen. Langzaam begint ze verbanden te leggen tussen zijn
vreemde gedrag en het nieuws dat de wereld in paniek brengt.

Wanneer hij terugkeert, bekent hij uiteindelijk de waarheid: hij behoort tot een
buitenaards ras dat de aarde al jarenlang observeert. Zijn soort leeft rationeel,
zonder sterke emoties, oorlog of individuele hechting.

Maar door haar is hij veranderd.
Voor het eerst voelt hij liefde, angst, verlangen en verbondenheid.

Terwijl hun liefde groeit, raakt de wereld steeds meer verdeeld over het bestaan
van aliens. Zijn soort trekt zich uiteindelijk terug van de aarde uit angst voor wat
mensen met hen doen.

Want emoties blijken besmettelijk.

Wanneer zij zwanger raakt, wordt duidelijk dat hun kindje iets bijzonders bezit.
Mensen worden rustiger, opener en empathischer in zijn aanwezigheid. Zelfs
aliens beginnen emoties te ontwikkelen zodra zij dicht genoeg bij hem komen.

Het kind wordt daardoor zowel een wonder als een bedreiging.

Sommige aliens zien hem als gevaarlijk voor hun samenleving. Anderen gelo-
ven dat hij juist de toekomst kan veranderen.

Terwijl discussies ontstaan over hun toekomst en de mogelijkheid om naar een
andere planeet te vertrekken, kiezen zij uiteindelijk voor elkaar — en voor
aarde.






Over de auteur:

Sommige dromen blijven dromen.
Andere worden verhalen.

Marlie Zweers groeide op met twee grote wensen: ooit een hotel bezitten en ooit
een boek schrijven. Vandaag leeft zij beide dromen.

Samen met haar man Hans runt zij een succesvolle onderneming in en en Bed &
Breakfasts in Zwolle en Meppel. Maar tussen gasten, gebouwen en het dage-
lijkse leven bleef één wereld altijd roepen: die van fantasie, magie en verhalen.

Met steun van haar dochter Gaby en haar familie schreef Marlie een fantasy-
reeks over liefde, kracht, keuzes en het vinden van je ware zelf.

Want soms ontstaan de mooiste werelden... uit een droom die je nooit hebt los-
gelaten.




Hoofdstuk 1

Mijn buurjongen is vreemd. Niet op een manier die ik echt goed kan uitleggen.
Ik heb het vaak geprobeerd, in gedachten vooral, maar telkens kom ik woorden
tekort. Alsof er net geen juiste taal bestaat voor wat hij is.

Misschien valt het mij alleen op omdat ik zelf ook vreemd ben.

Ik ben iemand van extremen. Op sommige dagen praat ik met iedereen, maak ik
grapjes tegen kassiéres, begin ik drie nieuwe projecten tegelijk en ben ik ervan
overtuigd dat mijn leven eindelijk de goede kant op gaat. Dan slaap ik
nauwelijks, luister ik midden in de nacht muziek alsof elk lied speciaal voor mij
geschreven is en maak ik plannen die op dat moment briljant voelen. Op andere
dagen lukt het me nauwelijks om mijn telefoon op te pakken. Dan voelt zelfs
tandenpoetsen als iets waar ik energie voor moet verzamelen. De kleinste dingen
kunnen me volledig breken. Een verkeerd berichtje. Een blik van iemand. Een
afspraak die wordt afgezegd. Dan voelt het alsof de wereld heel langzaam instort
terwijl iedereen gewoon doorgaat met leven.

Mensen vinden me meestal leuk zolang ik in een goede periode zit. Dan ben ik
gezellig, spontaan, charmant zelfs. Ik weet precies hoe ik moet praten, lachen,

bewegen. Alsof ik een betere versie van mezelf speel. Maar zodra ik stil word,
verdwijnen de meeste mensen vanzelf weer. Daar geef ik ze niet eens ongelijk
in. Ik verdwijn soms ook uit mezelf.

Een vriendin van mij herkende ooit iets in me wat zij zelf had. Uiteindelijk zat ik
tegenover een psychiater die woorden gebruikte waar ik eerst alleen maar bang
van werd. Bipolair. ADHD. Alsof mijn persoonlijkheid ineens in dossiers en
beschrijvingen paste. Toch verklaarde het niet alles. Sommige dingen voelen
nog steeds alsof ze nergens bij horen.

Mijn buurjongen vindt dat blijkbaar niet erg.

Hij woont al naast mij zolang ik me kan herinneren. Alsof hij daar altijd al
geweest is. Toen ik klein was dacht ik zelfs dat hij gewoon bij de straat hoorde,
net als de lantaarnpalen of die scheefgezakte boom verderop. Hij was er
gewoon. Altijd.

Hij is knap op een irritante manier. Niet het soort knap waar jongens zelf hard
hun best voor doen. Eerder alsof hij toevallig in een goed gezicht terecht is
gekomen en het zelf totaal niet interessant vindt. Vrouwen zijn gek op hem.
Zelfs vriendinnen van mij die hem amper spreken raken helemaal van slag door
¢én blik of halve glimlach van hem. Juist omdat hij zo afstandelijk is. Alsof
iedereen denkt dat zij misschien degene zullen zijn die hem eindelijk echt
bereikt.

Maar zo werkt hij niet.



Hij houdt mensen op afstand zonder gemeen te zijn. Dat is het rare eraan. Hij is
beleefd, rustig, soms zelfs charmant, maar altijd alsof er een dunne glazen wand
tussen hem en de rest van de wereld zit. Alsof hij alles observeert in plaats van
eraan mee te doen.

Behalve bij mij.
Of nou ja, niet helemaal.

Hij laat mij dichterbij komen dan anderen. Soms ligt hij uren naast me op de
bank terwijl ik door elkaar praat over dingen die ik de volgende week alweer
vergeten ben. Soms kijkt hij me aan alsof hij me volledig begrijpt. En soms juist
alsof hij geen idee heeft wat hij ziet, maar het wel fascinerend vindt.

Hij kan opvallend goed omgaan met mijn buien. Beter dan mensen die mij al
mijn hele leven kennen. Als ik te druk ben, blijft hij kalm. Als ik instort,
probeert hij me niet meteen te repareren zoals anderen doen. Hij blijft gewoon.
Dat alleen al voelt soms intiemer dan liefde.

Echt een relatie hebben we niet. Tenminste, niet eentje die ik kan uitleggen aan
andere mensen. We raken elkaar aan. Hij kust me af en toe. Soms heel
plotseling, alsof hij zelf ook niet helemaal begrijpt waarom hij het doet. Maar
verder dan dat gaat het nooit. Alsof er ergens een grens zit die hij niet over kan
of niet over wil.

Vroeger dacht ik dat hij gewoon bang was voor echte gevoelens. Inmiddels weet
ik niet meer of dat het is.

Wat ik ook vreemd vind: er komt nooit familie langs. Geen ouders, geen broers,
geen oude vrienden. Niets. Alsof hij uit het niets verschenen is. Heel soms
komen er mensen bij hem thuis die op hem lijken. Niet qua uiterlijk, maar qua
gedrag. Mooie, rustige mensen die nauwelijks lachen. Ze praten zacht met
elkaar, urenlang soms. Niet gezellig pratend zoals normale mensen doen, meer
alsof ze ergens over vergaderen.

Ik heb ooit geprobeerd mee te luisteren vanaf mijn balkon. Niet eens expres in
het begin. Maar ineens merkte ik dat ik geen enkel woord kon verstaan. Dat
sloeg nergens op, want hun stemmen waren duidelijk hard genoeg. Toch leek het
alsof mijn hersenen er niets van konden maken. Alsof ik luisterde naar een taal
die net geen taal was.

Toen ik hem daar later voorzichtig naar vroeg, keek hij me een paar seconden
zwijgend aan.

“Je bent te nieuwsgierig,” zei hij uiteindelijk.
Niet boos. Eerder... voorzichtig.

Soms vraag ik me af of hij liberhaupt familie heeft. Of hij ergens vandaan komt
waar hij nooit over wil praten. Misschien had hij verschrikkelijke ouders.



Misschien is hij ooit gevlucht. Ik heb duizend verklaringen bedacht in de loop
der jaren.

En heel soms, meestal midden in de nacht wanneer mijn gedachten alle kanten
op schieten, denk ik iets anders.

Iets absurds.
Dat hij misschien helemaal niet van hier is.
Dan moet ik altijd om mezelf lachen.

Maar toch kijk ik daarna automatisch naar het licht onder zijn deur.



Hoofdstuk 2

Overdag probeer ik een normaal leven te leiden. Dat lukt redelijk zolang
niemand te goed kijkt.

Ik studeer jeugdwelzijnswerk. Waarom precies die opleiding weet ik eigenlijk
niet eens meer. Misschien omdat ik mensen wil begrijpen. Misschien omdat ik
vroeger dacht dat als ik anderen kon helpen, ik vanzelf ook zou leren hoe ik met
mezelf moest omgaan. Het grappige is dat kinderen me tegelijkertijd gelukkig én
volledig overprikkeld maken. Soms kom ik een klaslokaal binnen en vind ik
alles interessant. Dan luister ik aandachtig, stel ik honderd vragen en fantaseer ik
over wat voor begeleider ik later wil worden. Op andere dagen staar ik alleen
maar uit het raam terwijl iemand vooraan iets uitlegt over
ontwikkelingspsychologie of hechtingsproblematiek. Dan klinken woorden alsof
ze tegen een muur botsen voordat ze mijn hersenen bereiken.

Leren doe ik nauwelijks. Of beter gezegd: het lukt me niet op de manier waarop
het blijkbaar hoort. Ik kan nachten wakker liggen met ideeén en gedachten, maar
een hoofdstuk lezen voor een toets voelt soms onmogelijk. Mijn cijfers zijn
daardoor middelmatig. Altijd nét genoeg om door te gaan. Docenten zeggen
vaak dat ik “meer potentie heb dan eruit komt”. Alsof potentie een soort
verloren voorwerp is dat ik ergens onderweg ben kwijtgeraakt.

Mijn echte leven begint meestal pas ’s avonds.
Dan ga ik uit.

Clubs, cafés, festivals, het maakt me niet zoveel uit zolang er muziek is en
genoeg mensen om in te verdwijnen. Op goede dagen voel ik me daar alsof ik
gemaakt ben voor drukte. Dan dans ik alsof niemand kijkt, zing ik luid mee met
nummers die ik nauwelijks ken en praat ik met iedereen alsof we al jaren
bevriend zijn. Mensen worden vanzelf naar me toe getrokken. Vooral mannen.
Vriendinnen zeggen altijd dat ik constant flirt, maar meestal heb ik dat zelf niet
eens door. Ik lach gewoon, raak iemand even aan tijdens het praten of kijk nét
iets te lang iemand aan zonder erbij na te denken.

Maar uiteindelijk doe ik er nooit iets mee.

Niemand interesseert me genoeg.

Of misschien vergelijkt mijn hoofd iedereen automatisch met hem.
Hij is nameljjk altijd mee.

Niet altijd letterlijk naast me, maar wel dichtbij. Alsof hij ergens op de
achtergrond van mijn leven bestaat zoals muziek in een café bestaat. Je merkt
het pas echt als het wegvalt.

In een club staat hij meestal iets verderop met een glas in zijn hand. Hij drinkt
langzaam, alsof alcohol geen enkel effect op hem heeft. Soms danst hij even,



meer omdat hij weet dat mensen het van hem verwachten dan omdat hij er
plezier uit haalt. Meestal kijkt hij alleen toe.

En vrouwen kijken naar hem.

Altijd.

Het maakt niet uit waar we zijn. Binnen een uur hangen ze om hem heen alsof
ze vanzelf die kant op getrokken worden. Mooie vrouwen ook. Zelfverzekerde
vrouwen. Het soort vrouwen dat normaal gesproken gewend is aandacht te
krijgen in plaats van erachteraan te moeten. Ze raken zijn arm aan wanneer ze

lachen. Gaan expres dichterbij staan. Vragen dingen waar ze het antwoord
eigenlijk niet op interesseert.

Hij laat het allemaal gebeuren met diezelfde rustige beleefdheid van hem.
Maar nooit langer dan nodig.

Als iemand hem te veel aanraakt, schuift hij haar hand zonder moeite weg. Niet
agressief, eerder bijna gedachteloos. Alsof lichamelijk contact voor hem iets
onnatuurlijks is waar hij zich bewust toe moet zetten. Soms praat hij wel met ze.
Dan kijkt hij hen aandachtig aan alsof hij hen probeert te analyseren in plaats
van te versieren. Vrouwen denken meestal dat die intense blik interesse
betekent, maar ik weet inmiddels beter.

Niemand komt ooit echt dichtbij hem.
Behalve ik.
Waarom precies weet ik nog steeds niet.

Op mijn slechte dagen is het anders. Dan sleur ik mezelf toch een kroeg in
omdat thuisblijven nog erger voelt. Ik sta dan vaak zwijgend naast hem met mijn
armen over elkaar terwijl de muziek te hard klinkt en iedereen irritant aanwezig
lijkt. Soms vertrekken we al binnen een half uur weer. Zonder discussie. Zonder
dat hij vraagt waarom.

Hij gaat altijd gewoon mee.

Alsof het hem werkelijk niets uitmaakt waar we zijn, zolang ik maar niet alleen
ben.

Dat vind ik misschien nog wel het vreemdst aan hem. Hij past zich voortdurend
aan mij aan zonder ooit geirriteerd te raken. Alsof mijn stemmingen voor hem
hetzelfde zijn als regen of zon: iets dat er gewoon is.

En eerlijk gezegd ben ik eraan gewend geraakt dat hij er altijd is.
Misschien te gewend.

Hij helpt ook wanneer mannen vervelend worden. Dat gebeurt vaker dan ik zou
willen. Sommige mannen kunnen slecht tegen afwijzing, vooral niet wanneer ze
denken dat ze grappig of charmant zijn. Meestal hoef ik hem niet eens aan te
kijken. Hij merkt het vanzelf op.



Dan verschijnt hij ineens naast me.
Rustig. Stil.
Maar er verandert direct iets.

Het is moeilijk uit te leggen wat hij precies doet. Hij wordt niet agressief,
verheft zijn stem niet eens. Toch deinzen mensen vrijwel meteen terug zodra hij
zich ermee bemoeit. Alsof ze instinctief aanvoelen dat ze beter afstand kunnen
nemen. Eén blik van hem is vaak al genoeg.

Ik heb ooit gezien hoe een dronken jongen hem hard tegen zijn schouder duwde.
Mijn buurjongen gaf geen krimp.

Letterlijk niet.

Alsof die jongen tegen een muur was gelopen in plaats van tegen een mens.
Soms vergeet ik hoe sterk hij eigenlijk is totdat ik anderen naast hem zie staan.
Dan lijjkt hij ineens... niet helemaal normaal.

Maar misschien denk ik dat alleen omdat ik hem al zo lang ken.



Hoofdstuk 3

Waarom hij altijd bij mij blijft weet ik nog steeds niet.

Misschien snap i1k het daarom juist zo moeilijk, omdat niemand ooit vrijwillig z6
lang blijft. Mensen raken meestal vroeg of laat moe van mij. Van mijn drukte.
Mijn stemmingen. Mijn chaos. Eerst vinden ze het interessant, later
ingewikkeld. Alsof ze langzaam ontdekken dat ik niet alleen het leuke meisje
ben dat overal energie brengt, maar ook iemand die zichzelf soms compleet kan
verliezen.

Hjj lijkt daar als enige immuun voor.

Sterker nog, soms heb ik het gevoel dat hij mij juist de normaalste persoon vindt
die hij kent.

Alsof de rest van de wereld voor hem vreemd is.

Die gedachte schiet soms zomaar door mijn hoofd wanneer ik hem mensen zie
observeren. Want dat doet hij voortdurend. Niet op een ongemakkelijke manier,
maar aandachtig. Alsof hij constant iets probeert te begrijpen wat voor andere
mensen vanzelfsprekend is. Hij kijkt naar gesprekken alsof hij ondertiteling
mist. Naar ruzies alsof emoties een ingewikkeld natuurverschijnsel zijn. Zelfs
lachen bestudeert hij soms. Dan glimlacht hij een fractie te laat, alsof hij eerst
moet bepalen waarom iets grappig hoort te zijn.

Maar bij mij doet hij dat minder.

Bij mij ljjkt hij ontspannen.

Misschien omdat ik voor hem voorspelbaar ben geworden in mijn
onvoorspelbaarheid. Misschien ben ik gewoon een patroon dat hij na al die jaren
begrijpt. Of misschien ben ik net zo’n gewoonte voor hem geworden als hij voor
mij is.

Soms denk ik zelfs dat hij mensen analyseert en uiteindelijk heeft besloten dat 1k
nog het meest logisch ben van allemaal.

Wat eerlijk gezegd iets zorgelijks zegt over de mensheid.

Wanneer ik dronken ben, word ik meestal emotioneler dan verstandig. Dan
vergeet ik even die afstand die altijd tussen ons in ha

ngt. Soms probeer ik hem dan langer te zoenen dan normaal. Alsof ik wil testen
waar die grens precies ligt. Alsof ik hoop dat hij zich deze keer eindelijk laat
meeslepen.

Heel even laat hij het toe.

Zijn hand in mijn nek. Zijn mond op de mijne. Altijd rustig. Gecontroleerd.
Alsof zelfs zoenen iets is waar hij bewust over nadenkt.

Maar na een tijdje duwt hij me telkens weer van zich af.



Niet hard.
Wel resoluut.

Alsof er ergens een lijn loopt die hij onder geen enkele voorwaarde wil
overschrijden.

In het begin voelde dat als afwijzing. Alsof ik niet mooi genoeg was of niet
genoeg voor hem betekende. Ik kon daar nachten over piekeren terwijl hij de
volgende ochtend gewoon naast me stond alsof er niets gebeurd was. Alsof die
momenten hem helemaal niet ingewikkeld maakten.

Misschien deden ze dat ook niet.
We hebben eigenlijk nooit ruzie.
Dat klinkt romantischer dan het is.

Normale mensen maken ruzie. Ze worden boos, jaloers of teleurgesteld. Ze
zeggen dingen verkeerd. Ze kwetsen elkaar zonder dat te willen. Maar tussen
ons gebeurt dat bijna nooit. Alsof conflicten op de een of andere manier niet bij
hem passen. Wanneer ik boos word, kijkt hij meestal alleen rustig toe tot het
vanzelf weer overwaait. En irritant genoeg werkt dat nog ook.

Soms probeer ik expres een discussie uit te lokken.

Dan zeg ik dingen als:
“Vind je nou echt helemaal niets irritant aan mij?”

En dan kijkt hij me aan met die vreemde kalme blik van hem voordat hij zegt:
“Niet meer dan aan andere mensen.”

Wat totaal geen normaal antwoord is.

Maar toch weet hij het altijd zo te zeggen dat ik er uiteindelijk om moet lachen.
Nou ja.

Zoals ik al zei.

Vreemd.



Hoofdstuk 4

En dan heb je nog het winkelen.

Op mijn goede dagen kun je gerust zeggen dat ik een koopverslaving heb. Dan
voelt geld niet echt als iets bestaands, meer als iets dat onmiddellijk omgezet
moet worden in schoenen, jassen, sieraden of jurkjes die ik waarschijnlijk
helemaal niet nodig heb. Ik hou dan van de drukte van de stad, van etalages die
licht geven in de schemering, van tassen aan mijn armen en het gevoel dat ik
mezelf opnieuw kan uitvinden met de juiste kleding.

Alsof een ander outfit ook een andere versie van mezelf kan maken.
Op dat soort dagen trek ik hem mee de stad in.
En hij gaat altijd mee.

Niet zoals normale mannen dat doen, zuchtend op een bankje voor een paskamer
of verveeld scrollend op hun telefoon terwijl ze wachten tot je klaar bent. Hij
kijkt daadwerkelijk mee. Loopt rustig tussen de rekken alsof hij een opdracht
uitvoert die hij serieus neemt. Na al die jaren kent hij mijn smaak beter dan
ikzelf soms doe.

Hij zoekt dingen uit die nét iets aparter zijn dan wat andere mensen dragen.
Opvallende jassen. Glimmende stoffen. Hoge laarzen. Grote sieraden. Dingen
waarvan vriendinnen vaak zeggen:

“Dat kan echt alleen jij hebben.”

Alsof hij precies begrijpt dat ik me op goede dagen zichtbaar wil voelen. Bijna
luid. Alsof ik dan besta uit kleur en beweging en aandacht.

En vreemd genoeg kiest hij vaak precies goed.

Soms houdst hij iets omhoog zonder iets te zeggen en weet ik meteen dat hij
gelijk heeft. Dan sta ik in een paskamer naar mezelf te kijken terwijl hij buiten
rustig wacht, en vraag ik me af hoe hij mij soms beter lijkt te begrijpen dan ik
mezelf begrijp.

Op slechte dagen gebeurt het tegenovergestelde.
Dan lukt winkelen niet eens.

Dan voelt de stad te druk, te fel, te aanwezig. Mensen lopen te dicht langs me
heen, stemmen klinken te hard en zelfs beslissingen nemen over kleding voelt
vermoeiend. Op die dagen draag ik meestal zwart. Grote truien. Dingen waarin
ik kan verdwijnen. Soms ga ik helemaal niet naar buiten.

Hij past zich daar moeiteloos op aan, alsof hij nooit iets anders verwacht had.

Wat ik ook vreemd vind, is dat ik altijd kleding voor hem uitzoek. Niet omdat
hij daarom vraagt, maar omdat hij zelf nooit ergens belangstelling voor lijkt te



hebben. Als ik niets voor hem zou kopen, denk ik eerlijk gezegd dat hij
jarenlang exact dezelfde kleding zou dragen zonder het te merken.

Soms houd ik een shirt of jas tegen hem aan terwijl hij me zwijgend aankijkt.
“Deze,” zeg ik dan.
En meestal knikt hij alleen.

Af en toe koopt hij zelf ook iets, maar altijd op een manier die bijna aangeleerd
voelt. Alsof hij heeft begrepen dat mensen nu eenmaal nieuwe kleding horen te
kopen en daarom meedoet. Niet omdat hij werkelijk behoefte heeft aan nieuwe
spullen.

Eigenlijk lijkt hij zelden behoefte te hebben aan iets.

Niet aan kleding.

Niet aan aandacht.

Niet aan luxe.

Bijna niet eens aan gezelschap.

Behalve aan het mijne.

En soms vraag ik me af of hij zelf eigenlijk wel doorheeft hoe vreemd dat is.



Hoofdstuk 5

Mensen zouden zich waarschijnlijk afvragen waarom ik hem iiberhaupt vreemd
vind. Waarom ik zo blijf hangen in kleine details terwijl ik, objectief gezien,
ongeveer de perfecte man naast me heb staan.

En misschien hebben ze daar gelijk in.

Hij liegt niet. Hij schreeuwt niet. Hij speelt geen spelletjes. Hij verdwijnt nooit
midden in ruzies omdat we simpelweg bijna nooit ruzie hebben. Hij is knap,
rustig, loyaal en altijd aanwezig. Het soort jongen waarvan vriendinnen zeggen:
“Waar vind je er nog zo ¢én?”

Dus wat als hij soms wat afstandelijk 1s?
Misschien hoort dat gewoon bij hem.

En ja, misschien hadden we geen echt seksleven, maar daar dacht ik eerlijk
gezegd niet eens zo veel over na. Ik nam gewoon aan dat hij wilde wachten. Tot
we ouder waren misschien. Of tot we ooit zouden trouwen. Dat klinkt
belachelijk ouderwets, zeker voor iemand zoals ik, maar ergens vond ik het ook
wel iets moois hebben.

Het vreemde was alleen dat hij daar zelf nooit iets over zei.
Eigenlijk spraken we bijna nooit over wat wij precies waren.
Alsof het benoemen ervan alles ingewikkelder zou maken.
Maar eerlijk? 1k was gelukkig.

Of in ieder geval zo gelukkig als iemand zoals ik kan zijn.

Hij was mijn beste vriend, mijn vaste persoon, mijn buurjongen, mijn veilige
plek. Soms voelde hij als een partner zonder dat woord ooit te gebruiken. Alsof
wij tweeén stilletjes een soort leven hadden opgebouwd waar niemand anders
echt bij hoorde.

En toen verdween hij.
Gewoon ineens.

Geen briefje.
Geen bericht.
Geen uitleg.

Op een ochtend brandde er geen licht onder zijn deur.

Dat was eerst nog niet vireemd. Soms zag ik hem een dag niet. Soms twee. Hij
kon plotseling verdwijnen in zijn eigen stilte zonder dat ik daar direct iets achter
zocht.

Maar deze keer bleef hij weg.

Zijn appartement bleef donker. Zijn telefoon bleef uit. Niemand had hem gezien.



En langzaam begon er iets in mij kapot te gaan.

De eerste dagen hield ik mezelf nog voor dat hij terug zou komen. Dat er vast
een logische verklaring was. Misschien familie. Misschien werk. Misschien had
hij gewoon ruimte nodig zonder dat hij wist hoe hij dat moest uitleggen.

Na een week begon ik nachtenlang te huilen.

Dat soort lelijke huilbuien waarbij je lichaam pijn begint te doen van verdriet. Ik
lag wakker terwijl ik bleef luisteren naar geluiden op de gang alsof hij ieder
moment weer thuis kon komen. Soms dacht ik voetstappen te horen en schoot ik
overeind, alleen om daarna weer in stilte terecht te komen.

Mijn vriendinnen probeerden me naar buiten te krijgen.

“Kom gewoon even mee koffie drinken.”
“Een uurtje maar.”
“Je moet afleiding hebben.”

Maar ik kon het niet.

School interesseerde me niet meer. Festivals voelden zinloos. Zelfs muziek
maakte me moe. Ik kwam nauwelijks nog buiten behalve om boodschappen te
halen of doelloos door zijn straat te lopen alsof hij ineens weer kon verschijnen.

Zonder hem voelde alles incompleet.

Alsof iemand ongemerkt een essentieel onderdeel uit mijn leven had verwijderd
en de rest daardoor niet meer goed functioneerde.

Ik begreep het niet.

Waarom hoorde ik niets?
Waarom liet hij niets achter?
Waarom zou iemand die altijd bleef ineens verdwijnen zonder iets te zeggen?

Uiteindelijk ging ik naar de politie om hem als vermist op te geven.

Ik weet nog hoe de agent me aankeek toen ik probeerde uit te leggen dat ik zijn
familie niet kende. Dat ik zijn geboortedatum niet zeker wist. Dat ik eigenlijk
bijna niets van hem wist behalve hoe hij koffie dronk en hoe hij keek wanneer
hij dacht dat niemand het zag.

Ze namen me niet echt serieus.

Een volwassen man mocht toch weggaan als hij dat wilde?

Misschien had hij gewoon geen contact meer gewild.

Die woorden bleven dagenlang in mijn hoofd hangen.

Geen contact meer gewild.

Alsof alles tussen ons misschien alleen belangrijk was geweest voor mij.

Ik begon af te vallen zonder het echt door te hebben. Mijn kleding hing losser.
Soms stond ik uren later nog steeds in dezelfde trui rond te lopen omdat douchen



of aankleden teveel energie kostte. Mijn haar zat meestal vast in een slordige
knot. De versie van mezelf die altijd zichtbaar wilde zijn, leek compleet
verdwenen.

En terwijl ik langzaam instortte, veranderde de wereld.
In het begin merkte ik dat nauwelijks op.

Er waren geruchten online. Vage filmpjes. Mensen die beweerden vreemde
objecten in de lucht gezien te hebben. Ik besteedde er geen aandacht aan. Het
internet gelooft elke week wel iets nieuws.

Tot het overal was.

Op televisie.
In cafés.

Op school.

In groepschats.

Vreemde luchtvaartuigen waren gezien boven meerdere landen. Niet zoals
normale vliegtuigen. Mensen beschreven bewegingen die onmogelijk zouden
moeten zijn. Stilhangend in de lucht. Richting veranderend zonder snelheid te
verliezen. Alsof natuurwetten er niet voor golden.

Sommige beelden werden nep genoemd.
Andere niet.

Voor het eerst sinds jaren leek de hele wereld tegelijk bang én gefascineerd.
Maar het vreemdste was dat er nog nooit daadwerkelijk wezens waren gezien.

Geen contact.
Geen taal.
Geen boodschap.

Alleen die objecten.
Alsof iets ons van een afstand observeerde.

En ergens, diep vanbinnen, begon een gedachte langzaam terug te kruipen waar
ik jarenlang om had gelachen.

Dat hij misschien echt niet van hier was.



Hoofdstuk 6

Vanaf het moment dat die gedachte zich echt in mijn hoofd vastzette, kon ik
haar niet meer loslaten.

Dat hij misschien niet van hier was.

Eerst probeerde ik het nog weg te lachen. Ik noemde mezelf paranoide,
gestoord, dramatisch. Ik had tenslotte al weken nauwelijks geslapen en leefde
vooral op koffie, energiedrank en verdriet. Maar hoe harder ik probeerde het
idee belachelijk te maken, hoe vaker alle vreemde dingen van de afgelopen jaren
terug begonnen te komen.

Zijn vreemde kalmte.

Zijn afkeer van aanrakingen.

Het feit dat hij nooit over vroeger praatte.

Hoe hij mensen observeerde in plaats van begreep.

Hoe hij nooit echt leek te slapen.

Hoe hij soms dingen wist die hij onmogelijk kon weten.

En ineens voelde het niet meer als losse eigenaardigheden.
Ineens werden het aanwijzingen.
Ik stortte me volledig op internet.

Dagenlang lag ik met mijn laptop op bed terwijl halflege glazen en vergeten
borden zich opstapelden naast me. Ik zocht obsessief naar verhalen van mensen
die iets soortgelijks hadden meegemaakt. Forums, complotwebsites, oude
nieuwsartikelen, wazige filmpjes op obscure websites waarvan ik vroeger zou
hebben gezegd dat alleen idioten erin geloofden.

Nu las ik alles.
Ik zocht naar beschrijvingen van mensen zoals hij.

Mensen die te perfect leken.

Te rustig.

Te gecontroleerd.

Mensen zonder verleden.

Mensen die plotseling verdwenen.

Mijn hoofd begon steeds sneller te werken.

Dat gebeurde vaker wanneer ik ergens in vastbeet. Alsof alle radertjes tegelijk
begonnen te draaien en niet meer wilden stoppen. Gedachten schoten door
elkaar heen. Verbanden ontstonden overal. Kleine herinneringen waar ik vroeger
nooit aandacht aan had besteed kregen ineens een andere betekenis.

Ik begon alles op te tellen.



Zijn kracht.

Zijn vreemde manier van praten.

Hoe alcohol nooit effect leek te hebben.

Dat hij nauwelijks at.

Dat hij nooit ziek was.

Dat hij altijd exact leek te weten wanneer het slecht met me ging.

Dat hij vrouwen observeerde alsof hij hun gedrag bestudeerde.

Dat hij soms naar de lucht keek met een blik die verdacht veel op heimwee leek.

Mijn notities werden steeds chaotischer.

Ik schreef dingen op in schriftjes, op losse papiertjes, in de notities van mijn
telefoon. Soms midden in de nacht omdat ik bang was een gedachte kwijt te
raken. Pjjlen. Woorden. Verbanden. Vraagtekens.

Alsof ik langzaam een puzzel probeerde te leggen waarvan niemand anders wist
dat hij bestond.

Af en toe schrok ik van mezelf.

Dan keek ik ineens om me heen en zag ik hoe absurd het eruit moest zien. Een
depressief meisje dat al dagen nauwelijks buiten kwam en zichzelf ervan
probeerde te overtuigen dat haar verdwenen buurjongen misschien een
buitenaards wezen was.

Dat was het moment waarop 1k mijn laptop dichtklapte en mezelf dwong
normaal te denken.

Heel even werkte dat ook.

Tot ik weer een filmpje zag van een vreemd object boven een stad.

Of een getuige hoorde praten over onnatuurlijke bewegingen.

Of iemand online beschreef hoe “menselijk die dingen juist probeerden over te
komen.

Dan begonnen de radertjes opnieuw te draaien.
Steeds sneller.

En diep vanbinnen wist ik inmiddels iets wat ik nog niet hardop durfde toe te
geven.

Ik was niet alleen op zoek naar bewijs dat buitenaards leven bestond.

Ik was op zoek naar bewijs dat hij terug zou komen.



Hoofdstuk 7

Maar zelfs als hij buitenaards was... wat maakte het eigenlijk nog uit?
Hij was weg.

Dat bleef uiteindelijk het enige wat echt pijn deed.

Niet of hij menselijk was.
Niet waar hij vandaan kwam.
Niet waarom hij zo anders was.

Alleen dat hij verdwenen was.

Soms moest ik zelfs cynisch om mezelf lachen. Natuurlijk zou juist ik verliefd
worden op een alien. Dat paste eigenlijk perfect in de verzameling rare dingen
die mijn leven al jaren was. Andere vrouwen werden verliefd op muzikanten,
foute mannen of emotioneel onbeschikbare types.

Ik blijkbaar op iemand die misschien letterlijk niet van deze planeet kwam.
Of misschien juist niet.
Want ergens bleef ik twijfelen.

Misschien had ik alles zelf groter gemaakt. Misschien probeerde mijn hoofd
gewoon wanhopig een verklaring te vinden voor zijn verdwijning. Mensen
verlaten elkaar elke dag zonder uitleg. Misschien was dit gewoon een extreem
pijnlijke versie daarvan.

Maar als dat zo was... waarom voelde alles dan alsof het eindelijk op zijn plek
viel?

Waarom klopten al die vreemde details ineens zo perfect?

En vooral:
waar was hij?

Waar bleef hij?
Kwam hij ooit nog terug?
De wereld werd ondertussen steeds vreemder.

Nieuwsprogramma’s draaiden bijna nergens anders meer om. Wetenschappers,
militairen en politici verschenen constant op televisie met gespannen gezichten
en voorzichtige woorden. Mensen sloegen massaal voedsel in alsof het einde
van de wereld ieder moment kon beginnen. Op internet ontstonden complete
oorlogen tussen mensen die geloofden dat buitenaards leven eindelijk bewezen
was en mensen die dachten dat alles één grote manipulatie was.

En toen veranderde alles definitief.
Er was bewijs gevonden.
Echt bewijs.



